Ketika Leon Huff dan Kenneth Gamble akan berkerumun untuk menulis lagu, mereka masing-masing membawa pad judul panjang berwarna kuning yang potensial, kadang-kadang masing-masing 200 atau 300. Huff akan duduk di piano yang tegak di kantornya dengan tape recorder. Dia akan mulai bermain dan Gamble akan riff lirik. "Kadang-kadang [lagu] akan membutuhkan waktu 15 menit untuk menulis dan kadang-kadang mereka menghabiskan waktu sepanjang hari, " kenang Gamble. "Yang terbaik datang dalam sepuluh, lima belas menit."
Keduanya pertama kali bertemu di lift di Gedung Schubert Philadelphia, tempat mereka bekerja sebagai penulis lagu di lantai terpisah. Segera setelah itu, mereka bertemu di rumah Huff's Camden, New Jersey pada hari Sabtu dan menulis enam atau tujuh lagu pada hari pertama. “Itu sangat mudah, pas, ” kenang Gamble.
Selama 60-an, mereka memiliki kesuksesan moderat dengan hit seperti "Expressway to Your Heart" oleh Soul Survivors, "Cowboys to Girls" oleh Penyusup dan "Only the Strong Survive" oleh Jerry Butler.
Tetapi mereka ingin menjadi lebih dari penulis dan produser hit regional yang kadang-kadang membuat tanda nasional. Peluang datang 40 tahun yang lalu pada tahun 1971 ketika Columbia Records, berharap untuk akhirnya masuk ke pasar musik hitam, memberi mereka $ 75.000 uang muka untuk merekam single dan $ 25.000 lainnya untuk sejumlah kecil album. Dengan uang itu, Gamble dan Huff membuka label mereka sendiri, Philadelphia International Records (PIR).
Ketika mereka duduk untuk menyusun setelah kesepakatan, Perang Vietnam berkecamuk, konflik desegregasi menyebar ke seluruh negeri dan perang saudara melanda Pakistan. “Kami berbicara tentang dunia dan mengapa orang benar-benar tidak bisa bekerja bersama. Semua kebingungan ini terjadi di dunia, ”kata Gamble. "Jadi kami berbicara tentang bagaimana Anda membutuhkan sesuatu untuk menyatukan orang."
Salah satu judul di buku catatan memiliki janji: "Love Train." Huff memainkan piano. Gamble, kata-kata cowok, mulai bernyanyi, "Orang-orang di seluruh dunia, bergandengan tangan, membentuk kereta cinta."
Dalam 15 menit, kenangnya, mereka memiliki lagu untuk O'Jays, sebuah kelompok dari Canton, Ohio, yang telah mempertimbangkan untuk menyebutnya berhenti setelah beberapa keberhasilan chart kecil. Gamble dan Huff melihat mereka tiga tahun sebelumnya membuka pertunjukan di Harlem's Apollo Theatre. Sementara Eddie Levert menyanyikan lagu utama untuk ketiganya, mereka menyukai interaksi antara Levert dan Walter Williams yang mereka lihat di atas panggung. Jadi untuk single pertama di PIR, mereka menulis lagu yang menampilkan dua vokal perdagangan. "Saya tahu begitu kami menempatkan kepemimpinan kami di Back Stabbers, itu berpotensi menjadi sesuatu yang istimewa, tetapi saya tidak tahu seberapa besarnya, " kata Williams.
"Love Train" adalah single ketiga yang dirilis dari album mereka Back Stabbers, yang dikeluarkan pada bulan Agustus 1972. Pada Januari 1973, lagu itu nomor satu di tangga lagu Pop dan R&B dan dalam perjalanan untuk menjual satu juta single, hanya semacam crossover hit Columbia yang dibayangkan ketika berinvestasi di Gamble dan Huff.
Sedikit lebih dari setahun setelah membentuk PIR, mereka juga telah menghasilkan hit dengan Billy Paul "Me and Mrs. Jones, " Spinners '"I'll Be Around" dan Harold Melvin dan the Blue Notes' "Jika Anda Tidak Know Me By Now. ”Clive Davis, yang saat itu menjabat sebagai chief operating officer di Columbia, menulis dalam memoarnya bahwa Gamble dan Huff menjual sepuluh juta single. Sama pentingnya, mereka adalah perampokan Columbia ke pasar untuk album oleh seniman kulit hitam. Back Stabbers menjual lebih dari 700.000 kopi pada tahun pertama itu.
Mereka menciptakan Sound of Philadelphia. City of Brotherly Love bergabung dengan Detroit, rumah Motown, dan Memphis, rumah Stax Records, sebagai suaka jiwa.
Suara mereka menjembatani jiwa enam puluhan dan kedatangan funk dan disko. Gamble pernah berkata seseorang mengatakan kepadanya bahwa mereka akan “mengenakan dasi kupu-kupu pada funk.” Selama tahun 1970-an, mereka bisa saja menurunkan takhta Motown sebagai raja R&B, menjual jutaan rekaman, dan pada 2005, mereka dilantik ke Rock and Roll Hall Ketenaran.
"Mereka menemukan cara untuk mengawinkan mesin Motown dengan grit Stax, " kata Mark Anthony Neal, seorang profesor Studi Afrika dan Afrika-Amerika di Duke University. "Jadi kamu mendapatkan suara ini pada satu tingkat yang mengkilap dan halus, tetapi pada saat yang sama itu membakar cara kita berpikir tentang Stax."
Kenneth Gamble dan Leon Huff pertama kali bertemu di lift di Gedung Schubert Philadelphia, di mana mereka bekerja sebagai penulis lagu di lantai terpisah. (Redfern / Gambar Getty) Label rekaman Gamble and Huff, Philadelphia International Records, menghasilkan lagu Billy Paul, "Me and Mrs. Jones." (Arsip Michael Ochs / Getty Images) PIR juga menghasilkan Spinners '"I'll be Around." (Foto Internasional / Getty Images) "Jika Anda Tidak Mengenali Saya Sekarang" oleh Harold Melvin dan Blue Notes juga diproduksi oleh PIR. (Arsip Michael Ochs / Getty Images) Gamble dan Huff mendirikan band studio rumah, MFSB (Ibu, Ayah, Kakak, Kakak), seperti Motunk's Funk Brothers. (Arsip Michael Ochs / Getty Images)Gamble mengagumi Motown, yang ia sebut "perusahaan rekaman terhebat yang pernah berkecimpung dalam bisnis ini." Ia dan Huff mendirikan band studio rumah, MFSB (Ibu, Ayah, Kakak, Saudara), seperti Funk Brothers di Motown. Band ini menampilkan bagian irama dari Romeos, band Huff, Gamble dan produser dan penulis Thom Bell bermain dengan pada akhir pekan, sekelompok tanduk yang mereka lihat bermain teater lokal, dan bagian string yang terdiri dari pensiunan dari Philadelphia Orchestra. Palet MFSB lebih luas, lebih ambisius. Suara Mono dan fokus pada hit single telah memberikan cara stereo dan format album. “Stereo jauh dari dunia, ” kata Gamble. "Musiknya terdengar jauh lebih baik."
Mereka menemukan seniman kawakan dan mengubahnya menjadi aksi nasional. O'Jays telah ada selama satu dekade. Harold Melvin dan the Blue Notes telah bernyanyi selama 15 tahun. Billy Paul adalah bintang hanya di koridor Philadelphia-New York. “Mereka tahu bagaimana mengemas jenis seniman tertentu dengan cara tertentu, ” kata Neal. “Salah satu hit awal mereka yang sangat besar adalah Billy Me 'dan Ny. Jones.' Apa yang lebih utama daripada kisah perselingkuhan? ”
Seperti Berry Gordy di Motown, Gamble dan Huff membentuk tim penulis yang bersaing. Walter Williams dari O'Jays ingat pergi ke Philadelphia untuk merekam (dua album per tahun pada masa itu) dan mendengarkan 40 atau 50 lagu mengikuti audisi untuk sebuah album. Mereka mempersempitnya menjadi 15 atau 20 untuk berlatih secara luas dan memotong di studio, dan kemudian 8, 9 atau 10 akan membuat catatan.
Seberapa terlibatkah Gamble dan Huff? "Seperti mereka mungkin anggota keempat dan kelima dari kelompok itu, " kenang Williams. "Jika Kenny menginginkannya dinyanyikan dengan cara tertentu, dia benar-benar akan menyanyikannya untukmu. Saya akan selalu berusaha untuk mengalahkannya. Saya akan menyanyikannya dengan lebih baik dan memasukkan lebih banyak ke dalamnya. ”
Ada formula untuk album, kata Gamble. “Kami akan memilih tiga atau empat lagu dengan pesan sosial dan tiga atau empat lagu yang tidak lain adalah tarian, lagu pesta, maka kami akan memiliki tiga atau empat lagu yang balada subur, lagu cinta. Kami mencoba menulis lagu yang akan membuat orang-orang bergaul selama bertahun-tahun ke depan.
Sementara model bisnis didasarkan pada Motown, pesannya berbeda. "Ini adalah perusahaan milik hitam, tetapi tidak seperti Motown, ini adalah perusahaan milik hitam yang akan menempatkan politiknya ke dalam musik, " kata Neal.
Lagu-lagunya berjudul "For the Love of Money, " "Only the Strong Survive, " "Apakah Aku Cukup Hitam untukmu, " "Bangun Semua Orang" dan "Love is the Message." Neal sebagian untuk "Be for Real, ”Potongan Harold Melvin yang dibuka dengan penyanyi Teddy Pendergrass memberi kuliah pada pacar tentang keinginannya untuk memiliki barang kosong. Gamble menyukai "Kapal Ahoy, " sebuah lagu tentang tawanan Afrika yang diangkut selama perdagangan budak yang dibuka dengan suara cambuk yang pecah. Neal mengatakan lagu dan artis PIR bertahan karena Gamble dan Huff fokus pada pembuatan musik abadi, bukan hanya menghasilkan uang.
“Anda tidak dapat menjelaskan bagaimana Anda menulis lagu, ” kata Gamble. “Itu datang dari dalam jiwamu. Anda hanya mencurahkan perasaan Anda, apakah itu sesuatu yang secara pribadi telah Anda lalui atau teman Anda telah lalui atau seseorang yang bahkan tidak Anda kenal. ”
Duo ini masih sesekali berkumpul untuk menulis. Dan pengiklan terus mengetuk untuk menggunakan lagu-lagu mereka, sebagaimana dicontohkan oleh Coors Light spot di mana-mana menggunakan "Love Train". Seniman hip-hop gemar mencicipi lagu-lagu PIR, membuat royalti terus mengalir. (Sony Legacy dan PIR merilis satu set kotak empat disk, Love Train: The Sound of Philadelphia pada 2008).
Gamble mencatat masih ada konflik yang berkobar di beberapa negara yang terdaftar di "Love Train" hampir 40 tahun yang lalu. “Saya pikir ini bahkan lebih relevan hari ini daripada sebelumnya, ” katanya. “Lagu-lagu itu ternyata lagu kebangsaan. Kami berbicara tentang perasaan kami, tetapi ternyata itu adalah perasaan jutaan orang di seluruh dunia. ”