Dari tahun kelahirannya pada tahun 1914 hingga pecahnya perang pada tahun 1941, ayah saya tinggal di lingkungan yang sebagian besar berkulit putih, sebagian besar kelas pekerja, kebanyakan Katolik Irlandia di Brooklyn, New York. Dia adalah anak lelaki altar. Dia memainkan stickball dan membekukan tag di jalan-jalan yang aman, pohon-pohon. Untuk mendengar ayah saya membicarakannya, orang akan mengira dia dibesarkan di suatu Eden yang telah lama hilang, surga kota yang telah lenyap di bawah lautan sejarah, dan sampai kematiannya beberapa tahun yang lalu, dia berpegang teguh pada sebuah Brooklyn yang sangat indah dan romantis di tahun 1920-an dan 30-an. Tidak masalah bahwa ayahnya sendiri meninggal pada tahun 1925. Tidak peduli bahwa dia pergi bekerja ketika berusia 12 tahun untuk membantu mendukung keluarga beranggotakan lima orang. Tidak peduli kesulitan Depresi Hebat. Terlepas dari segalanya, mata ayahku akan melembut ketika dia mengenang kunjungan akhir pekan ke Pulau Coney, gedung apartemen yang dihiasi kotak-kotak bunga, aroma roti panas di sudut toko roti, Sabtu sore di Ebbets Field, kesibukan yang bising di sepanjang Flatbush Avenue, pikap sepak bola permainan di Parade Grounds, es krim yang bisa didapat dengan harga murah dan ucapan terima kasih yang sopan.
Konten terkait
- Buckhannon, Virginia Barat: Tempat Kelahiran Sempurna
- Telluride Berpikir Out of the Box
Mengikuti Pearl Harbor, ayahku bergabung dengan Angkatan Laut, dan segera sesudahnya, tanpa firasat bahwa ia telah turun dari tebing besar, ia meninggalkan Brooklyn dan masa mudanya. Dia bertugas di kapal perusak di Iwo Jima dan Okinawa, bertemu ibuku di Norfolk, Virginia, menikah pada 1945, dan, karena alasan yang masih belum jelas bagiku, berangkat bersama ibuku untuk tinggal di tengah jagung dan kedelai di Minnesota selatan. (Benar, ibuku tumbuh di daerah itu, tetapi meskipun demikian, mengapa mereka tidak menetap di Brooklyn? Mengapa tidak Pasadena atau bahkan Bahama?)
Saya muncul di bulan Oktober 1946, bagian dari lonjakan awal yang akan menjadi ledakan bayi nasional yang besar. Adik saya, Kathy, lahir setahun kemudian. Pada musim panas 1954, setelah beberapa tahun di Austin, Minnesota, keluarga kami pindah melintasi negara bagian ke kota kecil pedesaan Worthington, tempat ayahku menjadi manajer regional untuk perusahaan asuransi jiwa. Bagi saya, pada usia 7, Worthington tampak sebagai tempat yang sangat indah di bumi. Ada seluncur es di musim dingin, bola bisbol terorganisir di musim panas, perpustakaan Carnegie tua yang bagus, lapangan golf yang layak, Dairy Queen, bioskop terbuka dan danau yang cukup bersih untuk berenang. Lebih mengesankan lagi, kota ini menamakan dirinya Turki Ibukota Dunia, sebuah gelar yang menurut saya megah dan sedikit aneh. Di antara persembahan bumi, kalkun tampaknya merupakan hal yang aneh untuk dibanggakan. Namun, saya puas untuk satu atau dua tahun pertama. Saya sangat dekat dengan bahagia.
Namun, ayah saya tidak peduli dengan tempat itu. Terlalu terisolasi. Terlalu membosankan dan pastoral. Terlalu jauh dari masa mudanya di kota besar.
Dia segera mulai minum. Dia banyak minum, dan dia sering minum, dan setiap tahun dia minum lebih banyak. Selama dekade berikutnya ia dua kali berakhir di fasilitas perawatan negara untuk pecandu alkohol. Tidak ada satu pun dari ini, tentu saja, yang merupakan kesalahan kota, tidak ada yang bisa disalahkan sebagai kedelai. Alih-alih, seperti baju yang cocok untuk satu orang tetapi terlalu pas untuk yang lain, aku menjadi percaya bahwa Worthington — atau mungkin pedesaan Midwest pada umumnya — membuat ayahku entah bagaimana merasa terbatas, terikat pada kehidupan yang tidak ia jalani. Aku tidak merencanakan untuk dirinya sendiri, dikawinkan sebagai orang asing permanen di tempat yang tidak bisa dia mengerti dalam darahnya. Lelaki yang suka bergaul, sangat verbal, sekarang tinggal di antara orang Norwegia yang terkenal lakonis. Seorang pria yang terbiasa dengan skala vertikal tertentu untuk berbagai hal, ia hidup di padang rumput yang begitu datar dan sangat tidak bervariasi sehingga satu tempat bisa keliru untuk tempat lain. Seorang pria yang bermimpi menjadi seorang penulis, ia mendapati dirinya mengemudi di jalur pertanian yang sepi dengan aplikasi asuransinya dan promosi penjualan yang setengah hati.
Kemudian, seperti sekarang, Worthington jauh dari Brooklyn, dan tidak hanya dalam arti geografis. Terselip di sudut barat daya Minnesota — 12 mil dari Iowa, 45 mil dari South Dakota — kota itu adalah rumah bagi sekitar 8.000 orang ketika keluarga kami tiba pada tahun 1954. Selama berabad-abad dataran di sekitarnya adalah tanah Sioux, tetapi oleh pertengahan 1950-an tidak banyak yang tersisa dari itu: beberapa gundukan pemakaman, panah di sana-sini, dan beberapa nomenklatur pinjaman. Di sebelah selatan terdapat Kota Sioux, di sebelah barat Sioux Falls, di sebelah timur laut Mankato, di mana pada tanggal 26 Desember 1862, sekelompok 38 Sioux digantung oleh pemerintah federal dalam satu eksekusi massal, hasil dari pemberontakan berdarah sebelumnya yang tahun.
Didirikan pada tahun 1870-an sebagai stasiun pengairan kereta api, Worthington adalah komunitas pertanian hampir sejak awal. Pertanian rapi bermunculan. Orang-orang Jerman dan Skandinavia yang tangguh mulai memagari dan menakuti daerah perburuan yang dicuri Sioux. Di samping beberapa nama India yang masih hidup — Danau Okabena, Sungai Ocheyedan — nama-nama Eropa yang solid seperti Jackson dan Fulda dan Lismore dan Worthington segera dipindahkan ke padang rumput. Sepanjang masa mudaku, dan sampai hari ini, kota ini pada intinya adalah sistem pendukung untuk pertanian terpencil. Bukan kebetulan bahwa saya bermain shortstop untuk tim Little League Asosiasi Pedesaan Listrik. Bukan kebetulan bahwa pabrik pengemasan daging menjadi, dan tetap menjadi, pemberi kerja utama kota.
Bagi ayah saya, yang masih relatif muda, harus membingungkan menemukan dirinya dalam lanskap elevator biji-bijian, silo, dealer alat pertanian, toko pakan dan lumbung penjualan ternak. Saya tidak bermaksud bersikap deterministik tentang hal itu. Penderitaan manusia jarang dapat direduksi menjadi satu sebab, dan ayah saya mungkin berakhir dengan masalah yang sama di mana pun ia tinggal. Namun tidak seperti Chicago atau New York, kota kecil Minnesota tidak membiarkan kegagalan seorang pria menghilang di bawah selubung angka. Orang-orang berbicara. Rahasia tidak tinggal rahasia. Dan bagi saya, yang sudah penuh rasa malu dan malu atas minum ayah saya, sorotan memalukan dari pengawasan publik mulai menggerogoti perut saya dan pada harga diri saya. Saya mendengar hal-hal di sekolah. Ada sindiran dan sindiran. Terkadang saya merasa kasihan. Di waktu lain saya merasa dihakimi. Beberapa di antaranya dibayangkan, tidak diragukan lagi, tetapi beberapa sama nyatanya dengan sakit gigi. Suatu sore di musim panas di akhir 50-an, saya mendengar diri saya menjelaskan kepada rekan satu tim saya bahwa ayah saya tidak akan lagi melatih Little League, bahwa ia berada di rumah sakit pemerintah, bahwa ia mungkin atau mungkin tidak akan kembali ke rumah pada musim panas itu. Saya tidak mengucapkan kata "alkohol" —tidak ada semacam itu — tetapi penyiksaan hari itu masih membuka pintu jebakan di hati saya.
Puluhan tahun kemudian, ingatan saya tentang Worthington sangat diwarnai oleh apa yang terjadi pada ayah saya — kepahitannya yang semakin meningkat, gosip, pertengkaran tengah malam, pembungkam yang sunyi, botol-botol yang disembunyikan di garasi — seperti halnya apa pun yang berkaitan dengan kota itu sendiri. Saya mulai membenci tempat itu. Bukan untuk apa itu, tapi untuk apa untukku, dan untuk ayahku. Lagipula, aku mencintai ayahku. Dia pria yang baik. Dia lucu dan cerdas serta membaca dengan baik dan fasih dalam sejarah dan pendongeng yang hebat dan murah hati dengan waktu dan hebat dengan anak-anak. Namun, setiap benda di kota tampak berkilauan dengan penilaian yang berlawanan. Menara air yang menghadap ke Taman Centennial tampak penuh sensor dan tak kenal ampun. Gobbler Café di Main Street, dengan kerumunan pengunjung hari Minggu yang baru datang dari gereja, tampak bersenandung dengan teguran yang lembut dan gigih.
Sekali lagi, ini sebagian merupakan gema dari rasa sakit dan ketakutan saya sendiri. Tetapi rasa sakit dan ketakutan memiliki cara untuk mempengaruhi sikap kita terhadap benda-benda yang paling tidak bersalah, paling tidak hidup di dunia. Tempat tidak hanya ditentukan oleh fisiknya, tetapi juga oleh kegembiraan dan tragedi yang terjadi di tempat-tempat itu. Pohon adalah pohon sampai digunakan untuk menggantung. Toko minuman keras adalah toko minuman keras sampai ayahmu hampir memiliki sendi. (Bertahun-tahun kemudian, sebagai seorang prajurit di Vietnam, saya akan menghadapi dinamika ini lagi. Sawah dan gunung-gunung serta jejak tanah liat merah — semuanya tampak berdenyut dengan kejahatan paling murni.) Setelah berangkat ke perguruan tinggi pada tahun 1964, saya tidak pernah lagi tinggal di Worthington. Orang tua saya tetap berada di usia tua, akhirnya pindah pada tahun 2002 ke komunitas pensiunan di San Antonio. Ayah saya meninggal dua tahun kemudian.
Beberapa bulan yang lalu, ketika saya melakukan kunjungan kembali ke Worthington, kesedihan yang dalam dan akrab menetap di dalam diri saya ketika saya mendekati kota di Highway 60. Bentang alam yang datar dan berulang-ulang membawa nuansa keabadian, sama sekali tanpa batas, menjangkau ke arah cakrawala luas seperti halnya kehidupan kita. Mungkin saya merasa tua. Mungkin, seperti ayah saya, saya sadar akan masa muda saya yang hilang.
Saya tinggal di Worthington hanya sebentar, tetapi cukup lama untuk menemukan bahwa banyak yang telah berubah. Sebagai ganti komunitas kulit putih yang hampir seluruhnya 50 tahun lalu, saya menemukan sebuah kota tempat 42 bahasa atau dialek digunakan, sebuah tempat yang dipenuhi oleh para imigran dari Laos, Peru, Ethiopia, Sudan, Thailand, Vietnam dan Meksiko. Sepak bola dimainkan di lapangan tempat saya pernah melakukan booting bola tanah. Di lokasi toko perangkat keras Coast to Coast adalah tempat usaha yang berkembang yang disebut Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington menempati situs sebuah restoran tempat saya pernah mencoba menyuap teman kencan sekolah menengah dengan Coke dan burger. Di buku telepon kota, di samping Andersons dan Jensens masa mudaku, ada nama keluarga seperti Ngamsang dan Ngoc dan Flores dan Figueroa.
Worthington, kosmopolitan yang baru, dengan populasi sekitar 11.000, tidak muncul tanpa ketegangan dan dendam. Sebuah halaman situs web daftar penahanan berisi persentase besar dari nama-nama Spanyol, Asia dan Afrika, dan, seperti yang mungkin diharapkan, beberapa pendatang baru di antara warga Worthington yang paling makmur. Hambatan bahasa dan tradisi belum sepenuhnya hilang.
Tetapi kesedihan yang saya rasakan saat kembali ke rumah digantikan oleh kekaguman yang mengejutkan, bahkan mengejutkan atas fleksibilitas dan ketahanan masyarakat. (Jika kota-kota dapat menderita serangan jantung, saya akan membayangkan Worthington menjatuhkan batu-mati pada perubahan radikal seperti itu.) Saya heran, ya, dan saya juga sedikit bangga dengan tempat itu. Apa pun rasa sakit yang tumbuh dan masalah residu, komunitas insular, yang dihomogenisasi dari masa muda saya telah berhasil menerima dan mengakomodasi keragaman baru yang benar-benar menakjubkan.
Menjelang akhir kunjungan saya, saya berhenti sebentar di depan rumah lama saya di 11th Avenue. Hari itu cerah dan tenang. Rumah itu tampak sepi. Untuk sesaat saya hanya duduk di sana, merasakan segala macam hal, setengah berharap untuk doa penutup. Saya kira saya mencari hantu dari masa lalu saya. Mungkin sekilas tentang ayah saya. Mungkin kita berdua bermain tangkapan di sore musim panas. Tapi tentu saja dia sudah pergi sekarang, dan begitu pula kota tempat aku dibesarkan.
Buku-buku Tim O'Brien termasuk Going After Cacciato dan The Things They Carried .
Penulis Tim O'Brien di rumahnya di Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Ingatan saya tentang Worthington adalah ... diwarnai oleh apa yang terjadi pada ayah saya, " kata Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (toko roti) adalah salah satu toko roti paling populer di kota. Sudah dalam bisnis selama tiga tahun terakhir dan terkenal karena kue keju krim Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Meskipun Worthington menjadi lebih kosmopolitan karena pendatang baru datang untuk bekerja di tempat-tempat seperti pabrik pengemasan daging JBS, tradisi kota tetap kuat. (Layne Kennedy) 
Worthington menamakan dirinya Turki Ibukota Dunia. Digambarkan adalah parade Hari Raja Turki tahunan. (Alamy)
