Tracy Chou adalah seorang programmer berusia 31 tahun — dan “seorang bintang rock absolut, ” sebagaimana mantan bosnya Ben Silbermann, CEO dan salah satu pendiri Pinterest, pernah memesona saya.

Dia seorang veteran dari beberapa nama terbesar Lembah Silikon. Dia magang di Google dan Facebook, kemudian menjadi karyawan awal di situs penjawab pertanyaan Quora, tempat dia membuat kode fitur-fitur utama awal, seperti algoritma peringkat dan perangkat lunak emailer mingguannya. Di Pinterest, ia membantu merombak seluruh basis kode, menjadikan layanan lebih cepat dan lebih dapat diandalkan. Saat ini, dia adalah pendiri Block Party, alat pembuat start-up untuk membantu pengguna media sosial menangani pelecehan.

Namun untuk semua kredibilitas jalanannya, Chou masih mendapati dirinya bergulat dengan salah satu masalah terbesar di industri: programmer perempuan dianggap skeptis, dan kadang-kadang bahkan diperlakukan dengan permusuhan yang datar.

Dia melihat pola perilaku yang sama secara pribadi selama dekade dalam pengkodean: kolega yang meragukan daging teknis wanita, atau yang merenung secara terbuka tentang apakah wanita secara biologis kurang terprogram untuk menjadi programmer yang hebat. Dia telah menyaksikan wanita berlama-lama dalam pekerjaan sementara pria dengan kemampuan yang sama atau kurang dipromosikan; di perusahaan-perusahaan lain, dia mendengar kisah-kisah pelecehan terus-menerus, termasuk usulan seks di tempat. Chou sendiri bahkan cenderung skeptis: Baru-baru ini dia mencoba menyewa seorang pembuat kode untuk memulai barunya, ketika pria itu secara tidak sengaja mengiriminya buku harian di mana dia dengan cermat menulis keluhan tentang keterampilannya.

"Dia merasa saya tidak dewasa dan canggung dan sangat sensitif, dan tidak baik dengan orang-orang - di atas kepala saya, " katanya. Dan ini dari seorang pria yang mencoba membuatnya mempekerjakannya .

Tidak semua orang di lapangan itu memusuhi wanita, tentu saja. Tetapi perlakuan itu cukup buruk, cukup sering, sehingga jumlah juru kode perempuan telah, secara luar biasa, mengalami kemunduran dari waktu ke waktu, dari sekitar 35 persen pada tahun 1990 menjadi 26 persen pada tahun 2013, menurut American Association of University Women.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni

Membeli

Wanita yang bekerja sebagai "komputer" di NACA pada tahun 1949 mengumpulkan pembacaan tekanan udara. (NASA)

Chou dan yang lainnya bekerja keras untuk mengubah banyak hal. Dia memiliki kelompok pendiri seperti Project Include yang mendorong keragaman dalam ilmu komputer, sementara inisiatif lain melobi perusahaan modal untuk membuat kebijakan anti-pelecehan. "Aku pikir kita menjadi lebih baik, tetapi sangat lambat, " kata Chou padaku.

Ada sebuah ironi yang mendalam di sini — karena wanita berada dalam komputasi sejak awal. Memang, mereka dianggap penting saat "komputer" bahkan belum mesin. Tepat sebelum era digital muncul, komputer adalah manusia, duduk di meja dan mengerjakan matematika dengan susah payah. Namun mereka memberdayakan segalanya, mulai dari astronomi hingga perang dan perlombaan ke luar angkasa. Dan untuk sementara waktu, sebagian besar dari mereka adalah wanita.

* * *

Munculnya komputer manusia dimulai pada awal perburuan komet Halley. Astronom Edmond Halley telah meramalkan bahwa benda langit akan kembali dan bahwa hukum gravitasi dapat memprediksi kapan tepatnya. Tetapi perhitungan itu akan menjadi tugas yang terlalu rumit dan brutal bagi setiap astronom.

Jadi ahli matematika Prancis Alexis-Claude Clairaut memutuskan untuk menghentikan pekerjaannya — dengan membagi perhitungan di antara beberapa orang. Pada 1757, ia duduk bersama dua teman, astronom muda Jérôme-Joseph Lalande dan Nicole-Reine Lepaute, seorang istri pembuat jam dengan kecenderungan untuk angka. Pada saat itu, wanita memiliki sedikit peluang dalam sains, tetapi Lalande "mencintai wanita, terutama wanita yang cerdas, dan mempromosikan mereka baik dalam kata maupun perbuatan, " tulis sejarawan Ken Alder. Setelah berminggu-minggu yang sulit meloloskan diri, ketiganya meramalkan bahwa pendekatan terdekat komet terhadap matahari adalah antara 15 Maret dan 15 Mei tahun berikutnya. Mereka sedikit tidak aktif — komet mengitari matahari pada 13 Maret, dua hari lebih awal — tetapi itu adalah perkiraan yang paling akurat. Era komputer manusia dimulai.

Dan tidak terlalu cepat. Pada abad ke-19, para ilmuwan dan pemerintah mulai mengumpulkan rim data yang perlu diproses, terutama dalam bidang astronomi, navigasi, dan survei. Jadi mereka mulai memecah perhitungan mereka menjadi masalah matematika dasar kecil dan menyewa geng orang untuk menyelesaikannya. Pekerjaan itu tidak selalu sulit, meskipun itu membutuhkan ketelitian dan kemampuan untuk bekerja selama berjam-jam. Sebagian besar, komputer itu laki-laki muda.

Tetapi pada akhir abad ke-19, beberapa ilmuwan menyadari bahwa mempekerjakan perempuan dapat mengurangi biaya perhitungan. Pertumbuhan pendidikan dan kemakmuran kelas menengah telah menghasilkan generasi perempuan muda yang terlatih dalam matematika. Jadi, ketika Harvard Observatory memutuskan untuk memproses data astronomi bertahun-tahun yang dikumpulkannya menggunakan teleskopnya, ia mengumpulkan satu tim komputer yang semuanya perempuan. Mereka dapat dibayar hanya kurang dari setengah dari apa yang didapatkan pria, catat David Alan Grier, penulis When Computers Were Human.

"Dengan penawaran dan permintaan dan semua hal buruk lainnya, mereka dapat mempekerjakan mereka lebih murah daripada pria, " kata Grier. "Dan kepala pengamat membual tentang itu!"

Selama Perang Dunia I, Angkatan Darat mempekerjakan sekelompok kecil wanita untuk menghitung lintasan artileri. Pada 1930-an, Administrasi Kemajuan Pekerjaan mulai mempekerjakan kalkulator manusianya sendiri untuk mendukung insinyur. Perempuan disambut sebagai komputer sebagian karena pekerjaan itu dipandang sebagai kegiatan yang membosankan dan berstatus rendah. Pria dengan pendidikan elit umumnya tidak menginginkan bagian di dalamnya. Tidak hanya perempuan yang dipekerjakan, tetapi juga orang kulit hitam, korban polio, orang Yahudi dan lainnya yang secara rutin kehilangan kesempatan kerja, Grier mengemukakan.

"Alasan mengapa pekerjaan perhitungan pra-elektronik ini diheminisasi adalah karena mereka dipandang sebagai orang yang hina dan tidak terampil, " kata Mar Hicks, seorang sejarawan dan penulis Programmed Inequality . Itu tidak benar, meskipun: "Dalam banyak kasus, para wanita yang melakukan pekerjaan perhitungan ini benar-benar harus memiliki keterampilan matematika dan pelatihan matematika yang cukup canggih, terutama jika mereka melakukan perhitungan yang sangat kompleks."

Perhitungan matematika Katherine Johnson membantu NASA mencapai penerbangan luar angkasa berawak. Johnson, digambarkan pada tahun 1962, adalah salah satu dari "komputer manusia" yang digambarkan dalam film 2016 Gambar Tersembunyi . (Alamy)

Pekerjaan itu membutuhkan daya tahan manusia super. "Mereka harus terus bekerja delapan jam sehari melakukan persamaan yang sama berulang-ulang — pastilah itu mematikan pikiran, " catat Paul Ceruzzi, penulis Reckoners: The Prasejarah Komputer Digital . Beberapa dekade kemudian, satu komputer manusia — Marilyn Heyson — mengingat pekerjaan itu secara intelektual menarik, tetapi merupakan maraton. “Saya memiliki momen ketika saya berkata, 'Apakah saya pergi ke perguruan tinggi untuk pekerjaan ini?'” Katanya kepada Sarah McLennan, asisten profesor di Virginia State University.

Dalam Perang Dunia II, kebutuhan akan komputasi meledak. Lebih dari 200 wanita dipekerjakan di Sekolah Teknik Elektro Moore University of Pennsylvania, menciptakan tabel lintasan artileri untuk Angkatan Darat. Pada 1944, seperti dokumen Grier, sekitar setengah dari semua komputer adalah wanita. Salah satu kontraktor Panel Matematika Terapan menggunakan istilah "kilogirl" untuk merujuk pada 1.000 jam pekerjaan perhitungan wanita. Astronom lain berbicara tentang "tahun-gadis" pekerjaan.

Hanya sedikit yang berharap bahwa komputasi akan mengarah pada karier. Idenya adalah, sebagian besar, untuk menggunakan para wanita sebelum mereka menikah. Astronom LJ Comrie menulis sebuah artikel Lembaran Matematika 1944 berjudul "Karir untuk Anak Perempuan, " di mana ia menyatakan bahwa komputer wanita berguna "pada tahun-tahun sebelum mereka (atau banyak dari mereka) lulus untuk hidup perkawinan dan menjadi ahli dengan akun rumah tangga!"

Setelah perang berakhir, perlombaan antariksa berlangsung, dan ia memiliki kebutuhan yang besar untuk komputasi — angka-angka yang mengeras pada proyek-proyek seperti uji sayap angin terowongan. Komite Penasihat Nasional untuk Aeronautika, atau NACA (pendahulu NASA), mempekerjakan beberapa ratus perempuan sebagai komputer di pangkalan Langley di Virginia, perkiraan sejarawan Beverly Golemba. NACA dan NASA adalah perusahaan yang relatif progresif, membayar para wanita muda itu jauh lebih baik daripada yang mereka dapatkan dalam bentuk pekerjaan kantor lainnya; mereka bahkan mempekerjakan wanita yang sudah menikah dengan anak-anak.

"Komputer manusia" Doris Baron, digambarkan pada tahun 1955, bekerja dengan selotip dari mesin yang mengukur tekanan udara. (NASA)

Seorang wanita yang tersandung di ladang pada akhir 1950-an adalah Sue Finley. "Aku suka matematika, " katanya padaku. Dia belajar logika di perguruan tinggi dan kecewa dengan penjualan dan mengetik pekerjaan yang ditawarkan setelah dia lulus. Suatu hari, ketika melamar di sebuah perusahaan teknik, ia ditawari bekerja sebagai komputer, dan menemukan kegembiraan dalam ketelitian dan pemecahan teka-teki. Kemudian, dia mendarat pekerjaan komputasi dengan Jet Propulsion Laboratory NASA, di mana dia bekerja sepanjang hari dengan menggunakan mesin penghitung Friden listrik berukuran kotak-breadbox.

Itu, katanya, sebuah oasis yang sangat egaliter di Amerika tahun 1950-an. "Para insinyur, insinyur pria, selalu mendengarkan kami, " katanya.

Di pangkalannya, NASA mempekerjakan hampir 80 wanita kulit hitam sebagai komputer, kata Margot Lee Shetterly, penulis Gambar Tersembunyi . Salah satu dari mereka, Katherine Johnson, sangat dihormati karena kemampuannya sehingga pada tahun 1962, John Glenn memintanya untuk secara pribadi memverifikasi jalur penerbangan dari peluncuran pertamanya ke ruang angkasa pada misi Persahabatan 7. Para astronot tidak mempercayai komputer digital bermodel baru, yang rentan mengalami gangguan. Glenn ingin mata manusia melihat masalahnya.

“Mereka sangat menghormati wanita-wanita ini dan kemampuan matematika mereka, ” kata Shetterly. “Insinyur laki-laki sering bukan ahli matematika yang baik. Jadi para wanita memungkinkan pekerjaan mereka. ”Namun, masih ada beberapa gesekan. Wanita yang meminta promosi dihalangi atau ditolak: “Untuk wanita yang ingin naik, yang ingin menjadi pengawas — terutama jika itu melibatkan pengawas pria? Tidak terlalu banyak. "

Segera, komputer manusia menghadapi ancaman yang bahkan lebih eksistensial: komputer digital, yang berjanji untuk bekerja dengan kecepatan yang jauh lebih besar dan untuk menangani matematika yang rumit — seperti membalikkan matriks 10x10 — di luar jangkauan bahkan manusia paling gesit dengan pensil.

Namun, para wanita adalah di antara para pembuat kode asli dari otak digital baru yang aneh ini, karena pada masa-masa awal pemrograman, juga dipandang sebagai pekerjaan yang membosankan. Pemrogram paling awal untuk Eniac — komputer tujuan umum pertama yang didanai militer — sepenuhnya perempuan, yang diambil dari jajaran komputer manusia Angkatan Darat. Dan meskipun mereka akhirnya menciptakan teknik pengkodean yang brilian, mereka tidak menerima kemuliaan: Ketika Angkatan Darat memamerkan Eniac kepada pers, menjalankan algoritme pengerasan balistik yang cepat, itu tidak memperkenalkan wanita yang telah menulis kode .

Pada 60-an dan 70-an, perhitungan manusia sekarat. Tetapi beberapa wanita membuat transisi ke dunia baru perangkat lunak — termasuk Sue Finley. Setelah menempuh kursus selama seminggu di Fortran, ia memulai karier panjangnya selama beberapa dekade dalam mengkode misi luar angkasa NASA, termasuk perangkat lunak yang melacak probe ke Venus. Pada usia 82, ia tetap bekerja sebagai insinyur di Deep Space Network; dia juga bekerja pada entri, keturunan dan pendaratan pesawat ruang angkasa dan masih senang dengan tantangan mental debugging beberapa masalah serius dalam kode yang mengintip ke ruang angkasa.

"Itu adalah misteri, memecahkan misteri, " katanya padaku. "Sangat menyenangkan ketika itu berhasil."

* * *

Di satu sisi, kisah komputer wanita berdiri dalam kontras dengan kesulitan yang dihadapi oleh wanita dalam pengkodean hari ini. Lagipula, bahkan dalam dekade seksis yang lebih lugas pada abad ke-19 dan awal ke-20, wanita diterima dan bahkan mencari keterampilan mereka. Kenapa sekarang lebih buruk? Finley kadang-kadang berbicara kepada wanita muda dalam perangkat lunak, dan terkejut dengan kisah pelecehan mereka dan pekerjaan mereka direndahkan.

Penelitian oleh Sue Gardner, mantan kepala Wikimedia Foundation, telah menemukan bahwa wanita di industri perangkat lunak sering pergi di pertengahan karier; mereka memulai dengan gembira dan bahagia, tetapi setelah satu dekade turun. Finley mengerti. “Mengapa ada orang yang mau bekerja dalam keadaan seperti itu atau pergi ke bidang itu?” Dia bertanya retoris.

Meskipun programmer wanita telah membuat langkah-langkah di beberapa bidang - seperti pemrograman "front-end", untuk aplikasi browser - gaji dalam spesialisasi tersebut cenderung lebih rendah secara keseluruhan, hanya karena industri menganggap segala sesuatu yang dilakukan oleh wanita itu mudah, menurut Miriam. Posner, asisten profesor ilmu komputer di UCLA. Posner menjadi ghetto kerah merah muda dalam pengodean, agak seperti status komputer manusia wanita.

Tracy Chou sangat optimis. Akhir-akhir ini tentu saja ada lebih banyak percakapan di Silicon Valley tentang perlunya merekrut dan mempromosikan wanita semudah pria. “Semoga, beberapa postur publik akhirnya memaksa orang untuk melakukan sesuatu, ” katanya masam. Perhitungan dapat diselesaikan sekali dan untuk semua; masalah sosial lebih sulit.