Pada tahun 1986, tahun aku berusia 21 tahun, ayahku secara tidak sengaja membakar basement kami. Sampai saat itu ia sering ditemukan di sana, di kantor ia mengukir sendiri di sudut yang jauh, merokok cerutu dan mengerjakan buku hariannya. Dia menjaga mereka — lusinan volume identik diikat di kanvas merah — untuk sebagian besar masa dewasanya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Cucu Jenderal George S. Patton membagikan film-film rumah keluarganya
Video: Film Rumah Keluarga Patton
Konten terkait
- Oasis Gurun Thornton Wilder
Dalam rentang beberapa jam, nyala api yang naik dari pantat yang membara yang dilemparnya ke keranjang sampah menghancurkan dua kamar. Ayah saya menderita luka bakar tingkat dua karena berusaha menyelamatkan jurnal-jurnalnya, tetapi hampir semuanya menjadi abu.
Setahun kemudian, seorang konservator menyerahkan kepada kami apa yang tersisa dari mereka, menyarankan kepada Ayah agar ia dapat meninjau memo ini untuk otobiografi dan memulai dari awal. Alih-alih, ayahku — senama dan satu-satunya putra jendral Perang Dunia II George S. Patton Jr., dan seorang jenderal yang didekorasi dan pejuang yang terkenal tangguh di kanannya sendiri — tercekat. "Maaf, aku tidak bisa, " katanya. Dan dia tidak pernah melakukannya.
Seseorang pernah mengatakan kepada saya bahwa ketika seseorang meninggal, itu seperti perpustakaan terbakar. Ayah saya membalikkan gagasan itu: pembakaran kantornya memadamkan sesuatu dalam dirinya.
Sejarah selalu membentuk bagian besar dari kehidupan keluarga kami; fakta bahwa kakek saya telah menyimpan ribuan halaman surat dan buku hariannya sendiri — yang kemudian diterbitkan sebagai The Patton Papers — bukan kebetulan. Sebagai anak-anak, saya dan keempat saudara kandung saya diberi makanan biografi yang mantap. Di mana pun kami tinggal — Kentucky, Alabama, Texas, Jerman — kami menghabiskan banyak waktu dengan susah payah melewati medan perang dan situs bersejarah lainnya. Setelah kebakaran di ruang bawah tanah, berbagai peninggalan keluarga yang berasal dari era Perang Sipil dipulihkan, didaftarkan dan disumbangkan ke museum. Potret minyak kakek saya yang diwakili dalam film yang sekarang digantung Patton di Galeri Potret Nasional di Washington, DC Barang kenang-kenangan lainnya pergi ke West Point dan Museum Patton di Kentucky, dan masing-masing memiliki cerita. Sebagai contoh, ada koin emas yang dibawa kakek buyut saya, Kolonel George Patton, di saku rompi selama Perang Saudara. Ketika bola Yankee Minié menabraknya selama Pertempuran Giles Court House pada tahun 1862, koin itu membelokkan peluru cukup untuk mencegahnya menembus ususnya dan kemungkinan membunuhnya.
Setahun atau lebih setelah kebakaran, saya menawarkan untuk mewawancarai ayah saya di rekaman video. Saya ingin melakukannya sebagian untuk keluarga kami dan sebagian untuknya. Hilangnya jurnalnya membuat dia lebih sedih daripada pensiun dari militer enam tahun sebelumnya. Saya ingin dia bisa berbagi kisahnya dengan seseorang yang peduli — dan yang menganggapnya berharga.
Saya adalah usia yang tepat untuk mendengarkan. Ayah saya telah pergi untuk yang kedua dari tiga turnya di Vietnam tentang waktu saya berumur satu tahun, dan ingatan pertama saya tentang dia adalah ketika kami terbang ke Hawaii menggunakan R&D untuk bertemu dengannya ketika saya berusia sekitar 3. Ibu saya masih menggodaku karena aku menarik-narik gaunnya di bandara dan bertanya, "Kau bilang siapa namanya? Ayah?"
Sebagai seorang anak, ayah saya cukup dekat dengan ayahnya sendiri: mereka menunggang kuda, membaca puisi dan bahkan membangun perahu motor 22 kaki bersama di garasi. Tetapi setelah ayah saya pergi ke sekolah asrama pada usia 13 tahun, mereka berkomunikasi terutama melalui surat-surat, yang sebagian besar merupakan campuran antara saran dan strategi formal. Sebuah surat tahun 1944 yang ditulis dari Eropa kepada ayah saya, yang baru saja gagal dalam matematika, menangkap tenor hubungan baru mereka: "Dapatkan setinggi-tingginya dalam matematika sebanyak yang Anda bisa sebelum Anda mengenai hal-hal yang Anda gagal. Dengan cara itu, Anda memiliki lebih jauh untuk mundur. Ini seperti perang: dalam tindakan yang tertunda, temui musuh sejauh mungkin. "
Selama kuliah, ayah saya hanya melihat ayahnya dua kali — dulu sebelum Maj. Jenderal Patton berangkat ke Afrika Utara sebagai bagian dari pasukan invasi Operasi Obor rahasia pada tahun 1942 dan kembali sesaat setelah perang, ketika kakek saya kembali ke Amerika Serikat untuk tur War Bond yang menampilkan parade kemenangan di Boston dan Los Angeles. Kemudian dia kembali ke Jerman, di mana dia meninggal 21 Desember 1945, pada usia 60, setelah mematahkan lehernya dalam kecelakaan mobil.
Ayah saya berusia 22 tahun hanya beberapa hari kemudian, dan tekanan untuk hidup sesuai dengan legenda ayahnya sudah terbentuk. Ketika dia lulus dari West Point pada Juni berikutnya, seorang veteran tua menjabat tangannya dan berkata, "Yah, George, kamu tidak akan pernah menjadi lelaki seperti ayahmu, tetapi selamat."
Satu hal yang diputuskan oleh ayah saya adalah seorang lelaki keluarga. Meskipun dia sendiri adalah seorang jenderal dan sering tenggelam dalam tugas militernya, dia pergi keluar dari jalannya untuk menghabiskan waktu bersama kami. Dan meskipun dia tidak pernah mengaku sebagai ahli dalam bidang nonmiliter, dia adalah penggila kelas satu. Jika dia pergi berburu atau memancing dengan teman atau sesama prajurit, dia sering membawa saya atau salah satu saudara kandung saya. Dia bermain gitar di pesta keluarga (seorang lelaki bertiga "memproklamirkan diri") dan mengajari kami cara bermain ski, berlayar, dan bermain tenis. Berlayar, dia mengundang teman-teman saya dan saya untuk begadang semalaman bermain poker di sebuah pondok penuh asap. Dia mendorong saudara lelaki saya George, yang mengalami keterlambatan perkembangan sejak lahir, untuk bersaing di Olimpiade Khusus dan juga menjadi pembalap juara. Selama kunjungan yang jarang dari saudara perempuan saya Margaret, yang telah menjadi biarawati Benediktin atas protes awal Ayah, dia bangun pagi-pagi untuk memetik blueberry untuk sarapannya. Dia menulis puisi ibuku yang konyol tapi sepenuh hati.
Orang-orang sering mengatakan bahwa dia memiliki suara yang diinginkan kakek saya — suara kakek saya bernada tinggi dengan irama yang sedikit ningrat, sedangkan ayah saya sebenarnya terdengar seperti George C. Scott. Tetapi bahkan ketika saya bentrok dengan dia sebagai seorang remaja, saya melihat melalui kepribadiannya yang keras dan keras.
Pada usia 21, saya baru mulai menghargai kenyataan bahwa ayah saya adalah — dan selalu begitu — salah satu pendukung terbesar dan teman terdekat saya. Semua orang punya cerita tentang dia. Dengan proyek rekaman video kami, saya akan mendengarnya secara langsung.
Selama enam tahun berikutnya, kami menghabiskan banyak waktu berbicara, dengan saya memilih otaknya untuk setiap detail dan sketsa yang bisa diingatnya. Begitu kami pergi, seolah-olah lemari besi besar telah dibuka, dan cerita-cerita mulai mengalir. Dia berbicara tentang terpental pada Jenderal John J. "Black Jack" Lutut Pershing sebagai seorang anak muda, berjalan anjing Jenderal George C. Marshall dan dikeluarkan dari sekolah oleh ayahnya untuk menghadiri pembicaraan oleh tentara Inggris TE Lawrence (juga dikenal sebagai Lawrence of Arabia). Pada usia 13, ayah saya berlayar dari Hawaii ke California Selatan naik sekunar kecil bersama orang tuanya, beberapa teman dan pasangan profesional. "Kami melewati sekolah tuna sirip hitam selama empat hari berturut-turut, " katanya. "Mereka mengaduk banyak fosfor [bahkan, bioluminescent plankton] di air sehingga kamu bisa benar-benar membaca buku di geladak di malam hari."
Dia juga memberi tahu saya tentang seorang rekan lulusan West Point yang pernah bertugas di bawahnya ketika ayah saya memimpin Resimen Kavaleri Lapis Baja ("Kuda Hitam") bertingkat 11 di Vietnam pada 1968-69. Unitnya berkinerja buruk di bawah tembakan, dan kapten muda itu meminta bantuan. Setelah berbicara panjang lebar dengan ayah saya — seorang kolonel pada saat itu — dia berubah pikiran dan meminta satu lagi kesempatan untuk memperbaiki pakaiannya sebelum melepaskan perintah. Dalam baku tembak berikutnya, kapten mendapatkan Salib Layanan Terpuji, penghargaan tertinggi kedua bangsa untuk keberanian dalam pertempuran. "Meskipun sangat mahal baginya, dia memilih yang benar lebih sulit daripada yang lebih mudah, " kata ayahku. "Dan itulah yang memenangkan pertempuran. Itulah yang memenangkan perang."
Saya tidak perlu bertanya tentang nasib kapten. Plot John Hays di tanah pertanian keluarga kami di Massachusetts hanyalah satu dari banyak yang dinamai ayah saya untuk tentara yang terbunuh di bawah komandonya. Bagi kami, tanda-tanda yang dilukis dengan tangan di seluruh tanda properti kami betapa dalam Dad merasakan kehilangan pasukannya. Bahkan hari ini, para veteran datang dan diam-diam berkeliaran di ladang kami.
Apa yang kami perbuat dalam percakapan kami yang direkam adalah bahwa ayah saya adalah prajurit yang baik. Dia melihat pertempuran garis depan yang lebih aktual dan sama dihiasi oleh negaranya untuk keberanian. Dia memerintahkan lebih dari 4.400 orang — unit tempur terbesar yang dipimpin oleh seseorang dari pangkat dan usianya selama Vietnam — dan lebih dari satu kali mendarat di helikopternya di tengah pertempuran, mengeluarkan revolvernya dan memimpin serangan. Sepanjang jalan, ia mendapatkan medali tertinggi kedua dan ketiga di negara ini untuk keberanian — masing-masing dua kali — dan Hati Ungu. Ketika ia pensiun ke Massachusetts pada tahun 1980, Ayah memulai pertanian hasil pertanian di properti keluarga. Saat ini, Green Meadows Farm, utara Boston, adalah operasi organik yang berkembang dengan partisipasi lebih dari 300 keluarga lokal.
Ayah saya tidak membual tentang prestasinya, dan dia tidak ingin dilihat sebagai ikon. Mungkin itu sebabnya dia tidak pernah bekerja di kantor rumah kakek saya, dengan perpustakaannya yang banyak dan tiruan meja Napoleon yang sempurna. "Terlalu banyak lalu lintas, " kata Dad. Kemudian dia pergi ke kantornya yang berdinding kayu lapis di ruang bawah tanah, di setiap permukaannya ada kolase foto-foto sesama prajurit dan keluarga.
Memeriksa kembali kehidupannya selalu membuatnya terlibat; sekarang, wawancara kami menghidupkannya kembali. Akhirnya, Ayah memberikan transkrip itu kepada seorang penulis biografi, dan sebuah buku tentang hidupnya — The Fighting Pattons karya Brian Sobel — akhirnya diterbitkan.
Saya mengecewakan ayah saya ketika saya memilih untuk tidak mengikutinya ke militer, dan saya semakin membuatnya frustrasi ketika saya memikirkan tentang karier. Tapi ini hal yang aneh: setelah rekaman kami selesai, keluarga lain dengan cerita-cerita untuk melestarikan mulai menemukan saya.
Selama beberapa tahun terakhir, saya menemukan diri saya, dengan kamera di tangan, duduk bersama keluarga seorang jenderal Afrika-Amerika menjelang malam ulang tahunnya yang ke-80; seorang warga Boston yang baik hati yang mengendarai ambulans dalam Perang Dunia II dan kemudian pindah ke Barat untuk mengendarai rodeo dan memelihara ternak; seorang insinyur aeronautika dan eksekutif senior dalam program Apollo yang termasuk orang pertama yang mengusulkan pendaratan di bulan kepada Presiden John F. Kennedy; bahkan Manfred Rommel, mantan walikota lama Stuttgart dan putra "Rubah Gurun" yang terkenal dari Perang Dunia II. Saya menemukan karier sebagai produser dan pendidik film, yang kebanyakan saya curahkan untuk merekam sejarah pribadi.
Setelah perjuangan panjang dengan penyakit Parkinson, ayah saya meninggal pada musim panas 2004. Dia berusia 80 tahun dan telah hidup sepenuh kehidupan yang bisa dilakukan siapa pun. Saya ingin berpikir bahwa, jika dia masih di sini, dia akan menghargai apa yang saya lakukan dan mengerti mengapa saya melakukannya. Bahkan, banyak proyek film saya melibatkan bekerja dengan para veteran. Berbagai hal telah dilingkari kembali.
Setiap keluarga memiliki cerita, dan kisah setiap anggota layak untuk dilestarikan — tentu saja untuk keluarga yang masih hidup, tetapi lebih dari itu untuk generasi mendatang. Mengalami sejarah melalui lensa kehidupan orang lain dapat menawarkan wawasan tak terduga ke dalam kehidupan Anda. Ini membuat Anda berpikir: Tanda seperti apa yang akan saya buat? Bagaimana saya akan diingat?
Kuncinya adalah mulai sekarang, apakah dengan tape recorder atau kamera video. Dalam bukunya yang indah The Writing Life, Annie Dillard menceritakan tentang catatan yang ditemukan di studio Michelangelo setelah dia meninggal. Saya memiliki salinan yang disematkan di kantor saya. Ditulis oleh seniman tua ke magang, terbaca: "Draw, Antonio, draw, Antonio, draw dan jangan buang waktu."
Benjamin W. Patton, seorang pembuat film yang berbasis di New York City, dapat dihubungi di
Sejarah selalu menjadi bagian besar dari kehidupan keluarga Patton. Jenderal George S. Patton menyimpan ribuan halaman surat dan buku hariannya sendiri - yang kemudian diterbitkan sebagai The Patton Papers . (Bettmann / Corbis) 
Benjamin W. Patton berdiri bersama ayahnya, Jenderal George Patton pada tahun 1978 di Pemakaman Amerika Afrika Utara di Tunisia. Kakeknya, Jenderal George S. Patton memimpin Korps II AS pada tahun 1943. (Benjamin W. Patton) 
"Ayah saya (1968) melihat lebih banyak pertempuran di garis depan [daripada kakek saya]." (Benjamin W. Patton) 
"Satu hal yang diputuskan oleh ayah saya (c. 1990) adalah seorang lelaki keluarga." (Benjamin W. Patton)
