Gudang hitam dalam lukisan George Ault, Januari Purnama Bulan adalah sebuah struktur sederhana, diikat oleh garis-garis sederhana. Namun tulang sudutnya memberikan kehadiran yang memerintah. Gudang itu berdiri dengan perhatian, dindingnya ditanam di salju yang diterangi cahaya bulan dan puncaknya mengarah ke langit biru yang dalam. Itu berani dan gagah, dan seperti yang dikatakan profesor sejarah seni Universitas Yale Alexander Nemerov, gudang dengan modal "B, " Gudang semua gudang.
Seorang seniman Amerika yang kurang dikenal, George Ault memiliki kemampuan dalam lukisannya untuk mengambil lokasi tertentu di Woodstock, New York, tempat ia tinggal dari tahun 1937 hingga kematiannya pada tahun 1948, dan membuatnya tampak universal. Nemerov mengatakan bahwa tempat-tempat seperti Rick's Barn, yang dilewati Ault berjalan bersama istrinya, Louise, dan Russell's Corners, persimpangan yang sepi di luar kota, memiliki "kekuatan mistik" bagi seniman tersebut. Dia terpaku pada mereka — melukis Russell's Corners lima kali pada tahun 1940-an, di musim dan waktu yang berbeda dalam sehari — seolah-olah mereka mengandung beberapa kebenaran universal yang akan terungkap jika dia dan para pemirsa lukisannya merenungkannya cukup lama.
Setelah dengan cermat mempelajari adegannya, Ault akan mundur ke studio yang rapi untuk melukis. Seperti yang diperlihatkan potret dirinya pada tahun 1946, Artis di Tempat Kerja, ia bekerja dengan siku lengan lukisnya bertumpu pada cawan tangannya yang lain, yang diseimbangkan pada kakinya yang menyilang. Dia metodis dan teliti, sering dianggap sebagai bagian dari gerakan Precisionism pasca-Perang Dunia I. Dengan tangan mantap, dia bisa yakin bahwa setiap pesawat, papan berdinding papan, dan kabel telepon sama saja. “Selalu ada perasaan membentuk, memesan, menyusun seolah-olah hidupnya bergantung padanya, ” kata Nemerov.
Ketika Anda memperhitungkan kehidupan kacau Ault, mungkin memang begitu. Setelah menghadiri University College School, Slade School of Fine Art dan St. John Wood Art School, semua di London, pada awal 1900-an, penduduk asli Cleveland kembali ke Amerika Serikat di mana ia mengalami serangkaian tragedi pribadi. Pada tahun 1915, salah satu saudara lelakinya melakukan bunuh diri. Pada 1920, ibunya meninggal di rumah sakit jiwa. Dan pada tahun 1929, ayahnya meninggal. Kejatuhan pasar saham merupakan pukulan berat bagi kekayaan keluarganya, dan dua saudara lelakinya yang lain segera mengambil nyawa mereka. Bersedih karena kehilangannya, sang artis meninggalkan Manhattan bersama Louise, yang dinikahinya pada 1941, ke Woodstock, tempat ia tinggal sampai Desember 1948, ketika ia juga bunuh diri, tenggelam di sungai dekat rumahnya. Seperti yang pernah dikatakan Louise, seni Ault adalah upaya untuk membuat "ketertiban dari kekacauan."
Ault tidak mendapatkan banyak pengakuan selama masa hidupnya, sebagian karena sikap tertutup dan sikap bermusuhannya terhadap pembeli potensial. Tetapi Louise bekerja tanpa lelah untuk mempromosikan pekerjaan suaminya setelah kematiannya. Tentang lukisan-lukisan Ault tentang Woodstock dari tahun 1940-an, ia pernah menulis, "Saya yakin dia telah melampaui dirinya sendiri."
Nemerov, kurator tamu pameran, "To Make a World: George Ault dan Amerika 1940-an, " di Museum Seni Smithsonian Amerika hingga 5 September, setuju. Dia melihat Ault telah melukis pemandangan yang jelas dan tenang dalam upaya putus asa untuk mengendalikan kekacauan yang kacau tidak hanya dalam kehidupan pribadinya tetapi juga di dunia pada umumnya, di ambang Perang Dunia II. Ditulis di dinding galeri di pintu masuk pameran adalah pernyataan, "Jika dunia tidak pasti, setidaknya kemiringan atap gudang adalah hal yang pasti."
Malam Hitam di Russell's Corners, George Ault, 1943. (Akademi Seni Rupa Pennsylvania, Philadelphia, John Lambert Fund) 
Siang hari di Russell's Corners, George Ault, 1944. (Koleksi Sam Simon. Image © Christie's Images Limited 2002) 
Festus Yayple dan Lembu-lembu Nya, George Ault, 1946. (Museum Seni Cleveland, Dana Hinman B. Hurlbut) 
Kenangan Pantai Perancis, George Ault, 1944. (Manhattan Art Investments, LP. Foto oleh David Heald) 
Januari Purnama Januari, George Ault, 1941. (Rockhill Nelson Trust (dengan pertukaran). Foto oleh Jamison Miller) 
Artis di Tempat Kerja, George Ault, 1946. (Museum Seni Amerika Whitney, New York, Hadiah dari Ny. George Ault. Foto oleh Geoffrey Clements) 
Ault tidak mendapatkan banyak pengakuan selama masa hidupnya, sebagian karena sikap tertutup dan sikap bermusuhannya terhadap pembeli potensial. Istrinya Louise bekerja tanpa lelah untuk mempromosikan pekerjaan suaminya setelah kematiannya pada tahun 1948. (Archives of American Art) 
Alexander Nemerov, kurator tamu pameran, "To Make a World: George Ault dan Amerika 1940-an, " di Smithsonian American Art Museum, melihat Ault telah melukis adegan yang jelas dan tenang dalam upaya putus asa untuk mengendalikan kekacauan yang kacau tidak hanya di kehidupan pribadinya tetapi juga di dunia pada umumnya. (Bruce Guthrie) Untuk pameran, retrospektif besar pertama karya Ault dalam lebih dari 20 tahun, Nemerov, mantan rekan pra-doktoral dan asisten peneliti di museum, memilih hampir 20 lukisan karya Ault dan juga karya-karya rekan sezamannya, termasuk Edward Hopper, Andrew Wyeth dan Charles Sheeler. Bersama-sama, lukisan-lukisan tersebut menawarkan pandangan yang jauh lebih rapuh dan merenung pada tahun 1940-an daripada ikon budaya lainnya pada dekade ini, seperti poster J. Howard Miller We Can Do It! (lebih dikenal sebagai Rosie the Riveter), foto Alfred Eisenstaedt VJ Day di Times Square dan rekaman Bing Crosby tentang “Accentuate the Positive.” Lukisan-lukisan Ault sepi dan tenang — sebuah jalan yang membentang di atas bukit berumput, sebuah rumah pertanian putih di bawah bayang-bayang awan kelabu menjulang, dan pemandangan Catskills yang tandus di bulan November. “Hampir seolah-olah lukisannya mengharapkan sembilan dari sepuluh orang berjalan melewatinya, ” kata Nemerov. "Tapi, tentu saja, mereka menghitung segala sesuatu pada orang kesepuluh itu untuk memperhatikan mereka." Bagi orang kesepuluh itu, kata Nemerov, karya-karya Ault membawa emosi walaupun mereka kekurangan figur manusia dan pendongeng. Nemerov menyebut air terjun di Ault's Brook in the Mountains, misalnya, “suatu bentuk tangisan tanpa menangis, ” menambahkan bahwa “emosi — melukis dari hati — harus baginya mengambil bentuk yang aneh dan tergeser untuk menjadi nyata, menjadi otentik. ”
Dalam kata pengantar katalog pameran Nemerov To Make a World: George Ault dan Amerika tahun 1940-an, Elizabeth Broun, direktur Museum Seni Smithsonian Amerika, menekankan bagaimana seni menyediakan sarana untuk memahami apa yang dipikirkan dan dirasakan oleh setiap individu dalam waktu tertentu, di Kasus Ault selama tahun 1940-an. "Pikiran dan emosi spesifik mereka mati bersama mereka, " katanya, "tetapi pameran dan buku ini menggali di bawah permukaan empat puluh tujuh lukisan untuk memahami arus yang lebih dalam di bawah ini, membantu kami menangkap kembali beberapa wawasan yang sudah lama terlupakan."
Dalam pameran tersebut adalah kelima lukisan Ault Russell's Corners, termasuk Bright Light at Russell's Corners, yang ketiga dalam seri, yang merupakan bagian dari koleksi permanen American Art Museum. Empat adegan diatur pada malam hari, dan memiliki semuanya di galeri yang sama memungkinkan penonton untuk melihat bagaimana langit hitam di masing-masing menjadi lebih dominan saat seri berlangsung. Bangunan, pohon, dan tiang telepon disinari oleh satu lampu jalan dalam beberapa penggambaran pertama, sedangkan yang terakhir, August Night di Russell's Corners, yang dilukis Ault di tahun terakhir kehidupannya, kegelapan menghabiskan semua kecuali dua wajah lumbung yang teduh. dan sepetak kecil jalan, seolah-olah Ault kehilangan kendali yang pernah dia miliki di dunia.
"Saya tidak bisa menyalahkan orang karena berpikir ini adalah pertunjukan yang terlalu gelap, " kata Nemerov. Mungkin karena alasan itu, sejarawan seni berpegang teguh pada lampu jalan yang berulang dalam seri Russell's Corners. “Cahaya itu melambangkan sesuatu tentang pengiriman, wahyu, dan kesenangan, ” katanya. Dia menyarankan bahwa cahaya itu bisa memiliki konotasi keagamaan. Sinar yang memancar mengingatkan kita pada lukisan Sassetta pada abad ke-15, The Journey of the Magi, reproduksi yang disimpan Ault di studionya. Tetapi karena seniman itu bukan orang yang religius, Nemerov menganggap cahaya sebagai simbol kegembiraan dan kegembiraan dari tindakan artistik, ledakan kreativitas. Setelah semua, keluar dari kekacauan Ault datang satu hal yang sangat positif: seni yang mengesankan. Cukup tepat, Louise menggunakan kutipan dari filsuf Jerman Friedrich Nietzsche untuk menggambarkan suaminya. "Kecuali jika ada kekacauan di dalam, tidak ada bintang dansa yang bisa dilahirkan."
Alexander Nemerov melihat kembali ke kehidupan para seniman dan bagaimana kemalangan awal membentuk interpretasinya tentang tahun 1940-an
