Dua pengiring pengantin sedang membantu Deidre Wyaco, seorang Indian Zuni, berpakaian untuk hari besarnya. Dia mengenakan kostum pernikahan tradisional sukunya — mokasin putih dan legging kulit rusa yang luka mulai dari pergelangan kaki hingga lutut; tunik wol hitam berlapis atas blus putih; dan empat bros pirus dan perak seukuran piring diletakkan di sepanjang roknya.
Adik perempuan mempelai perempuan, Darlynn Panteah, mengikatkan kalung bunga pirus-dan-perak di leher Wyaco dan menghiasi dia dengan begitu banyak cincin dan gelang pirus sehingga tangannya terlihat seolah-olah dicelupkan ke dalam air berwarna biru kehijauan. Keponakan perempuan Wyaco, Michella, menyisir rambutnya yang hitam legam menjadi roti yang rapat dan menghaluskan setiap kunci di tempatnya sementara sepupu meletakkan syal di atas bahunya dan memperbaikinya dengan pin pirus dan perak. Kemudian semua orang mundur untuk mengagumi Wyaco, pakaiannya yang mencolok dan memukau seperti pemandangan bumi merah, langit biru di rumah mereka, Zuni Pueblo, di Cagar Alam Zuni India, 40 mil di selatan Gallup, New Mexico.
Zuni Pueblo telah menyaksikan adegan pernikahan seperti itu selama ribuan tahun. Bagi sebagian besar Zuni, yang menyebut diri mereka A: shiwi (asal-usul "Zuni" tidak diketahui), hampir tidak mungkin membayangkan menikah di tempat lain selain di sini di Halona Idiwan'a, Tempat Tengah Dunia, di mana, dalam mitos asal-usul, suku itu menetap setelah bertahun-tahun berkeliaran. Zuni telah berdiam di lembah luas butiran emas dan mesa merah ini selama ribuan tahun, bertani, berburu, mengumpulkan, dan mempraktikkan cara hidup komunal mereka dan agama yang kaya akan upacara.
Agama itulah, kata Zuni, yang mengikat mereka bersama. Itulah yang memungkinkan mereka menahan kesulitan kekeringan dan kelaparan serta penaklukan mereka, pada tahun 1540, oleh pembalap Spanyol Francisco Vásquez de Coronado. Dia telah dituntun ke Zuni oleh seorang biarawan Fransiskan, yang telah melihat permukiman pueblo dari kejauhan dan mengklaim itu adalah salah satu dari Tujuh Kota Cibola, tempat-tempat mistis yang dikatakan sarat dengan kekayaan. Pasukan Coronado dengan cepat menyadari bahwa pueblo kecil ini bukan Cibola, tetapi mereka menjarah apa yang mereka bisa — kemudian mengklaim Zuni dan 80 pueblo tetangga untuk Spanyol.
Di bagian lain Amerika, penduduk asli yang mengalami musibah untuk melakukan kontak awal dengan orang Eropa sering menghilang sepenuhnya. Patuxet dari New England hilang, seperti halnya Pulacuam Texas dan J'akaru di Peru. Zuni, pada bagian mereka, juga nyaris menghilang: pada tahun 1879, suku itu, diyakini memiliki sebanyak 4.100 anggota pada pertengahan hingga akhir 1500-an, jumlahnya hampir 1.700, terbawa oleh cacar dan campak. Tetapi hari ini, ada 10.000 Zuni, dan pemerintah suku memperkirakan bahwa 90 persen dari mereka tinggal di Zuni Pueblo, membuat suku ini salah satu yang paling utuh yang ada. "Jejaring sosial Zuni yang kompleks tampaknya menahan orang. Agama dan bahasa mereka memberikan titik identitas etnis, " kata Dennis Tedlock, seorang antropolog di Universitas Negeri New York di Buffalo, yang telah menerbitkan sebuah buku tentang seni pendongeng Zuni. . "Dan isolasi mereka berhasil, tetapi melawan mereka secara ekonomi."
Entah bagaimana, meskipun mereka telah kehilangan banyak tanah asli mereka (reservasi mencakup 700 mil persegi) dan banyak objek budaya dan agama mereka, mereka telah berhasil melestarikan kepercayaan inti mereka, bahkan ketika menambahkan elemen dari luar perbatasan mereka, dunia Amerika arus utama. Maka Wyaco, pengantin Zuni yang berpakaian sempurna, menggabungkan beberapa sentuhan luar untuk pernikahannya, berbaris di gang bukan dengan irama drum Zuni tetapi di bawah tenda putih yang dihiasi dengan lonceng pernikahan kertas putih dan merah muda ke rekaman "Di sini Datanglah sang Mempelai Perempuan. " Tak satu pun dari para tamu itu — kebanyakan Zuni, dengan sedikit melika luar (Anglos) — yang tampaknya paling tidak terkejut.
Tetapi mereka semua juga tahu bahwa mereka sedang menyaksikan momen Zuni yang istimewa ketika saudara perempuan Wyaco mendorong ayah mereka yang lumpuh di kursi roda sehingga dia bisa memberikan putrinya ke pengantin pria, Randy Hooee.
"Semua orang di Zuni memiliki peran, " kata seorang tamu, mengangguk setuju. "Tidak ada seorang pun, tidak peduli apa, yang tertinggal. Itu - dan selalu - cara Zuni."
Bagaimana, di era Internet ini, ketika dunia luar dengan semua barang materialnya dan godaan-godaan lain memanggil dengan begitu menggoda, apakah Zuni berhasil mempertahankan cara hidup mereka? Ada apa dengan cara Zuni yang, meskipun ada 61 persen pengangguran di pueblo dan masalah di atas rata-rata nasional dengan obat-obatan, alkohol dan diabetes, membuat sebagian besar dari 10.000 jiwa di Zuni Pueblo?
"Itu garamnya, " kata Randy Nahohai, seorang tukang tembikar terkenal berusia 40-an, dengan mengedipkan mata dan tertawa. Namun jawabannya hanya setengah jenaka. "Aku sudah di luar, " lanjutnya, "dan aku sudah melakukan banyak perjalanan, tapi selalu baik untuk pulang ke cabai yang enak, dan garam yang tidak menggulung makananmu."
Kami sedang duduk di meja kerja ruang tamunya di rumah yang ia tinggali bersama saudara lelakinya, Milford, yang juga merupakan pembuat tembikar, dan keluarga mereka. Seperti kebanyakan Zuni saat ini, Nahohais tidak lagi tinggal di tempat tinggal adobe bertingkat yang mana Halona, bagian lama dari Zuni Pueblo, dulunya terkenal. Sebagian besar sekarang mendukung adobe sederhana, plesteran atau rumah mobil.
Nahohai memberi saya semangkuk kecil garam. "Kamu akan melihat perbedaannya, " katanya. Garam, yang dikumpulkan pria Zuni saat berziarah ke Danau Suci Zuni mereka yang suci (jangan disamakan dengan yang lebih besar di Utah, sekitar 600 mil ke utara), memiliki rasa yang lembut, hampir seperti tepung, . "Kami telah mengumpulkan garam kami di Salt Lake selama ribuan tahun, " kata Nahohai. "Dan itu alasan lain mengapa kita tinggal di sini: kita hidup di mana leluhur kita tinggal. Semua orang yang ada di sini sebelummu — itu membuat kepalamu membengkak dengan bangga hanya untuk menjadi Zuni. Aku mencoba menunjukkan kebanggaan itu melalui pekerjaanku . "
Di kamar belakang di mana ia dan putra bungsunya tidur, Nahohai menghasilkan pot buatan tangan yang ia lukis dengan desain abstrak langit malam atau gambar bergaya rusa melompat. Nahohai dan saudaranya membentuk tembikar mereka dari tanah liat yang mereka kumpulkan di tempat yang telah lama digunakan oleh pembuat tembikar suku itu. Dan mereka membuat cat dengan cara tradisional, dengan merebus akar tanaman tertentu sampai mereka mendapatkan konsistensi seperti resin, atau menggiling potongan kecil oker menjadi pasta yang lentur. Tetapi mereka menggunakan kiln listrik dan kuas modern, bukan yang berujung yucca lama disukai oleh leluhur mereka.
"Aku benci rasa yucca, " kata Nahohai. "Kami belajar segalanya tentang membuat tembikar dari ibu kami. Sudah lama sebelum dia, hampir tidak ada tembikar Zuni. Tradisi itu padam dengan kedatangan panci logam. Dan kemudian ada terlalu banyak Tupperware, jadi tidak ada yang membuat tembikar. "
Ibu Nahohai, Josephine, yang meninggal tahun lalu, dan wanita Zuni lainnya menghidupkan kembali kerajinan itu. Dalam prosesnya, mereka menciptakan salah satu industri rumahan Zuni yang lebih penting. (Tembikar Nahohai, yang memasukkan unsur-unsur simbolisme Zuni tradisional, ditampilkan di Museum Nasional Indian Amerika.) Dewan suku memperkirakan bahwa sekitar 80 persen dari semua keluarga Zuni memperoleh setidaknya sebagian dari pendapatan mereka melalui seni mereka, memberikan pueblo sesuatu yang terasa seperti koloni seorang seniman. Di dalam setiap rumah, tampaknya, seseorang membungkuk di atas meja kerja yang menciptakan perhiasan bertatah, mengukir jimat hewan (rendering berbagai hewan dikatakan memiliki kekuatan dan semangat mereka, sangat disukai oleh kolektor), memahat boneka kachina (representasi makhluk spiritual) atau membuat tembikar. Sebagian besar mengambil keterampilan mereka dengan mengawasi orang tua mereka.
"Orangtuaku akan membiarkanku membantu memoles, " kata Lorandina Sheche ketika dia duduk di sebuah roda gerinda di kamar belakang rumah keluarganya memahat beruang yang menyerupai yang dibuat Zuni pada abad ke-19. "Lalu, suatu hari, ayahku pergi ke toko untuk sementara waktu, jadi aku mengambil — well, aku mencuri — salah satu batunya." Sheche menertawakan kenangan itu. "Saya membuat jimat dari batu ayah, anjing hutan besar seperti yang ada di buku antropolog. Ayah saya menyebutnya 'ET' dan mengatakan tidak ada yang mau membelinya. Tapi toko kerajinan asli Albuquerque melakukannya. Mereka membayar saya $ 45 untuk itu. "
Dari bawah meja kerjanya, Sheche mengeluarkan salinan monografi Frank Hamilton Cushing, Zuñi Fetishes (1883). Saya terkejut, karena Cushing, seorang anggota ekspedisi Smithsonian Institution yang datang untuk mempelajari suku pada tahun 1879, dianggap rendah oleh banyak Zuni. Hanya 22 pada saat itu, Cushing kecewa ketika ekspedisi memilih untuk tidak pindah ke pueblo, jadi, ceritanya, dia menjatuhkan kasurnya di rumah gubernur suku. "Berapa lama sebelum kamu kembali ke Washington?" gubernur dikatakan telah memintanya. Cushing tinggal empat setengah tahun, mempelajari bahasa Zuni dan upacara sakral mereka.
Di antara para antropolog, Cushing dianggap sebagai tokoh perintis, salah satu etnolog profesional pertama, dan "pengamat partisipan" asli. Tetapi bagi Zuni, ia adalah orang lain dalam barisan panjang pengkhianat kulit putih. Yang paling merusak di mata Zuni, Cushing menulis dengan sangat rinci tentang agama mereka dan upacara sakralnya, melanggar kepercayaan mereka untuk berbagi pengetahuan rahasia.
"Ya, Cushing adalah pria kulit putih yang diadopsi oleh suku dan menjadi Bow Priest, " kata Sheche. "Dan dia belajar banyak hal Zuni dan memercayai semuanya — tapi kemudian dia pulang dan menerbitkan semua pengetahuan kita. Kakekku dulu mengatakan bahwa Cushing adalah pria yang baik dan penjahat."
Sheche tertawa riang, tampaknya tidak peduli bahwa dia menggambar pada karya kontroversial seperti itu untuk mengukir fetish Zuni otentiknya sendiri. Bagi Sheche, yang penting adalah menjual jimat — bersama dengan kachina berukir halus suaminya serta beberapa pekerjaan mengasuh anak — memungkinkannya hidup di Zuni.
Pada saat Cushing mengundang dirinya ke pueblo, Zuni sudah menderita selama bertahun-tahun pemerintahan Spanyol dan Meksiko. Di bawah Spanyol, Gereja Katolik telah memerintahkan mereka untuk menghentikan praktik keagamaan mereka sama sekali. Mereka berhasil melindungi kepercayaan mereka sebagian dengan berpura-pura lagu-lagu doa yang mereka nyanyikan di ladang jagung mereka hanya menanam lagu dan sebagian dengan pemberontakan langsung. Mereka menolak permintaan antropolog lain — dan dari melika pada umumnya — dengan mengadopsi sikap dingin dan sedikit bermusuhan terhadap orang luar yang terlalu ingin tahu. Meskipun saya diundang ke beberapa upacara dan tarian Zuni, dan disambut dengan hangat, saya juga diperingatkan untuk tidak menulis tentang mereka. "Ini agama kita."
"Orang-orang di luar memiliki gagasan bahwa pengetahuan harus dibagikan, " kata Jim Enote, direktur A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. "Itulah yang dibangun universitas. Tapi di Zuni kita tidak berpikir seperti itu. Beberapa pengetahuan harus dilindungi dan tidak dibagikan. Ada hal-hal di Zuni yang bisa kamu ketahui, dan hal yang tidak bisa. Dan ada orang-orang tertentu yang layak menjadi penjaga pengetahuan itu. Ini adalah hak istimewa, dan kita semua menghormati mereka untuk itu. "
Mereka yang mengikuti iman Zuni menyambut matahari pagi dengan taburan tepung jagung suci dan menandai kalender tahunan dengan ritual dan tarian, semua dirancang untuk menjaga tidak hanya Zuni tetapi dunia pada umumnya dalam keseimbangan dan kedamaian. Jadi "tinggal di Zuni" berarti jauh lebih dari sekadar bisa mewariskan tradisi artistik atau makan makanan asli dengan garam Zuni. Bagi Nahohais dan Sheches, tinggal di Zuni hampir merupakan kewajiban suci. Mereka yang mengambil posisi religius — di antara orang saleh Zuni yang diterjemahkan menjadi setidaknya satu pria di setiap keluarga — melakukannya seumur hidup, dan mereka harus hadir untuk setiap upacara.
"Ada satu kunci untuk memahami Zuni, " kata Edward Wemytewa, seorang mantan anggota dewan suku di awal usia 50-an, yang membawa saya melakukan tur singkat ke Halona, di mana yang terakhir dari bangunan bertingkat pueblo yang dongeng masih berdiri di sekitar alun-alun seremonial. "Dan itu adalah tarian yang terjadi di sini di plaza adalah jantung dari siapa kita. Semua gerakan dan warna, nyanyian dan suara lonceng dan drum bergema di dinding — semua ini menyentuh semangatmu. Dari hari Anda dilahirkan sebagai Zuni sampai hari Anda meninggalkan dunia ini, ini ada di dalam diri Anda. "
Meskipun beberapa Zuni telah memeluk agama Katolik dan Protestan — termasuk Mormonisme — agama Zuni tetap begitu dominan di pueblo sehingga beberapa anggota suku memberi tahu saya bahwa meskipun memiliki pejabat terpilih, mereka merasa mereka hidup dalam teokrasi yang dikendalikan oleh para imam. Anggota suku yang melanggar tabu — seperti penerbit Zuni Post yang sekarang tidak berfungsi yang kadang-kadang menyentuh masalah agama — dapat mengharapkan kunjungan dari seorang imam atau dipanggil ke hadapan dewan suku untuk diinterogasi. Bahkan mengucapkan kata "kekeringan" dianggap berbahaya karena dapat menyebabkan salah satunya. "Begitulah adanya, " kata seorang Zuni kepada saya.
Beberapa mil di luar pueblo pusat Halona, Edison Vicenti dan istrinya, Jennie, telah membangun rumah semen bergaya Spanyol. Selama 30 tahun, Vicenti merancang chip semikonduktor untuk IBM di Tucson, sementara istrinya bekerja sebagai perawat. Ketika mereka pensiun pada tahun 1996, mereka pindah kembali ke Zuni. Hari ini, mantan insinyur komputer itu melayani sukunya sebagai imam kepala kachina, mengawasi pertemuan doa, upacara inisiasi dan tarian tertentu. (Bersama istrinya, ia juga membuat perhiasan bertatahkan pirus-dan-perak yang merupakan titik asal Zuni.)
"Saya tidak mengalami kesulitan membalik-balik antara kedua dunia, " kata Vicenti. "Ada suatu masa ketika saya lebih tertarik pada sains, tetapi selalu ada kesimpulan bahwa saya akan kembali. Keluarga saya ada di klan rusa, yang merupakan klan kecil, dan tugas kepala imam kachina adalah bagian dari tanggung jawab klan kami. Sekarang giliranku untuk menangani tanggung jawab itu sekarang. "
Salah satu tanggung jawab penting adalah mengajarkan doa upacara Zuni kepada para pemuda yang diinisiasi ke dalam masyarakat agamanya. Dengan para pemimpin suku lainnya, Vicenti khawatir bahwa Zuni adalah bahasa yang hilang, seperti lebih dari 80 persen dari 175 bahasa asli Amerika. Beberapa sarjana memperkirakan bahwa kecuali sesuatu dilakukan, bahasa yang terancam ini akan hilang dalam 40 tahun ke depan. "Jika kita kehilangan bahasa, kita kehilangan dasar agama dan budaya kita, " kata Vicenti. "Dan jika kita kehilangan agama kita, kita kehilangan apa yang mengikat kita bersama sebagai Zuni. Itu seperti akar pohon; jika pohon itu dicabut atau akar-akarnya terkontaminasi, maka ia mati. Itu sama dengan kita." Vicenti menggelengkan kepalanya. "Dan kita tidak bisa membiarkan itu terjadi."
Untuk melawan bahasa Inggris yang didengar di setiap rumah di radio dan televisi (dan dalam film dan dalam percakapan sehari-hari), lansia Zuni bergabung dengan guru Zuni di program Head Start di sekolah dasar untuk mendorong anak-anak berbicara bahasa Zuni. Ada program bahasa imersi Zuni di kelas yang lebih tinggi juga, dan program yang dilakukan di Zuni di A: shiwi A: wan Museum dan Heritage Centre. Dan ada KSHI, stasiun radio Zuni. " Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa, " intonesian Duane Chimoni, manajer umum KSHI dan joki cakram paruh waktu. "Halo. Di program pagi ini kita akan mendengar beberapa lagu yang dulu pernah diputar."
Lagu-lagunya, bagaimanapun, bukan lagu Zuni; mereka adalah "Heart of Glass" Blondie dan The Who's "My Generation." "Kami membuat pengumuman kami dalam bahasa Inggris dan Zuni, " kata Chimoni. "Jika kita hanya melakukan Zuni, maka kita mendapat banyak panggilan, orang-orang mengatakan 'eh, maaf, Zuni saya tidak begitu baik, bisakah Anda mengulangi bagian itu tentang ....' Tapi saya suka berpikir itu membantu, mendengarkan kami berbicara Zuni. "
Sekitar tiga mil dari Halona, dekat dengan pangkalan mesa suci Dowa Yalanne, tempat Zuni melarikan diri pada saat bahaya, sekelompok anak sekolah menengah sedang belajar membuat taman berdinding tradisional Zuni, yang terbagi menjadi depresi cekung, seperti waffle iron. Ini cara bertani Zuni yang tidak sering terlihat sekarang. Pada awal abad ke-20, kebun wafel menyingsingkan Halona, mengelilingi pueblo dengan dinding bata rendah dan menghasilkan banyak sayuran dan buah. Tetapi Sungai Zuni mengalir dengan bebas saat itu; tidak hari ini, sebagian besar karena bendungan dan kekeringan. Pueblo memiliki beberapa kebun; tidak ada cukup air. Akan tetapi, di Dowa Yalanne, anak-anak mengangkut air yang diambil dari mata air 12 mil jauhnya, sehingga memungkinkan bagi Jim Enote untuk mengajar mereka berkebun semacam ini. Anak-anak menuangkan ember air ke petak-petak tanah mereka, mengaduk lumpur dan menepuk-nepuk dinding yang rendah. "Sebagian besar waktu, kita pasti tidak bisa bermain di lumpur seperti ini, " kata Rodney Soseeah yang berusia 12 tahun, kedua tangannya dilapisi dengan tanah hitam yang basah. "Jadi aku suka bertani, dan menanam beberapa barang."
"Aku sedang berpikir untuk menanam paprika, " kata Mary Quam, 15. "Lalu aku dan ibuku bisa membuat salsa."
"Kami juga akan menanam jagung, " kata Odell Jaramillo, seorang guru dan penasihat program ini. "Bagi Zuni, jagung adalah hidup kita, pelindung kita. Itu adalah pusat agama dan upacara kita." Setiap upacara membutuhkan taburan tepung jagung putih.
Setiap orang muda yang saya temui berharap untuk tinggal di pueblo sebagai orang dewasa. Tetapi itu berarti menemukan pekerjaan, yang tidak mudah dilakukan. Sekolah-sekolah Zuni, termasuk cabang dari University of New Mexico, dan sebuah rumah sakit menawarkan kemungkinan pekerjaan. Tetapi ada sangat sedikit bisnis, selain dari pos perdagangan kerajinan India, beberapa pompa bensin dan toko-toko kecil. Tidak ada restoran cepat saji, tidak ada Burger Kings atau McDonald's, tidak ada hotel.
"Anda benar-benar harus bertanya-tanya mengapa demikian, " kata Darlynn Panteah, CEO dari salah satu bisnis Zuni yang paling mengejutkan dan sukses, Zuni Technologies, satu-satunya perusahaan teknologi tinggi di kota ini. "Maksudku, tiga toko yang sama dengan tempatku tumbuh masih satu-satunya toko di sini di Zuni — 30 tahun di toko yang sama! Kita semua harus pergi ke Gallup untuk berbelanja."
Panteah menyalahkan kurangnya perusahaan lokal pada kebijakan suku yang telah mengikat sebagian besar tanah di jalan raya utama, di mana hotel dan restoran mungkin makmur. Dia juga menyesalkan keengganan suku tersebut untuk mendatangkan orang luar dan bisnis mereka. (Suku itu berdebat apakah akan membangun hotel dan kasino di komunitas mereka.) "Kami kehilangan begitu banyak anak muda kami ke luar. Namun kami bergantung pada mereka; merekalah yang harus menjalankan agama kami. Jadi, itu adalah terserah kita, generasi yang lebih tua, untuk membuat pekerjaan yang baik bagi mereka di Zuni. "
Panteah memimpin jalan dari tempat parkir di luar Zuni Technologies, yang beroperasi di gudang putih yang tersumbat. Di dalam, 62 pria dan wanita Zuni duduk di depan komputer, mengetik dan mengklik ketika mereka memindai tumpukan manual militer, mengubah teks yang berat dan dicetak menjadi bentuk-bentuk yang didigitalkan untuk Angkatan Udara, Marinir dan Angkatan Laut. Bisnis itu, dimulai dengan bantuan dari suku dan dana pemerintah dan kemudian Perusahaan Teknologi Informasi Intertribal, sebuah konsorsium suku-suku yang mempromosikan bisnis teknologi tinggi atas reservasi India, sekarang berusia tiga tahun, dan menawarkan pekerjaan impian kepada kebanyakan anak muda yang bekerja sini.
"Jujur saya tidak pernah berpikir akan ada pekerjaan di sini di Zuni di bidang saya, sistem informasi manajemen, " kata Vinton Hooee, 25, dan lulusan baru dari University of New Mexico. "Itu memberiku gagasan tentang memulai bisnisku sendiri, seperti Darlynn, untuk membantu menjaga anak-anak muda kita di sini. Sangat sulit untuk menjadi bagian dari Zuni ketika kau tinggal di Albuquerque. Ada upacara di sini setiap bulan, dan kau tidak bisa benar-benar ambil bagian jika Anda di sini hanya pada akhir pekan. Kita semua anak muda, kita berjuang untuk mendapatkan keseimbangan yang tepat. "
Wilton Niiha, seorang tukang kayu dan pemimpin kachina, berkendara bersama saya menyusuri jalan berpasir menuju fitur paling dominan di lanskap Zuni — mesa bergaris krem dan mawar, Dowa Yalanne — hingga kita melihat dua formasi berbatu, seperti menara terbelah jauh dari mesa utama. "Batu-batu itu adalah anak laki-laki dan perempuan kecil yang menyelamatkan orang-orang yang telah lama melarikan diri ke puncak Dowa Yalanne selama banjir, " kata Niiha. Menurut legenda, "air mengalir deras ke puncak mesa, sehingga anak-anak imam kepala bertanya apakah mereka dapat menempatkan tongkat doa mereka di dalam air." Pastor mengabulkan permintaan mereka, dan anak-anak masuk ke air dengan tongkat doa di atas kepala mereka. Seketika, banjir mulai surut. "Dengan pengorbanan itu, anak laki-laki dan perempuan itu menyelamatkan Zuni, " kata Niiha. "Mereka menjadi bagian dari gunung."
Matahari sore mencapai dua sosok batu, mengubahnya menjadi warna emas kemerahan. Mudah membayangkan mereka sebagai anak-anak berpegangan tangan saat mereka menyeberang ke air dan kematian mereka, dan meminta semua yang Zuni lakukan untuk berkah, untuk rakyat mereka, tanah mereka, dan dunia.
Bagaimanapun, itu adalah cara Zuni.
Virginia Morell adalah penulis Ancestral Passions and Blue Nile . Karya fotografer Scott S. Warren juga muncul dalam National Geographic , Outside dan Newsweek .
