Suatu pagi baru-baru ini, di dalam gudang unta yang telah direnovasi, di seberang kota dari Gedung Putih, dan hanya melewati lemari es di mana formulir diposting, daftar bagian bambu dan sesuatu yang disebut "Makanan Pemakan Daun, Gorila, " empat manusia dewasa duduk dengan mereka tatapan tertuju pada bank layar video di mana sama sekali tidak ada yang terjadi. Semua orang di ruangan itu senang. Gambar-gambar yang sedang dikirim adalah dari dua makhluk di kandang di ruang sebelah. Salah satunya tampak seperti bola sepak besar, tidak jelas — bentuk, proporsi, dan tanda hitam putihnya mengingatkan pada Ukuran Klasik MacGregor 5. Yang lain adalah sebagian besar wanita paruh baya Ailuropoda melanoleuca, panda raksasa, bernama Mei Xiang. Mei dan anaknya, yang lahir pada akhir musim panas dan dinamai Bao Bao, keduanya tertidur lelap. Kecuali untuk sedikit bulu yang naik dan turun dengan napas mereka, mereka benar-benar tidak bergerak. Umpan audio dari enklosur lebih berupa ketiadaan, hanya suara deru rendah yang dibuat melalui udara yang melewati mikrofon. Namun para pengamat terpaku ketika panda melanjutkan tidur nyenyak mereka. Menit berlalu. Di layar, satu cakar menjentikkan, dan kemudian hewan-hewan itu melanjutkan istirahat murni mereka. Daya tarik hipnotis membuat semua orang di ruangan itu hampir sama hening dan senyap beruang, semua mata tertuju pada layar. "Selamat pagi, " salah satu pengamat akhirnya bergumam. "Semuanya sempurna."
Konten terkait
- Bagaimana Bao Bao Merayakan Ulang Tahunnya? Dengan Kue, Bambu, dan Ratusan Penggemar
- Merayakan Ulang Tahun Bao Bao Dengan Pesta dan Rekap Tahun Pertama Ini
- Bayi Hewan Lucu Yang Harus Kamu Lihat Musim Semi Ini
- Panda Watch: Ini Perempuan!
- JANGAN MENERBITKAN Maaf, No Panda Cub Tahun Ini di Kebun Binatang Nasional
Apapun tikungan aneh dan tikungan evolusi yang dilakukan untuk membuat panda raksasa bekerja dengan sangat baik untuk menciptakan hewan yang tak tertahankan. Bahkan lembam, mereka memiliki karisma. Pagi itu, ketika aku duduk di ruang kontrol di Rumah Panda Kebun Binatang Nasional, Mei dan anaknya menawarkan sedikit lebih banyak dari itu satu jentikan sedikit kaki dan beberapa menit kemudian, satu penyesuaian kecil dari posisi tidur mereka, namun aku punya diseret menjauh dari layar ketika tiba saatnya untuk pergi. Jumlah orang yang secara sukarela memonitor kamera dan mencatat setiap menit kehidupan bayi panda — pekerjaan yang dapat mendefinisikan kata “kebosanan” - jauh melebihi jumlah yang dibutuhkan. Sangat mudah untuk menyebutkan elemen-elemen yang berkontribusi pada daya tarik panda. Ambil satu bagian yang terlalu besar, kepala seperti anak kecil; tambahkan mata besar (dibuat agar tampak lebih besar oleh bercak mata hitam), telinga bulat, tubuh tebal dan bulu manis. Tambahkan fakta bahwa panda jarang membunuh apa pun, dan postur mereka yang biasa — duduk tegak, tangkai bambu di tangan, berekspresi mirip Zen, atau kikuk di sepanjang kaki burung merpati, mengibas-ngibaskan ekor pendek dan rata mereka — dan Anda telah membangun binatang buas yang sempurna. Seperti dikatakan Brandie Smith, kurator mamalia di Kebun Binatang Nasional, baru-baru ini, panda adalah umami hewan; mereka sangat lezat. Tampaknya kita memiliki setara dengan reseptor rasa panda yang membuat kita tergila-gila hanya pada satu pemandangan, bahkan ketika itu tertidur lelap, meringkuk dalam bola, tidak melakukan apa pun selain menjadi panda.
Jika mereka sederhana, mereka mungkin tidak sehebat itu. Sebaliknya, panda aneh: Mereka adalah model hewan satu kali, edisi terbatas yang telah menjaga banyak rahasianya, terlepas dari kenyataan bahwa panda telah diteliti dengan cermat oleh ahli zoologi selama beberapa dekade. Bahkan pertanyaan mendasar tentang apakah mereka — apakah mereka lebih beruang atau lebih banyak rakun atau sesuatu yang lain — masih ada. Sebuah studi pada tahun 1985 oleh Stephen O'Brien dari National Cancer Institute menggunakan analisis molekuler untuk secara definitif mengklasifikasikan panda sebagai anggota keluarga beruang, tetapi mereka beruang yang aneh. Tidak seperti beruang lain, misalnya, mereka bukan pemburu. (Contoh panda yang memakan hewan lain sangat tidak layak untuk diberitakan; tahun lalu, ketika seekor panda di Cina memulung bangkai binatang yang menyerupai kambing, ia menjadi berita utama selama berhari-hari.) Tidak seperti beruang lain, panda tidak berhibernasi. Mereka tidak mengaum dengan cara seperti beruang. Faktanya, Smith memperlihatkan kepada saya sebuah video Bao Bao yang sedang diperiksa oleh dokter hewan kebun binatang, dan suara yang dia buat terdengar persis seperti seorang gadis remaja yang merengek, “Owwww! Owwww! ”Sebagai orang dewasa, Bao Bao akan mengembik seperti domba. Sementara itu, dia akan menumbuhkan salah satu dari beberapa ibu jari yang secara fungsional dapat ditentang di kerajaan hewan. Dia akan menggunakan ibu jarinya untuk menanggalkan daun bambu kesayangannya. Ketika dia dewasa, dia akan memiliki estrus satu hingga tiga tahun sekali, di mana dia akan menunjukkan satu-satunya kedipan minat pada panda lain yang akan dia tunjukkan; faktanya adalah bahwa panda yang kita sangat sayang hanya tidak saling mengagumi. (Mereka hampir tidak menoleransi kebersamaan satu sama lain.) Setelah berpasangan singkat, panda akan mengalami lonjakan hormon yang tampaknya mengindikasikan bahwa dia hamil, tetapi lonjakan terjadi apakah dia hamil atau tidak. Hal ini membuat hampir tidak mungkin untuk mengetahui perbedaan antara kehamilan panda nyata dan "pseudo-hamil" sampai hari lahirnya seekor bayi (atau tidak) sekitar empat bulan kemudian, itulah sebabnya mengapa selalu ada antisipasi seperti terengah-engah ketika seorang panda tawanan mencapai akhir dari apa yang mungkin merupakan kehamilan nyata. Ini sangat mirip jam tangan bayi kerajaan, tetapi dengan satu perbedaan besar. Ketika Duchess of Cambridge hamil, tidak ada keraguan bahwa dia hamil; panda, di sisi lain, membuat Anda menebak. Singkatnya, panda adalah misteri klasik yang dibungkus dengan teka-teki, disampaikan dalam paket paling menawan di dunia.
Saat ini, panda tawanan dibuat, tidak ditemukan. Anak Mei, misalnya, adalah hasil bahagia dari inseminasi buatan. Meskipun Mei Xiang dan panda jantan kebun binatang, Tian Tian, sobat, mereka tidak begitu mahir dalam hal itu, jadi dokter hewan kebun binatang menginseminasi Mei untuk asuransi setiap kali dia berada di estrus. Di sebuah ruangan kecil yang penuh sesak di seberang kebun binatang dari kandang panda, ahli fisiologi reproduksi yang melakukan inseminasi aktual, Pierre Comizzoli, menunjukkan kepada saya beberapa tangki logam kecil yang berisi sperma beku dari banyak spesies di kebun binatang, termasuk sampel dari Tian Tian, Ayah Bao Bao. Dalam keanehan panda lainnya, ia memiliki sperma yang sangat kuat. Tidak seperti, katakanlah, banteng semen, semen panda bekerja dengan baik ketika cryopreservasi pada minus-200 derajat Celcius. Anehnya, sperma yang kuat itu menghasilkan salah satu bayi terkecil di dunia hewan, berbicara secara proporsional: Seekor panda seberat 250 pon memberikan seekor anak harimau seukuran tongkat mentega, dan serapuh dan tak berdaya seperti boneka cina.
Apakah panda adalah semacam kesalahan evolusi? Kelangkaan mereka terkadang membuatnya seperti itu, dan begitu pula eksentrisitas mereka — pola makan yang rewel, hari kesuburan yang cepat, anak-anak kecil. Tapi itu tidak begitu. Makanan mereka adalah satu nada, tetapi satu nada itu adalah salah satu bentuk vegetasi paling berlimpah di planet ini. Tetap saja, bambu adalah pilihan yang aneh, dan para ilmuwan telah menentukan bahwa sebenarnya itu bukanlah pilihan makanan utama panda: nenek moyang Panda adalah sepupu hyena, karnivora yang jauh, kucing dan musang bergigi. Saluran pencernaan Panda dirancang untuk daging, dan mereka tidak memiliki sistem perut pemakan rumput yang panjang dan berlebihan seperti sapi — dengan kata lain, mereka memakan banyak bambu, tetapi mereka tidak mencernanya dengan baik. Jadi mengapa tidak bertahan dengan daging? Rupanya, dalam proses evolusi, panda kehilangan reseptor rasa untuk makanan protein tinggi. Mereka hanya tidak tertarik pada daging lagi. Para ilmuwan tidak yakin mengapa ini terjadi. Apa pun alasannya, hasilnya adalah selera untuk sayuran hijau, dan untungnya, kisaran panda ditutupi dengan hutan bambu yang membuat mereka terpelihara, meskipun orang dewasa harus makan bambu hampir secara konstan untuk mempertahankan berat badannya.
Jendela singkat panda untuk berkembang biak mungkin menjengkelkan bagi staf kebun binatang yang mencoba membuat panda mereka hamil, tetapi di alam liar, panda tidak kesulitan mereproduksi. Mereka adalah spesies yang berada jauh di pinggiran, tetapi ini adalah margin yang nyaman sampai pengembangan mulai menekan pada habitat mereka. Faktanya, survei terbaru populasi panda liar China dikabarkan mengandung berita baik: Jumlah hewan dalam pelestarian besar tampaknya terus bertambah. Ini menunjukkan bahwa panda bukanlah spesies yang tidak cocok, berkurang karena rekayasa buruk mereka sendiri, tetapi sebaliknya, hewan istimewa yang begitu selaras dengan lingkungannya sehingga perubahan apa pun membuat spesies tersebut dalam bahaya.
Kami begitu terpesona dengan panda-panda yang dapat kami lihat di penangkaran sehingga mudah untuk melupakan hal-hal yang tidak kami lihat, panda-panda liar yang hidup dengan kesendirian, cara mengunyah bambu, hampir seluruhnya tersembunyi dari pandangan di bersalju lipatan gunung China. Di Institut Biologi Konservasi Smithsonian di Front Royal, Virginia, saya bertemu dengan beberapa dari selusin peneliti yang menghabiskan waktu mereka untuk mengkhawatirkan panda-panda itu. Menurut David Wildt, kepala tim penyelamat spesies, kadang-kadang ini merupakan tugas yang tanpa pamrih dan seringkali tidak berkesan; sebagian besar waktu, setelah melakukan perjalanan melalui medan yang sulit dalam cuaca buruk, para peneliti akhirnya melihat banyak dan banyak kotoran panda tetapi tidak ada panda. Ada banyak yang bisa dipelajari bahkan dari itu, tetapi itu tidak bisa dibandingkan dengan kesenangan bertemu dengan salah satu hewan yang hampir ajaib ini, terutama di wilayahnya sendiri. Persamaan evolusi yang aneh telah menciptakan hewan yang tidak biasa seperti panda, dan juga telah membangkitkan keinginan kuat pada manusia untuk melihat panda, bagaimanapun kita bisa.
Terkadang, tentu saja, para ilmuwan di lapangan memang beruntung. Salah satu peneliti yang saya temui di Front Royal, Wang Dajun, seorang ilmuwan peneliti di Universitas Peking yang dilatih dengan Smithsonian dan bekerja sama dengan tim penyelamat spesies, menghabiskan sebagian besar waktunya melacak panda pada cagar alam di China barat. Dia menjelaskan kepada saya bahwa sulitnya panda liar lebih merupakan masalah habitat mereka yang sulit dinavigasi dan perilaku soliter mereka, daripada rasa takut pada manusia; mereka sebenarnya tidak terlalu memikirkan manusia. Dia mulai tersenyum, dan kemudian menjelaskan bahwa satu panda betina yang dilacak mulai tahun 1989 telah menjadi sangat santai di hadapannya. Dia begitu santai, bahkan pada suatu pagi di musim semi, ketika dia berjalan dengan anaknya, dia menoleh ke Wang dan menunjukkan bahwa dia ingin dia menjaga sehingga dia bisa pergi untuk memberi makan. Ilmuwan lain memfilmkan episode ini dari Wang yang menyediakan penitipan anak panda. Dalam video tersebut, yang sekarang diposting di YouTube, Anda tidak hanya akan dikejutkan oleh pemandangan menakjubkan seekor anak panda yang jatuh dan bermain-main dengan Wang, tetapi juga oleh ekspresi kegembiraan di wajah Wang saat ia menggaruk perut anaknya, mengeluarkan lengannya. jaketnya dari cengkeraman si anak ingin tahu, dan, kemudian, pada satu titik, mengangkat anak di udara dan menari bersamanya. "Itu, " tulis Wang di halaman YouTube, "adalah waktu terbaik dalam hidupku."
