Barbara Kruger sedang menuju ke Washington membawa satu kata yang memiliki kekuatan untuk mengguncang kursi pemerintahan ke akarnya dan membelah kebuntuan sklerotik, beku-dalam.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Salah satu karya Barbara Kruger yang paling terkenal membuat kritik tajam terhadap budaya konsumen kita. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger memotret di studionya di New York. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger memiliki kata rahasia untuk membuka kemacetan kepastian penentang Washington. (Keyakinan + Keraguan = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
"Sungguh otot besar yang Anda miliki!", 1986. Pita perekat dan "letraset" pada panel akrilik. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Sumberdaya Seni, NY, © Barbara Kruger / Courtesy of Mary Boone Gallery, New York) 
"Untitled (Shafted)", 2008. Instalasi dinding cetak digital ini oleh Barbara Kruger ditugaskan oleh Museum Seni Wilayah Los Angeles untuk pembukaan Museum Seni Kontemporer Luas. (Gambar Digital © 2012 Museum Associates / LACMA. Dilisensikan oleh Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Atas perkenan Mary Boone Gallery, New York) 
Pada bulan Agustus 2012, "Belief + Doubt" Barbara Kruger (rendering konseptual yang diperlihatkan di sini) akan ditampilkan pada tingkat yang lebih rendah di Museum Hirshhorn Smithsonian. (Atas perkenan Museum Hirshhorn) 
“Between Being Born and Dying” oleh Barbara Kruger dipajang di Lever House Art Collection di New York City pada tahun 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Tanpa Judul (Pelahap Anda untuk Hukuman adalah Diet)" oleh Barbara Kruger. (Gambar Christie / Corbis) 
Galeri foto
Apa kata Yah, pertama izinkan saya memperkenalkan Barbara Kruger. Jika Anda tidak tahu namanya, Anda mungkin pernah melihatnya bekerja di galeri seni, di sampul majalah atau di instalasi raksasa yang menutupi dinding, papan iklan, gedung, bus, kereta api, dan jalur trem di seluruh dunia. Instalasi barunya di Museum Hirshhorn di Washington, DC, dijadwalkan untuk dibuka 20 Agustus — yang berfokus pada kata yang kuat dan mengejutkan (ya, saya akan memberitahu Anda apa itu) - akan terlihat dari dua lantai publik ruang, mengisi seluruh area lobi bawah, juga menutupi sisi dan sisi bawah eskalator. Dan ketika saya mengatakan lantai, maksud saya secara harfiah. Pengunjung akan berjalan di atas kata-katanya, dikelilingi oleh dinding kata-katanya, naik eskalator yang ditutupi dengan kata-katanya.
Apa cara terbaik untuk menggambarkan karyanya? Anda tahu ekspresionisme abstrak, kan? Nah, anggap seni Kruger sebagai "ekstrak ekspresionisme." Dia mengambil gambar dari media massa dan menempelkan kata-kata di atasnya, ekstrak teks yang besar dan berani — kata-kata mutiara, pertanyaan, slogan. Senapan mesin pendek kata-kata yang ketika terisolasi, dan dibingkai oleh tatapan Kruger, berlama-lama dalam pikiran Anda, memaksa Anda untuk berpikir dua kali, tiga kali tentang klise dan slogannya, memperkenalkan ironi ke dalam idiom budaya dan kebijaksanaan konvensional yang mereka tanamkan dalam otak kita.
Wajah seorang wanita di cermin hancur oleh lubang peluru, cermin di mana frase "Kamu bukan dirimu" ditumpangkan untuk membuat kita tidak stabil, setidaknya untuk sementara waktu. (Bukan diriku! Siapa aku?) Kata-katanya berkisar dari yang terang-terangan bersifat politis (Tubuhmu adalah medan pertempuran) hingga yang secara budaya bersifat asam (Karisma adalah parfum para dewa Anda) hingga metafisik yang menantang (Menurut Anda, siapa Anda?).
Kruger tumbuh kelas menengah di Newark, New Jersey, dan pekerjaan pertamanya adalah sebagai desainer halaman di Mademoiselle . Dia ternyata menjadi ahli dalam menggunakan tipe menggoda untuk membingkai dan foreground gambar dan memancing pembaca ke teks.
Kerajaan majalah mesin impian Condé Nast (yang juga menerbitkan Vogue, Vanity Fair, dan Glamour) — perpaduan mode, kelas, uang, gambar, dan status yang memikat dan menggiurkan yang memikat — mewakili inspirasi sekaligus target yang mengundang. Nafsu makan yang dipicu fantasi untuk menjadi subjek abadi Kruger ketika ia pergi ke dunia seni di pusat kota, di mana banyak karya awalnya adalah deflasi verbal formal dari halaman majalah yang mengkilap, grafiti glamor. Salah satu karyanya yang paling terkenal menyatakan, "Karena itu saya berbelanja."
Kruger mempertahankan jarinya dengan erat pada denyut nadi budaya populer. Jadi itu seharusnya tidak mengejutkan saya seperti ketika, di tengah makan siang baru-baru ini di Museum Seni Kabupaten Los Angeles, dia praktis melompat keluar dari kursinya dan menunjuk dengan penuh semangat kepada seseorang di alun-alun di luar. "Ini penata rambut dari Bravo!" Serunya bersemangat. Ketika saya menyatakan ketidaktahuan, Kruger menjelaskan, "Dia ada di seri realitas Bravo ini di mana dia pergi ke salon rambut yang rusak dan memperbaikinya." (Saya kemudian mengetahui bahwa wanita itu adalah Tabatha, dari sebuah pertunjukan yang disebut "Tabatha Takes Over.")
Selain menjadi "pecandu berita" yang memproklamirkan diri dan membooking Guardian dan situs serius lainnya, Kruger adalah mahasiswa besar reality show, katanya kepada saya. Yang masuk akal dengan cara: Karyanya adalah semua tentang representasi realitas yang miring. Bagaimana kita berpose seperti diri kita sendiri. Dia mewacanakan dengan sadar tentang tren saat ini di reality show, termasuk "preppers" (mempersiapkan untuk kiamat) dan perang penyimpanan dan pertunjukan penimbun. Pertunjukan itu, menurutnya, memberi tahu kami hal-hal penting tentang nilai, materialisme, dan konsumerisme.
Kruger telah membenamkan dirinya dalam pemikir-pemikir yang pucat seperti Walter Benjamin, post-modernis sebelum perang ("Apakah Anda tahu dia pembelanja yang kompulsif? Baca Moscow Diary-nya! "), Dan Pierre Bourdieu, intelektual Prancis postmodern berpengaruh yang bertanggung jawab atas konsep "Modal budaya" (gagasan bahwa status, "prestise", dan pengakuan media dihitung sebanyak uang dalam hal menilai kekuasaan). Tapi dia tahu teori tidak cukup. Dia perlu menyeberang ke sungai berlumpur budaya Amerika, mendulang kata-kata dan gambar ikonik seperti penambang mencari emas dalam aliran cepat, mengekstrak nugget dan memberi mereka pengaturan dan semir sehingga mereka dapat berfungsi sebagai cermin kita.
Christopher Ricks, seorang mantan profesor puisi Oxford, pernah mengatakan kepada saya cara paling sederhana untuk mengenali nilai dalam seni: Ini adalah "yang terus membalas perhatian." Dan kata-kata Barbara Kruger tidak hanya membayar tetapi meminta perhatian dari kami. Karyanya menjadi lebih relevan daripada sebelumnya pada saat kita dibanjiri oleh kata-kata dengan cara yang membingungkan, mengigau — oleh semburan, gelombang pasang, tsunami yang dilepaskan oleh Internet. "Apa yang kamu baca, Tuanku?" Polonius bertanya pada Hamlet. "Kata-kata, kata-kata, kata-kata, " jawabnya. Kata-kata yang tidak berarti. Dan itulah yang mereka ancam ketika kita tenggelam di lautan teks di web. Piksel, piksel, piksel.
Dalam dunia maya, kata-kata virtual menjadi hampir tanpa bobot, dematerialisasi. Semakin banyak kata yang menyapu kita, semakin sedikit kita memahaminya. Dan semakin sedikit kita bisa mengenali mana yang mempengaruhi kita — memanipulasi kita secara halus, tak terlihat, secara diam-diam. Barbara Kruger membuat ulang kata-kata, sehingga kita dapat membacanya dengan cermat, dalam.
Saya tiba lebih awal untuk makan siang di LACMA karena saya ingin melihat instalasi yang telah dia lakukan di sana, meliputi lift garasi berlantai tiga berlantai tiga dengan banyak kata dan frasa yang luar biasa. Di antara kata-kata dan frasa ini adalah deskripsi panjang dan fasih dari karya itu sendiri:
"Pekerjaannya adalah tentang ... audiens dan pengawasan penilaian ... mode dan imperialisme pakaian, komunitas dan wacana harga diri, menyaksikan dan momen yang diurapi, tontonan dan penonton yang diselimuti, narasi dan pengumpulan dari insiden, simultan dan sulit dipahami sekarang, digital dan terburu-buru dari penangkapan. "Ada banyak, lebih banyak kalau-kalau kita kehilangan setiap aspek dari apa" pekerjaan itu tentang. "Memang pekerjaan itu sebagian tentang pekerjaan mengatakan sendiri apa ini tentang.
Perhatikan berapa banyak tentang ekstraksi: ekstraksi "momen yang diurapi" dari aliran waktu (dan aliran kesadaran), menemukan cara untuk mengkristalisasi "sulit dipahami sekarang" di tengah deras "digital." Ini adalah Kruger dari semua Krugers.
Tetapi menatap ini, saya melewatkan satu ekstraksi yang paling penting — atau setidaknya asalnya. Gajah di instalasi.
Itu ada di sana, mendominasi bagian atas pekerjaan, sebuah baris yang ditulis dalam huruf terbesar, paling berani, dan paling buruk. Tumpukan kata-kata utama ditumpangkan di atas mata merenung dan sepatu maju seorang pria dalam apa yang tampak seperti film hitam-putih. Kepalanya meledak menjadi sesuatu yang tampak seperti awan jamur putih kosong, dan di atas awan itu tertulis: "Jika Anda menginginkan gambar masa depan, bayangkan sepatu bot menginjak wajah manusia selamanya."
Semoga harimu menyenangkan, pengunjung museum!
Tidak lama kemudian, saya duduk di restoran ramping LACMA bersama Kruger, yang air terjunnya yang ikal halus memberinya tampilan Pra-Raphaelite, Laurel Canyon. (Dia tinggal setengah tahun di LA mengajar di UCLA, setengah tahun di New York City.) Salah satu hal pertama yang saya tanyakan adalah garis boot-stomping pada instalasi elevator. “Saya senang melihat seseorang yang pesimis seperti saya tentang masa depan. Dari mana Anda mendapatkan kutipan itu? "
"Ini George Orwell, " jawabnya. Orwell, tentu saja! Sudah lama sejak saya membaca tahun 1984, jadi saya bersyukur bahwa dia mengekstraksinya, ramalan malapetaka yang tidak langsung dari seseorang yang pernyataannya, secara luar biasa dan tragis, terus menjadi kenyataan. Dan itu mengingatkan saya bahwa dia berbagi dengan Orwell cara berpikir yang oracle — dan keasyikan dengan bahasa. Orwell menciptakan Newspeak, kata-kata yang dirancang ulang untuk menjadi kebohongan. Kruger bekerja dengan cara yang sama, tetapi berlawanan arah. Truespeak? Kru-berbicara?
"Sayangnya, " dia melanjutkan dengan mengutip kutipan Orwell, "itu masih sangat layak."
Bagi sebagian orang, Kruger memiliki aura yang mengharamkan, yang mungkin karena konten feminis yang ketat dari beberapa aforisme agitpropnya yang lebih, seperti "Tubuh Anda adalah medan pertempuran, " yang menampilkan wajah wanita yang dibuat menjadi topeng yang tampak aneh oleh mengirisnya menjadi dua dan menjadikan satu sisi sebagai negatif. Ketika kemudian saya memberi tahu orang-orang bahwa saya menemukan Kruger sederhana, lucu dan bahkan ramah, mereka yang mengenalnya setuju, mereka yang tahu hanya pekerjaan awalnya agak terkejut.
Tapi dia membuat titik menjadi lebih dari sekedar ideolog. “Saya selalu mengatakan saya mencoba untuk membuat pekerjaan saya tentang bagaimana kita menjadi satu sama lain, ” katanya kepada saya.
Itu mengingatkan saya pada salah satu karyanya di mana kata "empati" menonjol.
"'Bagaimana kita satu sama lain, '" tanyaku. "Begitukah caramu mendefinisikan empati?"
"Oh, " jawabnya sambil tertawa, "yah, terlalu sering itu bukan [bagaimana kita saling]."
"Tapi idealnya ... kita berempati?"
"Tidak, " katanya, "aku tidak tahu apakah itu sudah terhubung dengan kita. Tapi maksudku aku tidak pernah terlibat dengan perang jenis kelamin. Terlalu biner. Yang baik versus yang buruk. Siapa yang bagus? "
Itu adalah frasa yang sering dia gunakan: "terlalu biner." Dia lebih suka bekerja dalam berbagai nuansa makna dan ironi yang melemahkannya.
Semuanya membawa kita ke invasi instalasi yang akan datang ke Washington dan kata kuat, kata yang ingin dia bawa ke perhatian Washington. Kata ajaib dengan kekuatan rahasia yang seperti bawang putih untuk Dracula di kota yang penuh dengan partisan. Kata itu adalah "DOUBT."
"Saya hanya berada di Washington beberapa kali, terutama untuk pawai anti-perang dan unjuk rasa pro-pilihan, " katanya. “Tapi saya tertarik pada gagasan tentang kekuasaan dan kontrol dan cinta dan uang dan kematian dan kesenangan dan rasa sakit. Dan Richard [Koshalek, direktur Hirshhorn] ingin saya melakukan keterbukaan tanpa berusaha menjadi konyol ... Saya pikir saya kadang-kadang melihat hal-hal yang provokatif demi provokasi. ”(Pengakuan langka untuk seorang seniman — keraguan diri .) “Jadi saya berharap untuk mengangkat masalah kepercayaan, kekuasaan dan keraguan ini.”
Judul resmi yang diberikan untuk instalasi adalah Belief + Doubt. Dalam karya sebelumnya (gambar di bawah), dia menggunakan frasa Belief + Doubt = Sanity.
Saya bertanya kepadanya apa yang terjadi dengan "kewarasan." Apakah dia sudah menyerah?
"Anda bisa mengatakan 'kejelasan, ' Anda bisa mengatakan 'kebijaksanaan, '" jawabnya, tetapi jika Anda melihat persamaannya, menambahkan keraguan pada keyakinan sebenarnya mengurangi sesuatu dari kepercayaan: kepastian yang membuta.
Pembicaraan tentang keraguan beralih ke agnostisisme, keraguan tertinggi.
Dia menjelaskan ada perbedaan penting antara menjadi seorang ateis dan menjadi agnostik, seperti dia: Ateis jangan ragu! "Ateis memiliki keganasan orang-orang beriman yang sejati — yang merongrong posisi mereka!"
"Di negara ini, " tambahnya, "lebih mudah menjadi pedofil daripada agnostik."
Kedua belah pihak — orang percaya dan ateis — bergantung pada kepastian untuk menyatukan diri. Sebuah dinamika yang juga dapat menjelaskan kebuntuan dalam politik di Washington: kedua belah pihak menolak untuk mengakui sedikit pun keraguan tentang posisi mereka, tentang nilai-nilai mereka, tentang klaim memiliki semua jawaban.
"Nilai siapa?" Adalah ekstraksi Kruger di puncak instalasi Hirshhorn-nya — dan pertanyaan yang paling subversif. Dengan tidak adanya keraguan, masing-masing pihak berpegang teguh pada nilai-nilainya, mendevaluasi nilai-nilai pihak lain, menjadikan kerja sama sebagai tindakan pengkhianatan.
“Semua orang membuat nilai-nilai ini diklaim, ” dia menunjukkan, “bahwa nilai-nilai mereka adalah satu-satunya nilai. Keraguan hampir merupakan alasan untuk ditangkap — dan kita masih sangat dekat dengan hal itu dalam banyak hal, Anda tahu. ”
Dan dengan demikian instalasi Hirshhorn bisa berubah menjadi benar-benar subversif. Memperkenalkan keraguan dalam budaya politik DC yang terpolarisasi bisa seperti melepaskan mutasi virus flu babi.
Mari berharap itu menular.
