Anak-anak bermain di dekat tambang kerikil bukit menemukan kuburan pertama. Seseorang berlari pulang untuk memberi tahu ibunya, yang awalnya skeptis — sampai bocah itu menghasilkan tengkorak.
Konten terkait
- Temui Vampir Nyata di New England dan Luar Negeri
Karena ini adalah Griswold, Connecticut, pada tahun 1990, polisi awalnya mengira penguburan itu mungkin adalah pekerjaan seorang pembunuh berantai lokal bernama Michael Ross, dan mereka merekam area itu sebagai tempat kejadian perkara. Tapi tulang coklat yang membusuk itu ternyata berumur lebih dari seabad. Arkeolog negara bagian Connecticut, Nick Bellantoni, segera memutuskan bahwa lereng bukit itu berisi pemakaman pertanian era kolonial. New England penuh dengan plot keluarga yang tidak ditandai, dan 29 pemakaman merupakan ciri khas tahun 1700-an dan awal 1800-an: Orang mati, banyak dari mereka anak-anak, dimakamkan dengan gaya Yankee yang hemat, dalam peti mati kayu sederhana, tanpa perhiasan atau bahkan banyak pakaian, lengan mereka beristirahat di sisi mereka atau menyeberang dada mereka.
Kecuali, yaitu untuk Pemakaman Nomor 4.
Bellantoni tertarik pada kuburan bahkan sebelum penggalian dimulai. Itu adalah salah satu dari hanya dua crypts batu di kuburan, dan itu sebagian terlihat dari wajah tambang.
Mengikis tanah dengan sekop bermata datar, dan kemudian sikat dan bambu, arkeolog dan timnya bekerja melalui beberapa kaki bumi sebelum mencapai puncak ruang bawah tanah. Ketika Bellantoni mengangkat batu pertama yang besar dan rata yang membentuk atap, ia menemukan sisa-sisa peti mati yang dicat merah dan sepasang kaki kerangka. Mereka terbaring, dia ingat, “dalam posisi anatomi yang sempurna.” Tetapi ketika dia mengangkat batu berikutnya, Bellantoni melihat bahwa sisa orang itu “telah sepenuhnya ... diatur ulang.” Kerangka itu telah dipenggal; tengkorak dan tulang paha beristirahat di atas tulang rusuk dan tulang belakang. "Itu tampak seperti motif tengkorak dan tulang bersilang, Jolly Roger. Saya belum pernah melihat yang seperti ini, ”kenang Bellantoni.
Analisis selanjutnya menunjukkan bahwa pemenggalan kepala, bersama dengan cedera lain, termasuk patah tulang rusuk, terjadi sekitar lima tahun setelah kematian. Seseorang juga menghancurkan peti mati.
Kerangka-kerangka lain di lereng bukit kerikil dikemas untuk dikubur kembali, tetapi bukan "JB, " sebagaimana kerangka jantan berusia 50-an dari tahun 1830-an disebut, karena inisialnya dijabarkan dalam paku payung kuningan pada tutup peti matinya. Dia dikirim ke Museum Nasional Kesehatan dan Kedokteran, di Washington, DC, untuk studi lebih lanjut. Sementara itu, Bellantoni mulai berjejaring. Dia mengundang para arkeolog dan sejarawan untuk melakukan tur penggalian, mengumpulkan teori. Vandalisme sederhana tampaknya tidak mungkin, seperti halnya perampokan, karena kurangnya barang berharga di situs.
Akhirnya, seorang kolega bertanya: "Pernah mendengar vampir Kota Jewett?"
Pada tahun 1854, di kota tetangga Jewett, Connecticut, warga kota telah menggali beberapa mayat yang diduga vampir yang bangkit dari kuburan mereka untuk membunuh orang yang masih hidup. Beberapa akun surat kabar dari acara ini selamat. Apakah kuburan Griswold telah dinodai karena alasan yang sama?
Dalam perjalanan penelitiannya yang luas, Bellantoni melakukan panggilan telepon kebetulan kepada Michael Bell, seorang penulis cerita rakyat Rhode Island, yang telah mencurahkan banyak dekade sebelumnya untuk mempelajari penggalian vampir New England. Kasus Griswold terjadi kira-kira bersamaan dengan insiden lain yang diselidiki Bell. Dan pengaturannya benar: Griswold adalah pedesaan, agraris, dan berbatasan dengan Rhode Island selatan, tempat banyak penggalian terjadi. Banyak dari "vampir" lainnya, seperti JB, telah dilumpuhkan, dirusak secara aneh dan dimakamkan kembali.
Mengingat cerita yang diceritakan Bell tentang mayat yang dilanggar, bahkan patah tulang rusuk anumerta mulai masuk akal. Para penuduh JB kemungkinan telah mengaduk-aduk rongga dadanya, berharap untuk menghapus, dan mungkin untuk membakar, hatinya.
***
Berkantor pusat di gedung sekolah tua yang menawan, Middletown Historical Society biasanya mempromosikan topik yang menguatkan seperti restorasi gristmill Rhode Island dan Hari Penghargaan Dinding Batu. Dua malam sebelum Halloween, suasananya penuh dengan uap es kering dan kekonyolan tinggi. Sarang laba-laba palsu menutupi pameran, labu berkerumun rak-rak dan kerangka dengan mata merah tajam berkotek di sudut. "Kami akan mematikannya ketika Anda mulai berbicara, " presiden masyarakat meyakinkan Michael Bell, yang menyiapkan slide show-nya.
Bell tersenyum. Meskipun dia mengajar di seluruh negeri dan telah mengajar di perguruan tinggi, termasuk Brown University, dia terbiasa dengan orang-orang yang bersenang-senang dengan beasiswa. "Vampir telah berubah dari sumber ketakutan menjadi sumber hiburan, " katanya, agak sedih. "Mungkin aku seharusnya tidak meremehkan hiburan, tetapi bagiku itu tidak menarik seperti apa yang sebenarnya terjadi." Putri Bell, Gillian, 37 tahun, seorang anggota audiensi malam itu, telah melakukan upaya sia-sia untuk menggoda ayahnya dengan seri Twilight, tetapi "ada Buffy dan Twilight, dan kemudian ada yang dilakukan ayah saya, " katanya. "Aku mencoba membuatnya tertarik pada hal-hal budaya pop, tetapi dia ingin menjaga pikirannya tetap murni." Memang, Bell tampaknya hanya sedikit sadar bahwa vampir — yang muncul di mana-mana dari True Blood hingga The Vampire Diaries - sekali lagi menenggelamkan taringnya ke dalam jugular budaya. Sejauh yang dia ketahui, mayat hidup selalu bersama kita.
Ahli dongeng Rhode Island Michael Bell telah mendokumentasikan sekitar 80 penggalian vampir; dia percaya bahwa ratusan kasus lagi menunggu penemuan. (© Landon Nordeman) Bell memakai rambutnya dalam bob perak ramping dan memiliki hidung Romawi yang kuat, tetapi fisiknya yang sangat ramping adalah bukti dari kebiasaan lari jarak jauh, bukan kelaparan dunia lain. Dia menyukai sweater hitam dan jaket kulit, sebuah ansambel yang dapat dengan mudah dia aksentuasi dengan kacamata hitam agar sesuai dengan kerumunan gothic, jika penelitian membutuhkannya. Bell, seorang ahli folklor konsultan di Rhode Island Historical Preservation & Heritage Commission untuk sebagian besar karirnya, telah menyelidiki vampir lokal selama 30 tahun sekarang — cukup lama untuk menyaksikan tulisan di batu nisan batu tulis yang rapuh memudar di depan matanya dan subdivisi yang makmur muncul di samping sepi. kuburan.
Dia telah mendokumentasikan sekitar 80 penggalian, mencapai sejauh akhir 1700-an dan sejauh barat seperti Minnesota. Tetapi kebanyakan terkonsentrasi di pedalaman New England, pada 1800-an — mengejutkan lebih lambat dari analog lokal yang jelas, Salem, Massachusetts, perburuan penyihir tahun 1690-an.
Ratusan kasus lagi menunggu penemuan, ia percaya. "Anda membaca sebuah artikel yang menggambarkan penggalian, dan mereka akan menggambarkan hal serupa yang terjadi di kota terdekat, " kata Bell, yang bukunya, Food for the Dead: Di Jejak Vampir New England, dipandang sebagai yang terakhir. berita tentang subjek, meskipun ia baru-baru ini menemukan begitu banyak kasus baru bahwa ada buku kedua di jalan. "Yang direkam, dan aku benar-benar menemukannya, hanyalah puncak gunung es."
Hampir dua dekade setelah makam JB ditemukan, itu tetap satu-satunya petunjuk arkeologis yang utuh untuk ketakutan yang melanda wilayah tersebut. Sebagian besar kuburan hilang waktu (dan bahkan dalam kasus di mana kuburan tidak ada, penggalian yang tidak perlu disukai oleh penduduk setempat). Bell kebanyakan berburu catatan tulisan tangan di ruang bawah tanah balai kota, berkonsultasi batu nisan dan peta kuburan tua, jejak silsilah yang tidak jelas dan mewawancarai keturunan. "Sebagai seorang folklorist, saya tertarik pada pola-pola berulang dalam komunikasi dan ritual, serta kisah-kisah yang menyertai ritual-ritual ini, " katanya. "Aku tertarik pada bagaimana hal ini dipelajari dan dijalankan dan bagaimana maknanya berubah dari kelompok ke kelompok, dan seiring waktu." Sebagian karena peristiwa itu relatif baru, bukti vampir bersejarah tidak selangka yang mungkin terjadi membayangkan. Para wartawan surat kabar kota yang luar biasa menyajikan "Takhayul yang Mengerikan" di halaman depan. Seorang menteri keliling menggambarkan penggalian dalam catatan hariannya pada tanggal 3 September 1810. (“Specticle berjamur, ” tulisnya, adalah “Situs Khidmat.”) Bahkan Henry David Thoreau menyebutkan penggalian dalam jurnalnya pada tanggal 29 September 1859.
Meskipun para sarjana saat ini masih berjuang untuk menjelaskan kepanikan vampir, detail utama menyatukan mereka: Histeria publik hampir selalu terjadi di tengah-tengah wabah TBC yang biadab. Memang, tes museum medis akhirnya mengungkapkan bahwa JB menderita TBC, atau penyakit paru-paru yang sangat menyukainya. Biasanya, sebuah keluarga pedesaan terkena penyakit yang menyia-nyiakan itu, dan — meskipun mereka sering menerima diagnosa medis standar — para penyintas menyalahkan korban awal sebagai “vampir, ” yang bertanggung jawab memangsa anggota keluarga yang kemudian jatuh sakit. Seringkali penggalian dipanggil, untuk menghentikan predasi vampir.
Khususnya penggalian vampir, sangat bervariasi. Dalam banyak kasus, hanya keluarga dan tetangga yang berpartisipasi. Tetapi kadang-kadang para bapak kota memberikan suara untuk masalah ini, atau dokter dan pendeta medis memberikan berkah atau bahkan membantu. Beberapa komunitas di Maine dan Plymouth, Massachusetts, memilih untuk hanya membalikkan vampir yang digali telungkup di dalam kubur dan membiarkannya begitu saja. Namun, di Connecticut, Rhode Island, dan Vermont, mereka sering membakar hati orang yang sudah meninggal, kadang-kadang menghirup asapnya sebagai obat. (Di Eropa, juga, protokol penggalian bervariasi dengan wilayah: Beberapa memenggal yang diduga mayat vampir, sementara yang lain mengikat kaki mereka dengan duri.)
Seringkali ritual ini adalah klandestin, urusan lentera. Tetapi, khususnya di Vermont, mereka bisa menjadi sangat umum, bahkan meriah. Satu hati vampir dilaporkan dibakar di Woodstock, Vermont, kota hijau pada tahun 1830. Di Manchester, ratusan orang berbondong-bondong ke upacara 1793 yang memilukan di bengkel pandai besi: “Timothy Mead memimpin di altar dalam pengorbanan kepada Vampire Iblis yang diyakini masih mengisap darah istri Kapten Burton yang masih hidup, ”kata sebuah sejarah awal kota. "Itu adalah bulan Februari dan giring yang bagus."
Bell menghubungkan keterbukaan penggalian Vermont dengan pola pemukiman kolonial. Rhode Island memiliki sekitar 260 kuburan per 100 mil persegi, dibandingkan dengan Vermont yang hanya 20 per 100 mil persegi. Pemakaman Rhode Island berukuran kecil dan tersebar di antara lahan pertanian pribadi, sedangkan pemakaman Vermont cenderung jauh lebih besar, sering kali terletak di pusat kota. Di Vermont, jauh lebih sulit untuk menjaga perburuan vampir diam-diam.
Seperti teori-teori mini yang memuaskan, Bell dikonsumsi oleh pertanyaan yang lebih besar. Dia ingin memahami siapa vampir dan penuduh mereka, dalam kematian dan kehidupan. Selama kuliahnya di Middletown, ia menampilkan gambar seorang lelaki dengan cambang asin dan merica dan mata yang lelah: rekonstruksi seorang seniman dari wajah JB, berdasarkan tengkoraknya. "Saya mulai dengan asumsi bahwa orang-orang dari generasi yang lalu sama cerdasnya dengan kita, " kata Bell. “Saya mencari logikanya: Mengapa mereka melakukan ini? Setelah Anda memberi label sesuatu 'hanya takhayul', Anda mengunci semua pertanyaan menjadi sesuatu yang masuk akal. Wajar tidak selalu rasional. ”Dia menulis disertasi doktoralnya tentang praktisi voodoo Afrika-Amerika di Selatan yang mengucapkan mantra cinta dan kutukan; sulit membayangkan suatu populasi yang lebih berbeda dari orang-orang New England yang lincah dan konsumtif yang dia pelajari sekarang, tetapi Bell melihat persamaan yang kuat dalam cara mereka mencoba memanipulasi hal-hal gaib. "Orang-orang menemukan diri mereka dalam situasi yang mengerikan, di mana tidak ada jalan lain melalui saluran reguler, " jelasnya. "Sistem rakyat menawarkan alternatif, pilihan." Kadang-kadang, takhayul mewakili satu-satunya harapan, katanya.
Kesedihan abadi dari kisah-kisah vampir terletak pada kenyataan bahwa para penuduh biasanya saudara langsung dari almarhum: orang tua, pasangan dan anak-anak mereka. "Pikirkan tentang apa yang diperlukan untuk benar-benar menggali tubuh seorang kerabat, " kata Bell.
Kisah yang selalu ia kembalikan adalah dalam banyak hal kisah vampir Amerika klasik, salah satu kasus terakhir di New England dan yang pertama ia selidiki sebagai PhD baru yang datang ke Rhode Island pada 1981 untuk mengarahkan survei kehidupan masyarakat di Washington County yang didanai oleh Endowment Nasional untuk Kemanusiaan. Sejarah mengenal vampir yang berusia 19 tahun, akhir abad ke-19 sebagai Mercy Brown. Namun, keluarganya memanggilnya Lena.
***
Mercy Lena Brown tinggal di Exeter, Rhode Island— "Desert Exeter, " dijuluki, atau hanya "salah satu kota perbatasan." Itu sebagian besar komunitas pertanian subsisten dengan tanah yang nyaris tidak subur: "batu, batu, dan lebih banyak batu, " kata Sheila Reynolds-Boothroyd, presiden Asosiasi Sejarah Exeter. Para petani menimbun batu ke dinding yang runtuh, dan barisan jagung membelok di sekitar batu-batu besar.
Pada akhir abad ke-19, Exeter, seperti kebanyakan New England agraris, bahkan lebih jarang penduduknya daripada biasanya. Korban perang saudara telah mengambil korban di komunitas, dan jalur kereta api baru dan janji tanah yang lebih kaya ke barat membuat para pria muda pergi. Pada tahun 1892, pada tahun Lena meninggal, populasi Exeter menyusut menjadi hanya 961, dari ketinggian lebih dari 2.500 pada tahun 1820. Pertanian ditinggalkan, banyak dari mereka kemudian disita dan dibakar oleh pemerintah. "Beberapa bagian tampak seperti kota hantu, " kata Reynolds-Boothroyd.
Dan TBC mengganggu keluarga yang tersisa. "Konsumsi, " demikian sebutannya, telah mulai mewabahi New England pada 1730-an, beberapa dekade sebelum ketakutan vampir yang pertama diketahui. Pada 1800-an, ketika rasa takut mencapai puncaknya, penyakit ini adalah penyebab utama kematian di seluruh Timur Laut, bertanggung jawab atas hampir seperempat dari semua kematian. Itu adalah akhir yang mengerikan, sering berakhir bertahun-tahun: demam yang meroket, peretasan, batuk berdarah, dan membuang-buang tubuh. ”Sosok kurus yang menabrak seseorang dengan teror, ” membaca deskripsi abad ke-18, “dahi yang dipenuhi tetesan keringat; pipi dilukis dengan warna merah pucat, mata tenggelam ... nafas menyinggung, cepat dan sulit, dan batuk yang tak henti-hentinya sehingga langka memungkinkan penderita celaka waktu untuk menyampaikan keluhannya. "Memang, Bell mengatakan, gejala" berkembang dalam sedemikian rupa sehingga sepertinya ada sesuatu yang menguras kehidupan dan darah seseorang. ”
Orang-orang takut penyakit itu tanpa memahaminya. Meskipun Robert Koch telah mengidentifikasi bakteri tuberkulosis pada tahun 1882, berita tentang penemuan itu tidak menembus daerah pedesaan selama beberapa waktu, dan bahkan jika itu terjadi, perawatan obat tidak akan tersedia sampai tahun 1940-an. Pada tahun Lena meninggal, seorang dokter menyalahkan tuberkulosis pada "mabuk, dan ingin di antara orang miskin." Obat abad kesembilan belas termasuk minum gula merah yang dilarutkan dalam air dan sering menunggang kuda. "Jika mereka jujur, " kata Bell, "lembaga medis akan mengatakan, 'Tidak ada yang bisa kita lakukan, dan itu ada di tangan Tuhan.'"
Keluarga Brown, yang tinggal di tepi timur kota, mungkin di rumah sederhana seluas 30 atau 40 hektar berbatu, mulai menyerah pada penyakit pada Desember 1882. Ibu Lena, Mary Eliza, adalah yang pertama. Saudara perempuan Lena, Mary Olive, seorang penjahit berusia 20 tahun, meninggal pada tahun berikutnya. Sebuah berita kematian yang lembut dari sebuah surat kabar lokal mengisyaratkan apa yang dia alami: "Beberapa jam terakhir dia hidup sangat menderita, namun imannya teguh dan dia siap untuk perubahan." Seluruh kota berubah untuk pemakamannya, dan bernyanyi “Satu Pemikiran Khidmat Manis, ” nyanyian pujian yang dipilih sendiri oleh Mary Olive.
Jasad Mercy Brown kemungkinan ditempatkan di ruang bawah tanah batu di Pemakaman Chestnut Hill Exeter sebelum dimakamkan. (© Landon Nordeman) Dalam beberapa tahun, saudara laki-laki Lena, Edwin — seorang pegawai toko yang oleh seorang kolumnis koran digambarkan sebagai ”seorang lelaki muda yang besar dan serak” —telah jemu, dan pergi ke Colorado Springs dengan harapan iklim akan meningkatkan kesehatannya.
Lena, yang hanya anak-anak ketika ibu dan saudara perempuannya meninggal, tidak jatuh sakit sampai hampir satu dekade setelah mereka dimakamkan. TBC-nya adalah jenis "galloping", yang berarti bahwa dia mungkin telah terinfeksi tetapi tetap tanpa gejala selama bertahun-tahun, hanya memudar dengan cepat setelah menunjukkan tanda-tanda pertama penyakit. Seorang dokter menghadirinya dalam “penyakit terakhirnya, ” kata sebuah surat kabar, dan “memberi tahu ayahnya bahwa bantuan medis lebih lanjut tidak berguna.” Berita kematiannya pada Januari 1892 jauh lebih sulit daripada berita kematian kakaknya: “Miss Lena Brown, yang telah menderita karena konsumsi, meninggal Minggu pagi. "
Ketika Lena berada di ranjang kematiannya, saudara lelakinya, setelah remisi singkat, mengambil giliran untuk menjadi lebih buruk. Edwin telah kembali ke Exeter dari resor Colorado “dalam kondisi sekarat, ” menurut satu akun. "Jika harapan baik dan doa dari banyak temannya dapat terwujud, teman Eddie akan segera dipulihkan ke kesehatan yang sempurna, " tulis surat kabar lain.
Tetapi beberapa tetangga, kemungkinan takut akan kesehatan mereka sendiri, tidak puas dengan doa. Beberapa mendekati George Brown, ayah anak-anak, dan menawarkan alternatif untuk mengambil tragedi baru-baru ini: Mungkin kekuatan jahat yang tak terlihat memangsa keluarganya. Bisa jadi salah satu dari tiga wanita Brown tidak mati, sebaliknya diam-diam berpesta "di jaringan hidup dan darah Edwin, " seperti yang kemudian dirangkum oleh Providence Journal . Jika mayat yang menyinggung — Jurnal menggunakan istilah “vampir” dalam beberapa cerita tetapi penduduk setempat sepertinya tidak — ditemukan dan dihancurkan, maka Edwin akan pulih. Para tetangga meminta untuk menggali kembali mayat-mayat itu, untuk memeriksa darah segar di hati mereka.
George Brown memberi izin. Pada pagi hari tanggal 17 Maret 1892, sekelompok pria menggali mayat-mayat itu, seperti yang dilihat oleh dokter keluarga dan koresponden Journal . George tidak ada, karena alasan yang tidak disebutkan tetapi dapat dimengerti.
Setelah hampir satu dekade, saudara perempuan dan ibu Lena tidak lebih dari tulang belulang. Namun, Lena baru beberapa bulan meninggal, dan saat itu musim dingin. "Tubuh itu dalam kondisi yang cukup terpelihara, " tulis koresponden kemudian. "Jantung dan hati dikeluarkan, dan dalam memotong jantung, darah yang membeku dan membusuk ditemukan." Selama otopsi dadakan ini, dokter kembali menekankan bahwa paru-paru Lena "menunjukkan kuman tuberkulosis yang difus."
Tidak terpengaruh, penduduk desa membakar hati dan hatinya di atas batu di dekatnya, memberi makan abu Edwin. Dia meninggal kurang dari dua bulan kemudian.
***
Apa yang disebut vampir lolos dari kubur setidaknya dalam satu arti: melalui cerita. Kerabat Lena Brown yang masih hidup menyimpan kliping koran lokal di lembar memo keluarga, di samping resep yang disalin dengan cermat. Mereka membahas acara pada Hari Dekorasi, ketika penduduk Exeter menghiasi kuburan kota.
Tapi kisah itu berjalan jauh lebih jauh dari yang mereka tahu.
Bahkan pada saat itu, kepanikan vampir New England melanda penonton sebagai anakronisme yang membingungkan. Akhir 1800-an adalah periode kemajuan sosial dan perkembangan ilmiah. Memang, banyak penggalian di Rhode Island terjadi dalam jarak 20 mil dari Newport, inti musim panas masyarakat kelas atas, tempat liburan revolusi industri berlangsung. Pada awalnya, hanya orang-orang yang pernah tinggal di atau telah mengunjungi komunitas yang ditunggangi vampir tahu tentang skandal itu: “Kita tampaknya telah dipindahkan kembali ke zaman paling gelap ketidaktahuan yang tak beralasan dan takhayul buta, alih-alih hidup di abad ke-19, dan di suatu negara yang menyebut dirinya tercerahkan dan kristen, ”seorang penulis di sebuah koran kota kecil Connecticut berpendapat setelah penggalian 1854.
Tapi penggalian Lena Brown membuat berita. Pertama, seorang reporter dari Providence Journal menyaksikannya menggali. Kemudian seorang antropolog terkenal bernama George Stetson melakukan perjalanan ke Rhode Island untuk menyelidiki "takhayul biadab" di daerah sekitarnya.
Diterbitkan dalam jurnal Antropologis Amerika yang terhormat, laporan Stetson tentang vampir New England membuat gelombang di seluruh dunia. Tak lama kemudian, bahkan anggota pers asing menawarkan berbagai penjelasan untuk fenomena ini: Mungkin novel modern "neurotik" mendorong kegilaan New England, atau mungkin petani lokal yang cerdik hanya menarik kaki Stetson. Seorang penulis untuk London Post menyatakan bahwa pasukan apa pun yang mendorong "vampir Yankee, " itu adalah masalah Amerika dan tentu saja bukan produk dari tradisi rakyat Inggris (walaupun banyak keluarga di daerah itu dapat melacak garis keturunan mereka langsung kembali ke Inggris) . Di Boston Daily Globe, seorang penulis melangkah lebih jauh dengan menyarankan bahwa "mungkin perkawinan antar keluarga yang sering terjadi di distrik-distrik pedalaman ini sebagian dapat menjelaskan sebagian dari karakteristik mereka."
Sebuah kliping New York World 1896 bahkan menemukan jalannya ke surat kabar manajer panggung London dan calon novelis bernama Bram Stoker, yang perusahaan teaternya sedang melakukan tur keliling Amerika Serikat pada tahun yang sama. Karya gothic-nya, Dracula, diterbitkan pada tahun 1897. Beberapa cendekiawan mengatakan bahwa tidak ada cukup waktu bagi laporan berita untuk mempengaruhi naskah Dracula . Namun yang lain melihat Lena dalam karakter Lucy (namanya sangat menggoda antara "Lena" dan "Rahmat"), seorang gadis remaja yang tampak konsumtif berubah menjadi vampir, yang digali dalam salah satu adegan novel yang paling berkesan. Menariknya, seorang dokter mengetuai kekecewaan Lucy, sama seperti seseorang mengawasi masalah Lena.
Apakah akar Lucy ada di Rhode Island, penggalian bersejarah Lena dirujuk dalam HP Lovecraft “The Shunned House, ” sebuah cerita pendek tentang seorang pria yang dihantui oleh kerabat yang sudah meninggal yang mencakup karakter yang hidup bernama Mercy.
Dan, melalui fiksi dan fakta, narasi Lena berlanjut hingga hari ini.
Bagian dari penelitian Bell melibatkan pergi pada "perjalanan legenda, " ziarah kuburan modern yang dibuat oleh mereka yang percaya, atau ingin percaya, bahwa mayat hidup menguntit Rhode Island. Dalam perjalanan legenda, Bell sebagian besar hadir secara akademis. Dia bahkan bisa menjadi sedikit kesenangan, menyatakan bahwa alasan utama bahwa "tidak ada rumput tumbuh di kuburan vampir" adalah bahwa kuburan vampir memiliki begitu banyak pengunjung, yang menghancurkan semua vegetasi.
Dua hari sebelum Halloween, Bell dan saya menuju hutan rawa maple dan ek rawa ke Exeter. Selama hampir seabad setelah Lena meninggal, kota itu, yang masih jarang dihuni, tetap tidak berubah. Lampu listrik tidak dipasang di bagian barat Exeter sampai tahun 1940-an, dan kota ini memiliki dua pound penjaga, diisi dengan sapi dan babi liar yang diamankan, sampai tahun 1957. Pada 1970-an, ketika I-95 dibangun, Exeter berkembang menjadi sebuah komunitas kamar tidur mewah Providence. Tetapi pengunjung kadang-kadang masih berbelok di tikungan untuk menemukan masa lalu: jalan tanah penuh dengan kalkun liar, atau rusa melompati pagar batu. Beberapa warga lansia menari persegi di lumbung di akhir pekan, dan jalanan menyimpan nama lama mereka: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Gereja Baptis Hill kayu putih di depan pemakaman Lena, yang dibangun pada tahun 1838, memiliki jendela kaca asli yang ditiup.
Nor'easter awal sedang merebus saat kami memasuki tempat parkir gereja. Hujan deras akan segera berubah menjadi salju, dan ada angin yang menggertak. Payung kami mekar ke luar, seperti bunga hitam. Meskipun ini adalah tempat yang suram, tidak ada petunjuk langsung bahwa vampir yang dituduh dimakamkan di sini. (Kecuali, mungkin, untuk tanda pendarahan darah Palang Merah yang sayangnya waktunya di depan pintu petani di sebelah.) Tidak seperti Salem, Exeter tidak mempromosikan klaim gelapnya akan ketenaran, dan dalam beberapa hal tetap merupakan komunitas terpencil. Orang-orang tua tidak menyukai figur berkerudung yang muncul di tahun ini, atau mobil-mobil yang menyala dengan lampu mati. Mereka mengatakan legenda itu harus dibiarkan sendiri, mungkin dengan alasan yang bagus: Musim panas lalu beberapa remaja terbunuh dalam perjalanan ziarah ke makam Lena ketika mereka kehilangan kendali atas mobil mereka di Purgatory Road.
Sebagian besar kuburan vampir berdiri terpisah, di tempat-tempat berhutan di luar pagar pemakaman modern, di mana salju mencair lebih lambat dan ada banyak tumbuhan pakis. Tapi Pemakaman Chestnut Hill masih digunakan. Dan ini Lena. Dia berbaring di samping saudara yang memakan hatinya, dan ayah yang membiarkannya terjadi. Penanda lain berbintik-bintik dengan lumut, tetapi bukan miliknya. Batu itu tampaknya baru saja dibersihkan. Itu telah dicuri selama bertahun-tahun, dan sekarang tali besi jangkar ke bumi. Orang-orang telah menggaruk nama mereka ke dalam granit. Mereka meninggalkan persembahan: gigi vampir plastik, obat batuk. "Pernah ada catatan yang mengatakan, 'Kamu pergi, gadis, '" kata Bell. Hari ini, ada banyak aster yang terinjak-injak, dan menggantung dari kerah besi nisan, pesona kupu-kupu pada rantai.
***
Bagaimana Yankees abad ke-19, yang diingat sebagai orang yang paling saleh dan praktis, menjadi percaya pada vampir — terutama ketika panik vampir yang terakhir diketahui pada saat itu belum terjadi sejak Eropa abad ke-18? Beberapa cendekiawan modern telah menghubungkan legenda itu dengan gejala penyakit vampir seperti rabies dan porfiria (kelainan genetik langka yang dapat menyebabkan sensitivitas ekstrem terhadap sinar matahari dan mengubah gigi menjadi coklat kemerahan). Penduduk Exeter pada waktu itu mengklaim bahwa penggalian adalah "tradisi orang India."
Legenda berasal dari Slavia Eropa, di mana kata "vampir" pertama kali muncul pada abad kesepuluh. Bell percaya bahwa imigran Slavia dan Jerman membawa takhayul vampir bersama mereka pada tahun 1700-an, mungkin ketika Jerman Palatine menjajah Pennsylvania, atau tentara bayaran Hessian bertugas dalam Perang Revolusi. "Perasaan saya adalah bahwa itu datang lebih dari satu kali melalui lebih dari satu sumber, " katanya.
Referensi pertama yang diketahui tentang ketakutan vampir Amerika adalah surat memarahi kepada editor Connecticut Courant and Weekly Intelligencer, yang diterbitkan pada Juni 1784. Anggota Dewan Moses Holmes, dari kota Willington, memperingatkan orang-orang untuk waspada terhadap “seorang Dokter Dukun tertentu, seorang asing "yang telah mendesak keluarga untuk menggali dan membakar kerabat yang mati untuk menghentikan konsumsi. Holmes telah menyaksikan beberapa anak yang terganggu atas permintaan dokter dan tidak menginginkannya lagi: “Dan agar mayat orang dapat beristirahat dengan tenang di kuburan mereka tanpa gangguan seperti itu, saya pikir masyarakat seharusnya sadar telah dibawa pergi dengan cara seperti itu. penipuan."
Tetapi beberapa cendekiawan modern berpendapat bahwa takhayul vampir masuk akal secara praktis. Dalam Vampir, Pemakaman, dan Kematian, folklorist Paul Barber membedah logika di balik mitos vampir, yang ia yakini awalnya muncul dari pengamatan pembusukan yang tidak berpendidikan namun cerdik. (Mayat kembung tampak seolah-olah mereka baru-baru ini makan; mayat "mengintai" karena melarikan diri dari gas alam, dll. Keyakinan vampir yang tampaknya aneh, Barber berpendapat, mendapatkan inti dari penularan: wawasan yang dipicu oleh penyakit. penyakit, dan kematian, kematian.
Orang percaya vampir “mengatakan bahwa kematian datang kepada kita dari agen yang tak terlihat, ” kata Barber. “Kami mengatakan bahwa kematian datang kepada kami dari agen yang tidak terlihat. Perbedaannya adalah kita bisa mengeluarkan mikroskop dan melihat agennya. ”
Sementara para petani New England mungkin dibimbing oleh sesuatu seperti alasan, iklim spiritual saat itu juga ramah terhadap desas-desus vampir. Berlawanan dengan reputasi Puritan mereka, orang-orang New England pedesaan pada tahun 1800-an adalah kaum yang cukup kafir. Hanya sekitar 10 persen yang dimiliki gereja. Rhode Island, awalnya didirikan sebagai surga bagi para pembangkang agama, khususnya lemah: misionaris Kristen berada di berbagai titik yang dikirim ke sana dari komunitas yang lebih saleh. ”Para misionaris kembali dan menyesali bahwa tidak ada Alkitab di rumah, tidak ada gereja yang berjalan, ” kata Linford Fisher, seorang sejarawan kolonial Universitas Brown. "Anda memiliki orang-orang di luar sana pada dasarnya dalam isolasi budaya." Mary Olive, saudara perempuan Lena, bergabung dengan sebuah gereja hanya dua minggu sebelum dia meninggal, kata berita kematiannya.
Di tempat ibadat terorganisir, takhayul memerintah: mata air ajaib dengan kekuatan penyembuhan, mayat yang berdarah di hadapan pembunuh mereka. Orang-orang mengubur sepatu dengan perapian, untuk menangkap Iblis jika dia mencoba untuk turun ke cerobong asap. Mereka memaku sepatu kuda di atas pintu untuk menangkal iblis dan mengukir roda daisy, semacam tanda hex kolonial, ke bingkai pintu.
Jika takhayul sepertinya menggerakkan kepanikan vampir, mungkin kekuatan yang paling kuat yang berperan adalah komunal dan sosial. Pada 1893, hanya ada 17 orang per mil persegi di Exeter. Seperlima dari peternakan sepenuhnya ditinggalkan, ladang berubah perlahan kembali menjadi hutan. Dalam monografnya The New England Vampire Belief: Image of the Decline, sarjana sastra gothic Faye Ringel Hazel mengisyaratkan metafora vampir di balik pendarahan barat: Migrasi “tampaknya menguras New England pedesaan dari warga muda yang paling giat, meninggalkan yang lama dan tidak layak di belakang. "
Ketika Exeter terhuyung-huyung mendekati keruntuhan, mempertahankan ikatan sosial pasti telah mengambil kepentingan baru. Penggalian mewakili, pertama dan terutama, kewajiban untuk kerabatnya sendiri, mati atau sekarat: ritual itu "akan meringankan rasa bersalah yang mungkin dirasakan seseorang karena tidak melakukan segala yang mereka bisa lakukan untuk menyelamatkan keluarga, untuk tidak meninggalkan batu tanpa kebutuhan, " kata Bell .
Yang lebih penting lagi, di komunitas kecil tempat penyakit dapat menyebar dengan cepat, penggalian adalah "tampilan luar bahwa Anda melakukan semua yang Anda bisa untuk memperbaiki masalah." Warga kota yang sudah terkepung itu kemungkinan besar ketakutan. "Mereka tahu bahwa jika konsumsi menghapus keluarga Brown, itu bisa mengeluarkan keluarga berikutnya, " kata Bell. "George Brown dimohonkan oleh komunitas." Dia harus memberi isyarat.
Bukti terkuat tentang kekuatan mitos vampir adalah bahwa George Brown, pada kenyataannya, tidak mempercayainya, menurut Providence Journal . Dialah yang meminta dokter untuk melakukan otopsi di kuburan, dan dia yang memilih untuk berada di tempat lain selama ritual. Dia mengizinkan penggalian orang-orang yang dicintainya, kata Journal, hanya untuk "memuaskan para tetangga, " yang, menurut akun surat kabar lain, "mengkhawatirkan kehidupan di luar dirinya" —sebuah deskripsi dengan nuansa vampir sendiri.
Mungkin bijak membiarkan mereka melakukan apa saja, karena George Brown, yang tampaknya tidak rentan terhadap tuberkulosis, harus hidup berdampingan dengan tetangga-tetangganya hingga abad berikutnya. Dia meninggal pada tahun 1922.
***
Kerabat Brown masih tinggal di Exeter dan dibaringkan di Chestnut Hill. Beberapa orang, yang merencanakan ke depan, telah membangun penanda kubur mereka. Mungkin membingungkan untuk melewati batu nisan seseorang dalam perjalanan ke rumahnya untuk wawancara berorientasi vampir.
Pada suatu pagi Halloween yang cerah, ketika Bell telah pergi untuk konferensi cerita rakyat vampir di University of London, saya kembali ke pemakaman untuk bertemu beberapa keturunan Brown di perkebunan petani. Mereka membawa, dibungkus selimut tua, harta keluarga: selimut yang dijahit Lena.
Kami membentangkannya di atas meja kayu bekas luka. Seprai katun berwarna merah muda, biru, dan krem. What look from a distance like large patches of plain brown fabric are really fields of tiny daisies.
It's the work of a farm girl, without any wasteful appliqué; Lena clearly ran out of material in places and had to scrimp for more. Textile scholars at the University of Rhode Island have traced her snippets of florals, plaid and paisley to the 1870s and 1880s, when Lena was still a child; they wondered if she used her sister's and mother's old dresses for the project. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.
“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”
Lena belum pergi sepenuhnya. Dia dikatakan sering mengunjungi jembatan tertentu, dimanifestasikan sebagai bau mawar. Dia muncul dalam buku anak-anak dan spesial televisi paranormal. Dia bergumam di kuburan, mengatakan mereka yang meninggalkan alat perekam di sana untuk menangkap suaranya. Dia dikabarkan akan mengunjungi mereka yang sakit parah, dan memberi tahu mereka bahwa kematian tidak terlalu buruk.
Pola selimut yang digunakan Lena, sangat jarang di Rhode Island, kadang-kadang disebut Kaki Mengembara, dan itu membawa takhayul sendiri: Siapa pun yang tidur di bawahnya, kata legenda, akan hilang untuk keluarganya, pasti akan berkeliaran.
