Iklan yang membingungkan muncul di majalah seperti Time dan Billboard : "Para produser film MACABRE berjanji untuk membayar jumlah SATU RIBU DOLAR dalam hal kematian dengan ketakutan dari setiap anggota penonton selama pertunjukan."
Taktik untuk memancing penonton ke bioskop, iklan itu juga 100 persen asli: penonton film di seluruh negeri diharuskan menandatangani kebijakan asuransi jiwa dari Lloyd's of London setelah memasuki teater. Perawat berdiri untuk berjaga-jaga jika mati ketakutan, dan mobil jenazah berbaris di jalan-jalan di luar. Adapun direktur yang mengatur seluruh kehebohan (dan menjamin polis asuransi), ia membuat pintu masuk yang spektakuler sebagai Macabre perdana di kota-kota seperti Milwaukee, Chicago dan New York, baik di mobil jenazah atau di peti mati. Itu tahun 1958, dan William Castle bertekad untuk “menakuti celana” pendengarnya.
"Kabarnya dia kesal tidak ada yang mau mati, karena itu akan menjadi pers yang hebat, " kata sejarawan film Catherine Clepper. "Dia agak jenius ketika datang ke promosi, mengantisipasi apa yang akan menyenangkan penonton atau membedakan produknya, yang dalam banyak hal adalah film keluarga horor dengan anggaran rendah pada periode itu."
Lintasan Castle ke Hollywood dimulai dengan aksi yang sangat berbeda. Saat bekerja di sebuah playhouse di Connecticut pada akhir 1930-an, seorang rekan kerjanya menerima pemberitahuan bahwa dia harus kembali ke Jerman untuk festival drama Nazi, yang tidak ingin dia hadiri. "Jadi, Mr. Castle melepaskan kabel ke Hitler yang mengatakan kepadanya, pada dasarnya, untuk pergi memanjat pohon, " lapor New York Times . Aksi itu menarik perhatian Harry Cohn, kepala Columbia Pictures, dan Castle segera memproduksi dan menyutradarai film.
Namun baru setelah ia berangkat dari Columbia dan membentuk perusahaan filmnya sendiri bersama penulis Robb White, Castle mengokohkan reputasinya untuk banyak tipu muslihat, mendapatkan reputasi sebagai "Penjahat Terbaik". Tiga film pertama yang diproduksi perusahaan ini sangat populer: Macabre, House on Haunted Hill dan The Tingler .
Yang pertama, tentu saja, datang dengan polis asuransi jiwa untuk tidak mati ketakutan — hubungan dengan plot film yang sebenarnya, yang menampilkan penipuan asuransi dan kematian karena ketakutan. Rumah klasik 1959 tentang sekte House on Haunted Hill menampilkan gimmick dalam teater yang disebut "Emergo." Di akhir film, di plot lain, ketika sebuah kerangka keluar dari tong asam, kerangka lain tersembunyi di dalam kotak. di atas layar jatuh pada garis zip dan meluncur di atas penonton. Pada satu pertunjukan, kerangka itu terlepas dari tambatannya dan mendarat pada seorang penonton, menyebabkan lebih banyak ketakutan daripada yang dimaksudkan, dan sedikit cedera.
“Ada teks yang luar biasa ini — bahkan bukan subteks — bahwa Anda datang ke teater, [film Castle] akan membunuh Anda [dari ketakutan], dan kemudian penjahat film [nya] takut, ” kata Clepper. "Ini benar-benar pintar dan menyarankan [aksi promosi] bukan hanya sembarang, komersialisme kasar."
Dan akhirnya, dengan The Tingler — sebuah film tentang makhluk mirip lobster yang menyebabkan kematian karena ketakutan dan hanya bisa dibuang dengan berteriak — Castle meminta pemilik teater mencurangi beberapa kursi dengan bel listrik. Dia menempatkan "tanaman" perempuan di antara penonton untuk runtuh menjadi histeris pada klimaks film, sama seperti penonton diberitahu oleh narator di layar, memecahkan dinding keempat, bahwa tingler telah melarikan diri ke teater mereka . Film ini juga menggunakan "campuran warna yang cerdik tetapi hanya dieksekusi dan hitam dan putih" dalam adegan terakhir, di mana semuanya tidak berwarna kecuali bak mandi diisi dengan darah merah terang, tulis Kevin Heffernan dalam Ghouls, Gimmicks, dan Gold: Horror Films dan Bisnis Film Amerika .
Sementara karya Castle unik karena cara tipuannya terikat dengan alur naratif film-filmnya — dan untuk kesuksesan finansial mereka yang luar biasa — ia hanya satu di antara deretan panjang sutradara yang mencoba memanipulasi indera di luar penglihatan dan suara.
"Anda melihat versi percobaan dan kemauan untuk bermain dengan bentuk yang jauh lebih luas sekitar tahun 1950 ketika televisi benar-benar mulai merambah pasar film, " kata Clepper. "[Kastil] adalah orang yang menyenangkan untuk dipelajari dan ditulis karena dia secara tidak sengaja menyentuh visi utopis yang sudah lama ada tentang apa itu bioskop, sehingga dapat menyentuhmu, baik secara emosional maupun fisik."
Castle bukan satu-satunya yang bereksperimen dengan tipuan dan berbagai cara memengaruhi audiens. Pemutaran Dracula versi 1931 klasik termasuk perawat di teater dan dosis 'tonik saraf' (pil gula) sebelum film, Clepper menulis dalam sebuah makalah untuk Film History . Acara-acara promosi untuk The Fly 1958 termasuk seekor lalat plastik besar bermandikan cahaya hijau, dan film 1965 The Incredibly Strange Creatures Who Stopping Living dan Being Mixed-Up Zombies termasuk roda hipnosis berputar dan para lelaki bertopeng berjalan di lorong.
Tetapi perampokan Castle ke dalam kengerian tampaknya mengamankan tempat khusus di jajaran klasik kultus. Seperti yang ditulis Mikita Brottman di Film Quarterly, “Seluruh spektrum kritik film yang mapan telah mengingat pengalaman masa kecil The Tingler sebagai pengalaman film horor pola dasar mereka.”
Anak-anak terutama tertarik pada kekonyolan aksi, kata Clepper. “Anak-anak itu yang membawa tiket berulang [ke House on Haunted Hill ]. Itu lebih dari suasana karnaval daripada suasana seram dan merinding. Anda membeli tiket Anda, Anda menunggu saat itu [ketika kerangka itu muncul], lalu semua orang mengeluarkan ketapel mereka ”—dan mencoba menembak hantu itu.
Karir Castle terus melampaui produksi "kejutan" nya, dengan mungkin kredit produsernya yang paling terkenal berasal dari Rosemary's Baby, yang Castle beli haknya setelah membaca cerita yang menjadi dasar. Tetapi hari ini kebanyakan orang mengingatnya karena tipuan yang menyenangkan yang ia masukkan ke dalam pertunjukannya. Sutradara John Waters adalah salah satu penggemar vokal: “William Castle adalah idola saya, ” Waters pernah berkata. “Film-filmnya membuat saya ingin membuat film. Saya bahkan iri dengan pekerjaannya. ”
"Castle memiliki kaki yang tidak pernah dia duga, " kata Clepper. Sutradara biasanya bergerak cepat dari satu film ke film berikutnya, membuang tipuan lama untuk membuat yang baru. Tetapi bahkan hari ini, orang-orang ingin mengingatnya seperti yang terlihat pada awalnya: lengkap dengan kerangka yang menjuntai dan kursi-kursi yang mendengung — sebuah pengalaman yang oleh penonton, seperti yang dikatakan Castle, tidak mungkin ada di rumah di depan televisi.
