Artikel ini dari Hakai Magazine, publikasi online tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan menurunkan kait kayu halibut buatan tangannya ke dalam air pagi yang tenang di lepas pantai Klawock, Alaska, dan mendesaknya untuk turun dan bertarung: " Weidei yei jindagut, " katanya dalam bahasa Tlingit. Dari skiff-nya, pemimpin suku, yang bergabung dengan dua teman, mengamati kait berbentuk V sekitar selama lengannya perlahan-lahan tenggelam dan berharap gambar yang diukir di lengan yang menghadap laut — berang-berang yang bertengger di atas tongkat yang dikunyah— membujuk halibut.
Rowan, seorang pemahat ulung, sedang bertindak atas pertanda buruk. Pagi sebelumnya, kail jatuh dari kait cangkir di langit-langit bengkelnya dan mendarat di antara dia dan teman-temannya saat mereka minum kopi dan mendiskusikan di mana harus memancing. "Itu penangkap di sana, " kata Rowan, memilih kait dari koleksi sekitar delapan untuk ekspedisi hari ini. Pelampung kayu yang terayun-ayun di air akan memberi tahu dia kalau dia benar — juga diukir agar terlihat seperti berang-berang, ekornya akan mulai menampar permukaan jika pergulatan sedang berlangsung di bawah ombak. Saat Rowan mengamati pemandangan itu, ia menggambarkan leluhurnya memasang kait di tempat yang sama, melafalkan kata-kata penyemangat yang sama, dan, semoga, memiliki keberuntungan yang sama.
Masyarakat adat di pantai barat laut Amerika Utara telah mengangkut di halibut pada apa yang dikenal sehari-hari sebagai "kait kayu" selama berabad-abad, tetapi sangat sedikit nelayan yang menggunakannya saat ini. Di komunitasnya yang beranggotakan 800 orang, Rowan bisa mengandalkan orang yang mempraktikkan teknik tradisional ini. Seiring waktu, kait kayu diganti dengan peralatan memancing di luar rak tanpa perakitan, atau bakat artistik, diperlukan.
Ketika kait keluar dari air, mereka menemukan rumah baru di darat sebagai benda seni dan barang koleksi. Bahkan, banyak pemahat mulai membuat kait khusus untuk digantung di dinding daripada di atas dasar laut. Tetapi sekarang, Rowan dan para pemahat lainnya berusaha menghidupkan kembali tradisi kuno dengan mengajari orang cara membuat dan menggunakan kait untuk apa yang dimaksudkan, dan membantu mereka terhubung kembali dengan budaya mereka dalam proses tersebut.
Pengait halibut awal ini dari suku Tlingit Xootsnoowú (benteng beruang coklat) dikumpulkan di Angoon, Alaska, oleh John J. McLean pada tahun 1882, dan sekarang berada di koleksi Museum Nasional Sejarah Alam Smithsonian. Unsur figural pada kait sepanjang 28 sentimeter menggambarkan tidak diketahui sedang makan, atau secara spiritual terhubung ke, halibut. (Foto milik Jonathan Malindine) Beberapa hari, Rowan menjatuhkan garis panjang dengan 30 kait, tetapi pengalaman mengirimkan kait kayu benar-benar berbeda. Baginya, koneksi dengan budaya dan negaranya memberi makan jiwanya — dan keluarganya. “Ada kepuasan pribadi dalam mengambil langkah yang sama untuk membuat kaitan ini seperti yang dilakukan leluhur saya dan kemudian menjadi sukses juga, ” katanya. "Senang rasanya mengetahui bahwa apa yang Anda buat telah menyediakan."
Dan asalkan mereka melakukannya.
Ketika Rowan kembali ke tempat dia memasang kaitnya setelah teman-temannya menjatuhkan garis panjang mereka di tempat yang berbeda, berang-berang tidak terlihat. Ketika mereka memindai apa yang oleh Rowan disebut “pelampung tattletale, ” percikan itu ke permukaan dan ekornya mulai menampar. "Lihat teman-teman, aku sudah bilang itu penangkap, " kata Rowan. Longline tidak menangkap satu halibut. Faktanya, Rowan mengatakan dia sukses dengan kait kayu seperti halnya dia menggunakan perlengkapan modernnya, sebagian karena mereka secara teknis cerdik, tetapi juga karena mereka bekerja pada tingkat spiritual.
**********
Praktek membuat kait halibut telah diturunkan dari generasi ke generasi — secara harfiah. Pengukir menggunakan tangan mereka untuk menentukan sudut dan dimensi, yang beberapa orang percaya memungkinkan mereka untuk menargetkan ikan dengan ukuran yang berbeda. Sebuah studi baru-baru ini yang mengeksplorasi bagaimana dan mengapa dimensi kail telah berubah dari waktu ke waktu menemukan bahwa kail awal — terutama yang berasal dari tahun 1860 hingga 1930 — menangkap ikan antara sembilan dan 45 kilogram, menyelamatkan remaja dan peternak yang paling produktif, sehingga memelihara spesies untuk masa depan. generasi. Ini adalah contoh luar biasa dari pengetahuan ekologi tradisional yang dibagikan melalui sebuah objek, kata penulis studi Jonathan Malindine, seorang kandidat PhD dalam antropologi di University of California, Santa Barbara.
Untuk membuat kait, pemahat membentuk dua potong kayu yang berbeda menjadi lengan: cedar kuning secara tradisional digunakan untuk lengan atas karena ringan dan halibut tampaknya tertarik pada baunya, sementara kayu yang lebih berat, seperti kayu Pasifik, jangkar bagian bawah. Potongan-potongan diikat dengan benang, meskipun rumput laut dikepang dan tali yang terbuat dari kulit pohon cedar atau akar cemara secara historis digunakan. "Anda harus mengikatnya dengan sangat ketat atau kail akan terlepas, " Rowan memperingatkan. "Halibut akan memutarnya untuk menunjukkan bahwa kamu tidak melakukannya dengan benar."
Semua pengukuran yang dibutuhkan untuk membuat kait halibut ada di tangan Anda. (Ilustrasi oleh Mark Garrison) Sebuah duri diamankan ke lengan atas — di masa lalu, sepotong tulang paha beruang hitam atau coklat digunakan, tetapi hari ini paku yang tajam melakukan triknya — dan herring atau gurita biasanya digunakan untuk umpan. Kait dirancang dengan sempurna untuk memberi makan target: halibut tidak menggigit makanan mereka dengan hati-hati; melainkan, mereka menyedot mangsa mereka seperti mini-Hoover. Jika halibut merasakan sesuatu yang tidak diinginkan di mulutnya, ia akan memuntahkannya dengan penuh semangat. Ketika sesuatu itu adalah duri, tindakan mengeluarkannya mendorong paku ke dalam rahangnya. Melarikan diri sebenarnya tidak mungkin.
Tapi aroma cedar dan rasa herring bukanlah satu-satunya hal yang memikat halibut. Gambar-gambar yang diukir di kait dipercaya menarik ikan dengan menunjukkan rasa hormat mereka, sementara juga menawarkan bantuan spiritual kepada nelayan di laut, yang mungkin diperlukan karena halibut seringkali besar, kuat, dan ditemukan jauh dari pantai.
Gambar yang diukir sering menampilkan dukun, makhluk dengan kekuatan gaib seperti menyembuhkan yang sakit dan mengendalikan cuaca, dan hewan yang terkait dengan kekuatan dan mitologi, seperti gagak, gurita, dan bahkan halibut. Dukun, yang dengan mulus melintasi dunia alami dan supranatural, diyakini membantu nelayan melakukan transisi yang sama mulusnya dari darat ke laut. Malindine mencatat bahwa banyak hewan yang diukir di kait memiliki kemampuan kehidupan nyata untuk bergerak di antara lingkungan, menambahkan bahwa salah satu contohnya adalah berang-berang sungai, yang "bisa berenang hampir seperti ikan dan berlari melalui hutan seperti kelinci."
Untuk studinya, Malindine menghabiskan hampir sebulan di Pusat Dukungan Museum Smithsonian Institution, sebuah fasilitas penyimpanan koleksi di Suitland, Maryland, memeriksa salah satu koleksi kait kayu terbesar di dunia. Dia akan mengenakan sarung tangan nitril ungu, laci terbuka demi laci kait kayu, dan memeriksa dan memotret spesimen satu per satu. Kemudian, ia melakukan 11 pengukuran untuk membuat database. Secara total, ia menemukan 109 kait utuh yang berasal dari tahun 1867 — beberapa tidak pernah digunakan dan yang lain sangat dipatenkan dan ditutupi tanda gigi halibut — serta banyak fragmen. Dia melengkapi sampelnya dengan 25 kait kontemporer dari galeri seni dan koleksi pribadi, dan menemukan bahwa seiring berjalannya waktu, kait itu menjadi lebih panjang untuk mendukung elemen dekoratif daripada persyaratan fungsional.
Beberapa gambar terukir di kait awal selamanya terukir dalam pikiran Malindine, termasuk sekelompok makhluk berwajah katak dan seorang penyihir dengan tangan terikat dan wajah sedih. Bagian dari pekerjaan dukun Tlingit adalah mengidentifikasi penyihir "jahat" dan menangkap, mengikat, dan menyiksa mereka sampai mereka direhabilitasi, Malindine menjelaskan. "Banyak kait ini mengandung citra yang sangat menyeramkan, " katanya. "Ada banyak misteri dan mitologi yang tertanam di dalamnya."
Kait sepanjang 28 sentimeter ini dari Haida Gwaii, British Columbia, dibeli pada tahun 1937 oleh George Gustav Heye, yang koleksi artefak penduduk asli Amerika menjadi inti dari Museum Nasional Institusi Smithsonian Institution di Indian Amerika. Elemen figural menggambarkan manusia yang berubah menjadi berang-berang sungai. (Foto milik Jonathan Malindine) Gambar-gambar yang diukir Rowan baru saja datang kepadanya; dari mana, dia tidak bisa mengatakan. Dia baru-baru ini menghabiskan dua minggu membuat kail yang menampilkan monster laut dan dukun dengan katak di kepalanya. Jika sebuah kail tidak menangkap setelah empat upaya, ia yakin itu tidak sesuai dengan semangatnya dan meneruskannya kepada orang pertama melalui pintunya. "Aku menyebutnya sihir memancing, " katanya. "Itu hal yang supernatural."
Malindine, seorang mantan nelayan komersial yang tinggal di Alaska selama tujuh tahun, menunjukkan bahwa kail kayu juga merupakan contoh langka dari sebuah objek yang mengikat bersama berbagai domain yang secara kolektif membentuk Alaska Identitas asli: mitologi, seni, ukiran, gaya hidup subsisten, dan, yang paling penting, menangkap dan memakan halibut, yang, katanya, "mungkin merupakan bagian terbesar dari identitas asli di sana."
Sebagai orang non-Pribumi, Malindine ingin memastikan penelitiannya akan memiliki nilai bagi komunitas sumber, jadi sebelum ia memulai proyeknya, ia mendiskusikannya dengan Rowan dan pemahat lain, yang mengatakan kepadanya bahwa mereka tertarik untuk memiliki akses ke foto dan pengukuran. kait awal sehingga mereka bisa mereproduksi mereka atau hanya melihat beberapa karya nenek moyang mereka. Hasilnya adalah buku foto dan pengukuran 33 kait awal berjudul Northwest Coast Halibut Hooks . Malindine berharap buku itu akan membantu melambungkan apa yang dia lihat sebagai kebangkitan minat pada kait kayu; memang sudah menemukan jalannya ke ruang kelas dan bengkel.
**********
Setiap kelas yang diajarkan oleh Donald Gregory tentang cara membuat kait kayu dimulai dengan cara yang sama: "Jika Anda setuju untuk mengajar orang lain, saya setuju untuk mengajar Anda, " katanya. "Jika kamu melakukan itu, kami akan melanjutkan."
Sejauh ini, belum ada yang mengatakan tidak.
Dalam ingatan Gregory yang paling awal, pelampung berwarna oranye terang memantul di sepanjang air, tanda bahwa ayahnya, seorang pembeli ikan di desa Angoon, Alaska, telah menangkap seekor halibut dengan kait kayu. Untuk waktu yang lama, itulah satu-satunya pengetahuan Gregorius tentang kait halibut tradisional; dia tidak pernah belajar tentang itu di sekolah. Artis dan fasilitas Tlingit dan koordinator proyek khusus di Sealaska Heritage Institute di Juneau, Alaska, mulai mengukir kait kayu sebagai orang dewasa dan menjualnya sebagai karya seni. Hari ini, ia menyampaikan ilmunya kepada siswa di Sekolah Menengah Juneau-Douglas, narapidana di Lembaga Pemasyarakatan Lemon Creek, dan anak-anak yang menghadiri kamp budaya. “Tujuan dasar saya adalah meneruskannya sehingga tidak akan dilupakan, ” katanya. "Ada banyak waktu yang menakutkan ketika banyak karya seni kita sekarat."
Masa-masa itu telah berlalu: kait halibut telah secara resmi menjadi bagian dari kurikulum di Sekolah Menengah Juneau-Douglas, dan Sealaska Heritage telah mengembangkan rencana pelajaran untuk siswa sekolah menengah yang menggunakan kait untuk mengajarkan konsep matematika dan sains, seperti geometri dan biologi halibut, selain pengetahuan budaya. Rowan juga mengajarkan siswa bagaimana membuat kait sebagai guru seni asli di sekolah komunitas di Klawock.
Di penjara, bengkel Gregory membantu narapidana Pribumi dan non-Pribumi sama-sama mempelajari keterampilan, menghargai budaya, dan memberikan kembali kepada masyarakat. Mereka dapat menjual kait mereka di toko-toko suvenir, dan jika mereka berhutang denda atau restitusi, 80 persen dari pendapatan mereka harus membayar utang mereka; jika tidak, itu uang di bank untuk membantu mereka membangun setelah mereka dibebaskan. Karya seni juga dapat disumbangkan untuk amal atau dikirim ke rumah untuk orang yang dicintai.
“Saya dapat melihat bahwa mereka telah tumbuh ketika mereka berada di penjara dan bahwa mereka memiliki kebanggaan, ” kata Gregory tentang para tahanan Adat. “Mereka hampir malu untuk mengakui bahwa mereka adalah penduduk asli sebelumnya. Itu membuat saya merasa senang melihat mereka menikmati belajar budaya mereka dan berpartisipasi di dalamnya. ”
Bagi narapidana Aleut, Aaron Phillips, mempelajari dan membuat kait halibut telah mengubah sudut pandangnya. "Saya memiliki kesempatan sekarang untuk memberi kembali, " katanya dalam sebuah kisah Sealaska. “Saya selalu mengambil, mengambil dan mengambil dari semua orang, masyarakat, keluarga saya. ... Kelas-kelas inilah yang membuat saya berpikir tentang budaya saya. Saya harus mengajar anak-anak saya tentang siapa saya. "
Sebelum lokakarya, dia bahkan tidak tahu apa itu kait halibut. "Aku hanya mengira itu seni, " katanya. “Aku tidak tahu mereka berfungsi. Saya tidak tahu apa-apa. "
Setelah narapidana dilepaskan, mereka dapat bergabung dengan praktik ukiran mingguan dengan Gregory, dan beberapa telah menjadi pengunjung tetap. Seorang lelaki sangat tertarik, dia mengumpulkan sisa-sisa dari papan cedar merah yang dipotong untuk dayung untuk membuat setengah lusin kait halibut di waktu luangnya. Baru-baru ini, seorang siswa sekolah menengah memberi tahu Gregory bahwa dia telah memenuhi kewajibannya kepadanya dengan mengajar orang lain cara membuat kaitan. "Itu adalah pertama kalinya ada orang yang mengatakan itu padaku, " katanya. "Itu membuatku merasa sangat baik."
**********
Dari percakapan tenang setelah kelas hingga deklarasi publik, kait halibut mengalami momen. Pada bulan Februari, kait kayu dilantik ke dalam Alaska Innovators Hall of Fame, alat Pribumi pertama yang dihormati. "Pengait halibut, yang tetap relevan secara artistik dan lingkungan setelah berabad-abad digunakan, adalah perwujudan kecerdikan asli Alaska, " tulis Komite Penelitian Negara Alaska dalam kutipan.
Thomas Barlow menangkap halibut ini di atas kail yang dia buat dalam pelajaran yang diajarkan oleh kakeknya Thomas George. Barlow mulai bergabung dengan kakeknya dalam perjalanan memancing ketika dia masih balita, dan bocah 14 tahun itu sekarang berhasil dalam seni membuat dan menggunakan kait tradisional. (Foto oleh Thomas George) Pada upacara induksi, nelayan dan pemburu utama Tlingit Thomas George, yang telah memancing dengan kait buatan tangannya selama lebih dari lima dekade, menerima penghargaan tersebut. "Saya telah berusaha mendapatkan bantuan untuk menjaga bagian dari warisan kami ini hidup selama bertahun-tahun atau puluhan tahun, " katanya kepada orang banyak.
Kesuksesan terbesarnya adalah berdiri tepat di sampingnya di atas panggung: cucunya yang berusia 14 tahun, Thomas Barlow.
Gregory ingat berpartisipasi dalam kelas kait halibut baru-baru ini di Sealaska Heritage Institute yang dipimpin oleh George, yang telah membawa serta cucunya, salah satu teman mancing regulernya. "Bocah itu tahu lebih banyak daripada yang kita kumpulkan, " kata Gregory. Di akhir kelas, George mengatakan kepada siswa bahwa mereka tidak lulus sampai mereka mengirim foto dengan halibut di kail. Sekitar satu minggu kemudian, George mengirim para siswa snapshot cucunya dengan halibut hampir sebesar dia di kait yang dia ukir di kelas, mengatakan kepada mereka bahwa mereka memiliki persaingan yang cukup ketat.
"Ketakutan terbesar saya adalah bahwa kait kayu halibut akan mati bersamaku, " kata George. “Salah satu prestasi terbesar saya dalam hidup adalah saya dapat mengajar seseorang yang menyukainya dengan penuh gairah. Saya tahu bahwa itu tidak akan mati selama cucu saya masih hidup. Dia ketagihan. "
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Di Kerajaan Beruang
- Saat Bencana Menyerang, Go Fish
