https://frosthead.com

Di mana Lance Remains the King

Ketika saya melakukan tur ke Yunani pada tahun 2006, penduduk setempat yang mengetahui bahwa saya adalah orang Amerika sering menggonggong "Bush!" Ketika saya pergi ke Turki pada tahun 2011, kulit kayu itu telah kehilangan giginya dan menjadi sorakan "Obama!"

Tetapi di mana saya sekarang, di antara puncak, lingkaran, dan puncak dari Pyrenees Prancis, panggilan salam kepada seorang Amerika dengan sepeda mungkin selalu “Armstrong!” Karena pengendara sepeda pahlawan Amerika yang mendominasi pegunungan ini tujuh tahun berturut-turut dimulai pada tahun 1999. Meskipun pengendara sepeda juara lain telah menggantikan Lance Armstrong sebagai pemenang Tour de France, nama kurus Amerika masih bergema di antara penduduk setempat — dan tetap dicat dengan cat di aspal di beberapa tempat, terutama di dekat puncak lintasan besar dan garis puncak panggung selesai di mana penggemar dan penonton tumbuh hampir pusing dengan kegembiraan setiap bulan Juli.

Ketika saya mengetahui minggu lalu bahwa saya berada di jantung perbukitan rute Pyrenean Tour de France, saya tidak punya pilihan: Saya harus melakukan setiap pendakian yang dilakukan Armstrong, Alberto Contador, Andy Schleck, Levi Leipheimer dan ratusan profesional lainnya. dibuat — hanya kaki saya yang tidak dicukur, saya menyeret 40 pon perlengkapan dan tidak ada yang memaksa saya mengenakan jersey berbintik-bintik ketika saya mencapai puncak. Berikut adalah beberapa pendakian yang lebih mencengangkan.

Salah satu cara untuk mengetahui Anda berada di jejak Tour de France adalah banyaknya pembungkus dan tabung makanan energi yang dibuang, seperti yang saat ini sedang dalam perjalanan panjang ke Col du Soulor. Foto oleh Alastair Bland.

Col du Soulor, puncak pada 4.724 kaki (1.474 meter). Salah satu tanjakan tertua di Tour, pendakian dari desa Ferrieres ke jalur ini membawa pengendara sepeda lebih dari 1.600 kaki lurus ke atas. Saya mengayuh sepeda ini tepat setelah datang ke Col de Spandelles yang kurang dikenal, dan kaki saya sudah hangat dari usaha itu. Beberapa regu pria dan wanita yang mengendarai sepeda 18 pon melewati saya, saku baju mereka penuh dengan batang-batang permen dan sampah yang dibuang di belakang mereka di sepanjang jalan. Di dekat bagian bawah pendakian, sebuah tanda memberi tahu orang yang lewat bahwa jalan ini telah menjadi bagian dari Tour de France sejak 1910, ketika para pengendara sepeda tidak pernah mendengar kendaraan SAG (pendukung dan perlengkapan) dan ketika mereka mungkin makan roti dan keju dalam perjalanan . Ketika saya tiba di atas, itu adalah sirkus. Saya sampai di sana bersama tim pembalap dari Corsica — La Stella Burghisginana adalah nama mereka. Giddy sebagai anak sekolah, beberapa orang bergiliran mengayuh sepeda saya ketika yang lain berkumpul dengan pas untuk foto. Mereka mengundang saya untuk duduk di foto, kemudian mereka pergi untuk lulus berikutnya. Saya tinggal sebentar dan makan sebungkus keju.

Col d'Aubisque, puncak pada 5.610 kaki (1.709 meter). Monster ini mengangkangi pegunungan hanya tujuh kilometer di sebelah barat Soulor, jadi tidak mengherankan bahwa dua lintasan telah terjadi dalam tahap yang sama dari Tour de France. Perjalanan di antara keduanya, meski pendek, sangat indah — jalan raya sempit yang diukir nyaris menggelikan ke tebing di sepanjang puncak-puncak cirque. Di dekat puncak Col d'Aubisque, nama "Andy" muncul berulang kali dalam cat semprot di aspal — karena seseorang di sini rupanya marah terhadap Andy Schleck. (Lebih jauh ke atas adalah pesan, "AKAN ANDA AKAN MENIKAH KAMU?") Catatan : Saya menyimpan bir setengah jalan di antara dua lintasan, di tebing. Ini adalah spesial pirang Kellegen, alkohol 8, 6 persen, dimasukkan ke dalam lubang di ujung kiri dinding penahan batu bulat. Di dinding adalah semprotan pesan kebebasan Basque, "LIBERTAT." Anda tidak dapat melewatkannya.

Di jalan menuju Col d'Aubisque, pengendara sepeda Andy Schleck melihat namanya dalam cat semprot. Foto oleh Alastair Bland.

Hautacam, puncak pada 4.933 kaki (1.520 meter). Seekor binatang pendakian, dan keindahan, jalan menuju resor ski Hautacam membentang sejauh 13 kilometer, mencapai tingkat 10 persen di bagian-bagiannya, telah menjadi titik akhir dalam empat Tur dan membawa pesepeda lebih dari 3.300 kaki lebih dekat ke matahari. Sepanjang jalan, pesan-pesan sorak-sorai bertemu pengendara sepeda yang disapa secara pribadi dengan namanya, seperti pada hampir semua pendakian Tour yang hebat. Tidak seperti rumah gila di atas Soulor, Hautacam sepi. Saya berkemah di lereng hijau tepat di atas garis finish. Nyanyian domba dan kuda dan gemerincing lonceng mereka menyambut bintang-bintang di langit malam, dan keributan dan kebingungan yang datang pada bulan Juli ketika pro tiba adalah fenomena yang hanya bisa saya bayangkan — atau kembali dan melihat. Catatan : Saya meninggalkan sebotol sesuatu yang istimewa hanya 2, 2 kilometer dari atas, di bawah batu seperti meja di sisi kiri jalan, 200 meter melewati losmen pinggir jalan, dan hanya 20 meter melewati jeruji logam di atas jalan. Email saya ketika Anda menemukannya.

Pada banyak tanjakan Tour de France, penanda kilometer yang dapat memperburuk atau mendorong pengendara sepeda berbaris di jalan. Yang ini memberi tahu pengendara sepeda bahwa puncak Hautacam terletak hanya 1.000 meter di depan. Foto oleh Alastair Bland.

Luz Ardiden, puncak pada ketinggian 5.643 kaki (1.720 meter). Lance Armstrong mungkin menjadi raja pegunungan ini tahun demi tahun, dan ia mengenakan jersey bersepeda berbintik-bintik untuk membuktikannya, tetapi Luz-Ardiden mengenakan mahkota. Di gunung ini tidak ada bir tersembunyi yang saya ketahui, tetapi itu adalah pengangkutan di atas bukit yang begitu manis, begitu sensasional dan begitu indah dikelilingi oleh puncak dan lintasan yang lebih tinggi sehingga akan layak untuk mengangkat sebotol sampanye ke puncak dan meniup gabus ke dalam kosong. Tujuh tur rendemen telah termasuk garis finish di gunung ini, yang gradien jalan raya rata-rata 7, 6 persen dan naik lebih dari 3.400 kaki. Di bagian bawah, di kota ngarai sungai Luz-Saint-Sauveur, pengendara sepeda dikelilingi oleh puncak-puncak terjal setinggi langit yang membutuhkan leher untuk melihat - tetapi secara bergantian, bagian atas dunia turun sampai Anda ' kembali di antara salju, awan, dan juara bersepeda. Tiga mil terakhir dari pendakian ini sama dramatis dan memukau perjalanan seperti yang bisa orang tanyakan dari pegunungan — serangkaian switchback memotong lurus ke atas gunung sama hijau seperti Skotlandia, dengan gubuk batu gembala yang dibangun di lereng. Di atas adalah sisi buruknya — stasiun ski, pelanggaran paling buruk setelah tebang habis yang dapat ditimbulkan orang di tempat hutan belantara. Tetapi saya tiba pada jam 9 malam pada akhir musim semi — dan saya akui bahwa sebuah resor ski tanpa jiwa di tempat itu adalah hal yang sangat indah.

Pemandangan menghadap ke bawah dari puncak Luz-Ardiden, salah satu tanjakan terbesar Tour de France. Foto oleh Alastair Bland.

Col du Tourmalet, puncak pada 6.369 kaki (2.115 meter). Pass jalan beraspal tertinggi di wilayah ini, mungkin juga mengecewakan bagi banyak pengendara sepeda. Jalan menuju Tourmalet adalah jalan raya yang dilalui truk, RV, dan pod sepeda motor tur yang hampir tanpa henti. Pemandangannya bagus, tetapi datang dari kedua sisi (saya datang dari barat) Anda akan melewati resor ski setelah resor ski, kabel dan polong telurnya masih seperti pohon tetapi jelek seperti menara listrik. Catatan : Ada bir di atasnya. Jika Anda datang dari sisi timur, Anda akan melihat struktur seperti bunker beton di sisi kanan jalan raya. Itu hanya akan membawa Anda sebentar; melompat dari sepeda, meraih di bawah langkan tanah (Anda akan melihat apa yang saya maksud), dan menemukan bir. Saya meninggalkannya tepat di bawah huruf "L" dalam pesan politik bercat semprot tentang kebebasan Basque. Ambillah — tetapi minumlah setelah Anda turun dari jalan besar ini.

Col d'Aspin, puncak pada ketinggian 4.883 kaki (1.489 meter). Dari barat, Aspin adalah kelas yang tenang, lembut, melalui hutan pinus hampir sepanjang jalan, dan Anda mungkin mendengar raungan rusa merah jika Anda berhenti untuk mendengarkan. Di atas, aku sendirian — dan itu semua sapi, cahaya oranye matahari terbenam dan pembungkus bar energi yang dibuang. Aku sudah lelah dengan ketinggian dan bukit sekarang — dan banyak pesan grafiti untuk Andy Schleck dan Alberto Contador — dan aku dengan senang hati turun ke sisi timur untuk menemukan tempat tidur. Itu secara dramatis lebih curam dari barat dan 800 meter ke pangkalan, dan — sekali ini, toh — aku senang aku tidak naik.

Untuk informasi lebih lanjut tentang bersepeda yang hebat di Pyrenees, pertimbangkan buku ini, Rute Bersepeda Terbaik dari Pyrenees Prancis .

Di mana Lance Remains the King