DI HAITI, SENI KETAHANAN

Enam minggu telah berlalu sejak gempa berkekuatan 7, 0 melanda Haiti, menewaskan 230.000 orang dan menyebabkan lebih dari 1, 5 juta lainnya kehilangan tempat tinggal. Tapi tanah itu masih berguncang di ibu kota negara puing-puing berserakan, Port-au-Prince, dan Préfète Duffaut yang berusia 87 tahun tidak mengambil risiko. Salah satu seniman Haiti terkemuka dalam 50 tahun terakhir tidur di tenda mentah yang terbuat dari terpal plastik dan kayu yang diselamatkan, takut rumahnya yang rusak karena gempa akan runtuh setiap saat.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Setelah gempa bumi dahsyat, para konservasionis Smithsonian bekerja untuk melestarikan warisan budaya Haiti.

Video: Menyimpan Karya Seni Berharga Haiti

Konten terkait

Gempa Besar Jepang tahun 1923
Toussaint Louverture yang Lebih Besar Daripada Seumur Hidup
Karya Seni

"Apakah kamu merasakan getaran tadi malam?" Tanya Duffaut.

Ya, saya merasakan tanah berguncang di kamar hotel saya sekitar jam 4:30 pagi itu. Itu adalah malam kedua getaran yang lurus, dan aku merasa agak stres. Tetapi berdiri di samping Duffaut, yang lukisan-lukisan naif fantastiknya yang telah saya kagumi selama tiga dekade, saya memutuskan untuk menahan kecemasan saya.

Lagipula, itu adalah Duffaut, yang telah mengalami salah satu bencana alam paling mengerikan di zaman modern. Tidak hanya dia tunawisma di negara termiskin di belahan bumi Barat, keponakannya meninggal dalam gempa bumi. Hilang juga, tetangga sebelahnya di Port-au-Prince. "Rumah mereka benar-benar hancur, " kata Duffaut. "Sembilan orang ada di dalam."

Gempa 15-20 detik yang kejam pada 12 Januari juga mencuri sebagian besar warisan artistik Duffaut — dan Haiti —. Setidaknya tiga seniman, dua pemilik galeri dan seorang direktur yayasan seni meninggal. Ribuan lukisan dan patung — bernilai puluhan juta dolar — dihancurkan atau rusak parah di museum, galeri, rumah kolektor, kementerian pemerintah, dan Istana Nasional. Mural alkitabiah terkenal yang dilukis oleh Duffaut dan seniman Haiti lainnya di Katedral Holy Trinity pada awal 1950-an sekarang sebagian besar puing-puing. Museum Seni Haiti di College St. Pierre, dijalankan oleh Gereja Episcopal, sangat retak. Dan Centre d'Art yang tercinta, galeri dan sekolah berusia 66 tahun yang memulai gerakan seni primitif Haiti — membuat kolektor dari Jacqueline Kennedy Onassis, Bill dan Hillary Clinton, pembuat film Jonathan Demme dan ribuan lainnya — telah runtuh . "Centre d'Art adalah tempat aku menjual karya seni pertamaku di tahun 1940-an, " kata Duffaut pelan, menarik jenggot putih yang telah ia kembangkan sejak gempa.

Duffaut menghilang dari tendanya dan kembali beberapa saat kemudian dengan sebuah lukisan yang memajang salah satu desa imajiner khasnya, sebuah lanskap pedesaan yang didominasi oleh jalan-jalan pegunungan yang berliku dan menantang gravitasi yang dipenuhi oleh orang-orang kecil, rumah, dan gereja. Kemudian dia mengambil lukisan lain. Dan satu lagi. Tiba-tiba, saya dikelilingi oleh enam Duffaut — dan semuanya dijual.

Berdiri di samping tendanya, yang ditutupi oleh terpal USAID, Duffaut menyeringai puas.

"Berapa?" Tanyaku.

"Empat ribu dolar [masing-masing], " katanya, menyarankan harga galeri lokal akan mengenakan biaya.

Tidak memiliki lebih dari $ 50 di saku saya, saya harus lulus. Tetapi saya senang Préfète Duffaut terbuka untuk bisnis. "Lukisan masa depan saya akan terinspirasi oleh tragedi yang mengerikan ini, " katanya kepada saya. "Apa yang telah saya lihat di jalanan telah memberi saya banyak ide dan menambahkan banyak pada imajinasi saya." Ada pandangan harapan yang tidak salah lagi di mata tuan tua itu.

"Deye mon, gen mon, " pepatah Haiti, adalah bahasa Kreol untuk "di luar pegunungan, lebih banyak gunung."

Tidak mungkin miskin, bertahan hidup dengan kurang dari $ 2 sehari, sebagian besar warga Haiti telah berupaya untuk memanjat, di bawah dan di sekitar rintangan, baik itu badai pembunuh, kerusuhan pangan, penyakit endemik, pemerintah korup atau kekerasan mengerikan yang muncul setiap kali ada pergolakan politik. Salah satu korban dari bencana yang terlalu sering ini adalah budaya Haiti: bahkan sebelum gempa bumi, negara kepulauan Karibia yang berbahasa Perancis dan Creole yang berpenduduk hampir sepuluh juta orang ini tidak memiliki museum seni milik umum atau bahkan satu bioskop pun.

Namun, seniman Haiti telah terbukti sangat tangguh, terus menciptakan, menjual, dan bertahan hidup melalui krisis demi krisis. "Para seniman di sini memiliki watak yang berbeda, " kata Georges Nader Jr di galeri mirip bentengnya di Pétionville, pinggiran kota Port-au-Prince yang dulu kaya, di pinggiran bukit. "Ketika sesuatu yang buruk terjadi, imajinasi mereka tampaknya menjadi lebih baik." Keluarga Nader telah menjual seni Haiti sejak 1960-an.

Gagasan mencari nafkah dengan menciptakan dan menjual seni pertama kali datang ke Haiti pada tahun 1940-an, ketika seorang pewarna air Amerika bernama DeWitt Peters pindah ke Port-au-Prince. Peters, yang menolak dinas militer atas dasar hati nurani saat itu, mengambil pekerjaan mengajar bahasa Inggris dan dikejutkan oleh ekspresi artistik mentah yang ia temukan di setiap belokan — bahkan di bus lokal yang dikenal sebagai tap-taps.

Dia mendirikan Center d'Art pada tahun 1944 untuk mengorganisasi dan mempromosikan seniman yang tidak terlatih, dan dalam beberapa tahun, tersiar kabar bahwa sesuatu yang istimewa sedang terjadi di Haiti. Selama kunjungan ke pusat itu pada tahun 1945, André Breton, penulis Prancis, penyair, dan pemimpin gerakan budaya yang dikenal sebagai Surealisme, tergila-gila pada karya houngan yang digambarkan sendiri (pendeta voodoo) dan pembasmi wanita bernama Hector Hyppolite, yang sering dicat dengan bulu ayam. Kreasi Hyppolite, pada subjek mulai dari yang masih hidup hingga roh voodoo hingga wanita berpakaian minim (dianggap sebagai simpanannya), masing-masing dijual seharga beberapa dolar. Tetapi, Breton menulis, "semua membawa cap keaslian total." Hyppolite meninggal karena serangan jantung pada tahun 1948, tiga tahun setelah bergabung dengan Centre d'Art dan satu tahun setelah karyanya ditampilkan di sebuah kemenangan (untuk Haiti dan juga untuk dia) Pameran yang disponsori PBB di Paris.

Pada tahun-tahun berikutnya, pasar seni Haiti sangat bergantung pada wisatawan yang berkelana ke negara seukuran Maryland ini, sekitar 700 mil dari Miami, untuk menikmati beragam seni naif, makanan Creole, rum gelap yang halus, hipnotis (meskipun, kadang-kadang, menggelar) upacara voodoo, karnaval berenergi tinggi, dan bugenvil berwarna tak beraturan. (Apakah mengherankan seniman Haiti tidak pernah kekurangan inspirasi?)

Meskipun sebagian besar turis menjauh dari Haiti pada 1960-an, ketika Presiden François “Papa Doc” Duvalier yang dideklarasikan sendiri memerintah melalui teror yang ditegakkan oleh pasukan pribadinya Tonton Macoutes, mereka kembali setelah kematiannya pada tahun 1971, ketika putra playboynya, Jean-Claude (dikenal sebagai "Baby Doc"), mengambil alih.

Saya mendapatkan pandangan pertama saya tentang seni Haiti ketika saya mewawancarai Baby Doc pada tahun 1977. (Pemerintahannya sebagai presiden seumur hidup berakhir tiba-tiba ketika ia melarikan diri dari negara itu pada tahun 1986 ke Prancis, di mana ia tinggal hari ini pada usia 59 di Paris.) terpikat saat saya membeli lukisan pertama saya, adegan pasar $ 10 dilakukan pada karung tepung. Dan saya senang bahwa setiap lukisan, patung besi, dan bendera voodoo yang saya bawa pulang pada perjalanan berikutnya memberi saya wawasan lebih lanjut tentang budaya yang merupakan perpaduan dari Afrika Barat, Eropa, penduduk asli Taíno dan pengaruh lokal lainnya.

Meskipun beberapa lukisan Haiti yang dibuat dengan bagus dapat dibeli dengan harga beberapa ratus dolar, karya terbaik para empu awal seperti Hyppolite dan Philomé Obin (seorang Protestan yang taat yang melukis adegan-adegan dari sejarah Haiti, Alkitab dan kehidupan keluarganya) akhirnya memerintah puluhan ribu orang dolar. Museum Seni Modern di Kota New York dan Hirshhorn di Washington, DC menambahkan primitif Haiti ke koleksi mereka. Dan reputasi Haiti sebagai tujuan wisata diperkuat oleh parade eklektik para tokoh terkenal — dari Barry Goldwater hingga Mick Jagger — yang mengunjungi Hotel Oloffson, retret roti jahe berderit yang menjadi model hotel di The Comedians, novel 1966 karya Graham Greene tentang Haiti.

Banyak dari kegembiraan ini memudar pada awal 1980-an di tengah perselisihan politik dan awal pandemi AIDS. Para pejabat AS mengklasifikasikan warga Haiti sebagai salah satu dari empat kelompok yang berisiko paling tinggi terhadap infeksi HIV. (Yang lain adalah homoseksual, penderita hemofilia, dan pecandu heroin.) Beberapa dokter Haiti menyebut penunjukan ini tidak beralasan, bahkan rasis, tetapi anggapan bahwa liburan di Haiti tidak sebanding dengan risikonya.

Meskipun pariwisata menyusut, galeri yang mensponsori pelukis dan pemahat Haiti menargetkan penjualan ke kolektor luar negeri dan semakin banyak wartawan, pekerja pembangunan, utusan khusus, dokter, penjaga perdamaian PBB dan lainnya yang menemukan diri mereka di negara itu.

"Rakyat Haiti bukan orang yang suka merenung, " kata pemilik galeri Toni Monnin, seorang warga Texas yang pindah ke Haiti pada era '70 -an dan menikah dengan pedagang seni setempat. “Sikap mereka adalah: 'Ayo kita mulai saja! Besok adalah hari yang lain.'"

Di galeri Gingerbread di Pétionville, saya dikenalkan dengan pematung berusia 70 tahun yang mengenakan ekspresi sangat sedih. “Aku tidak punya rumah. Saya tidak punya penghasilan. Dan ada hari-hari ketika saya dan keluarga saya tidak makan, ”kata Nacius Joseph kepada saya. Mencari dukungan finansial, atau setidaknya beberapa kata dukungan, dia mengunjungi galeri yang telah membeli dan menjual karyanya selama bertahun-tahun.

Joseph mengatakan kepada pemilik galeri Axelle Liautaud bahwa hari-harinya sebagai pemahat kayu, menciptakan tokoh-tokoh seperti La Sirene, ratu voodoo lautan, telah berakhir. "Semua alat saya rusak, " katanya. "Aku tidak bisa bekerja. Semua murid saya, orang-orang yang membantu saya, telah meninggalkan Port-au-Prince, pergi ke provinsi. Saya sangat kecil hati. Saya telah kehilangan segalanya! "

"Tapi apakah kamu tidak menyukai apa yang kamu lakukan?" Tanya Liautaud.

Joseph mengangguk.

“Maka kamu harus menemukan cara untuk melakukannya. Ini adalah situasi di mana Anda harus memiliki drive karena semua orang memiliki masalah. "

Joseph mengangguk lagi, tetapi tampak hampir menangis.

Meskipun pemilik galeri sendiri terluka, banyak yang membagikan uang dan perlengkapan seni untuk membuat para seniman tetap bekerja.

Di galerinya beberapa blok jauhnya, Monnin memberi tahu saya bahwa pada hari-hari setelah gempa ia membagikan $ 14.000 kepada lebih dari 40 seniman. "Tepat setelah gempa bumi, mereka hanya perlu uang untuk membeli makanan, " katanya. "Kau tahu, 90 persen seniman tempatku bekerja kehilangan rumah mereka."

Jean-Emmanuel "Mannu" El Saieh, yang mendiang ayahnya, Issa, adalah salah satu promotor seni Haiti yang paling awal, membayar tagihan medis seorang pelukis muda. "Saya baru saja berbicara dengannya di telepon, dan Anda tidak harus menjadi dokter untuk mengetahui bahwa ia masih menderita syok, " kata El Saieh di galeri, hanya di jalan yang berliku dari hotel Oloffson, yang selamat dari gempa. .

Meskipun sebagian besar seniman yang saya temui menjadi gelandangan, mereka tidak menganggap diri mereka tidak beruntung. Mereka masih hidup, setelah semua, dan menyadari bahwa tremblement de terre telah membunuh banyak teman dan kolega mereka, seperti pemilik octogenarian dari Rainbow Gallery, Carmel dan Cavour Delatour; Raoul Mathieu, seorang pelukis; Destimare Pierre Marie Isnel (alias Louco), seorang pematung yang bekerja dengan benda-benda buangan di pusat kota Grand Rue kumuh; dan Flores "Flo" McGarrell, seorang seniman dan sutradara film Amerika yang pada 2008 pindah ke Jacmel (sebuah kota dengan arsitektur kolonial Prancis yang sangat bagus, beberapa di antaranya selamat dari gempa) untuk mengepalai sebuah yayasan yang mendukung seniman lokal.

Pada hari saya tiba di Port-au-Prince, saya mendengar desas-desus tentang kemungkinan korban lain — Alix Roy, seorang pelukis berusia 79 tahun yang tertutup yang hilang sejak 12 Januari. Saya tahu pekerjaan Roy dengan baik: dia melukis adegan lucu dari Kehidupan Haiti, seringkali anak-anak gemuk berpakaian seperti orang dewasa dalam kostum rumit, beberapa mengenakan kacamata hitam besar, yang lain menyeimbangkan buah-buahan besar di kepala mereka. Meskipun dia penyendiri, Roy adalah tipe petualang yang juga tinggal di New York, Puerto Riko, dan Republik Dominika.

Beberapa malam kemudian, Nader menelepon kamar saya di Le Plaza (salah satu dari beberapa hotel di ibukota yang terbuka untuk bisnis) dengan berita suram. Roy tidak hanya meninggal di reruntuhan hotel di pusat kota tempat ia tinggal, jenazahnya masih dikubur di sana, enam minggu kemudian. "Saya mencoba mencari seseorang dari pemerintah untuk menjemputnya, " kata Nader. "Itu yang paling tidak bisa dilakukan pemerintah Haiti untuk salah satu artis terbaiknya."

Keesokan harinya, Nader memperkenalkan saya kepada saudara perempuan Roy, seorang pensiunan direktur taman kanak-kanak di Pétionville. Marléne Roy Etienne, 76, memberi tahu saya bahwa kakak lelakinya telah menyewa sebuah kamar di lantai paling atas hotel sehingga ia dapat melihat ke bawah ke jalan untuk mencari inspirasi.

"Aku pergi mencarinya setelah gempa, tetapi bahkan tidak bisa menemukan di mana hotel itu berada karena seluruh jalan — Rue des Césars - adalah puing-puing, " katanya. "Jadi saya berdiri di depan puing-puing tempat saya pikir Alix mungkin dan berdoa."

Mata Etienne berkaca-kaca ketika Nader meyakinkannya bahwa dia akan terus mendesak pejabat pemerintah untuk mengambil jasad kakaknya.

"Ini sulit, " katanya, meraih saputangan. "Ini sangat sulit."

Nader sendiri telah melalui masa-masa sulit. Meskipun dia tidak kehilangan anggota keluarga, dan galerinya di Pétionville masih utuh, rumah 32 kamar tempat orangtuanya tinggal, dan tempat ayahnya, Georges S. Nader, telah membangun sebuah galeri yang mungkin berisi koleksi seni Haiti terbesar. di mana saja, telah hancur.

Sebagai putra imigran Lebanon, Nader yang lama dianggap sebagai salah satu pedagang seni paling terkenal dan paling sukses di Haiti, setelah menjalin hubungan dengan ratusan seniman sejak ia membuka galeri di pusat kota pada tahun 1966. Ia pindah ke rumah besar di lereng bukit Croix- Lingkungan Desprez beberapa tahun kemudian dan, di samping galeri, membangun sebuah museum yang memamerkan banyak seniman terbaik Haiti, termasuk Hyppolite, Obin, Rigaud Benoit dan Castera Bazile. Ketika dia pensiun beberapa tahun yang lalu, Nader menyerahkan galeri dan museum kepada putranya John.

Penatua Nader tidur siang dengan istrinya ketika gempa terjadi pada pukul 16:53. “Kami diselamatkan dalam waktu sepuluh menit karena kamar tidur kami tidak runtuh, ” katanya kepada saya. Apa yang dilihat Nader ketika dia dibawa keluar sangat mengerikan. Koleksinya telah menjadi tumpukan puing mengerikan dengan ribuan lukisan dan patung yang terkubur di bawah balok beton raksasa.

“Pekerjaan hidup saya hilang, ” Nader, 78, memberi tahu saya melalui telepon dari rumah keduanya di Miami, tempat ia tinggal sejak gempa. Nader mengatakan dia tidak pernah membeli asuransi untuk koleksinya, yang diperkirakan bernilai lebih dari $ 20 juta.

Dengan musim hujan yang semakin dekat, putra-putra Nader mempekerjakan selusin pria untuk mengambil, menyekop, dan mencari jalan melalui puing-puing, mencari apa saja yang bisa diselamatkan.

“Kami memiliki 12.000 hingga 15.000 lukisan di sini, ” kata Georges Nader Jr. ketika kami menginjak tumpukan yang luas, yang mengingatkan saya pada desa yang dibom karena film dokumenter Perang Dunia II. “Kami telah memulihkan sekitar 3.000 lukisan dan sekitar 1.800 di antaranya rusak. Beberapa lukisan lain diambil oleh para penjarah di hari-hari pertama setelah gempa bumi. ”

Kembali ke galerinya di Pétionville, Nader menunjukkan kepada saya kehidupan Hyppolite yang telah ia pulihkan. Saya mengenalinya, setelah mengagumi lukisan itu pada tahun 2009 di sebuah retrospektif di Organisasi Museum Seni Amerika Amerika di Washington. Tapi lukisan berukuran 20 x 20 inci itu sekarang dipecah menjadi delapan bagian. "Ini akan dipulihkan oleh seorang profesional, " kata Nader. "Kami telah mulai memulihkan lukisan paling penting yang kami temukan."

Saya mendengar gema lain dari optimisme yang berhati-hati ketika saya mengunjungi situs budaya di Port-au-Prince. Sebuah museum sejarah bawah tanah yang dikelola pemerintah yang berisi beberapa lukisan dan artefak penting telah selamat. Begitu pula dengan museum voodoo dan Taíno pribadi di Mariani (dekat pusat gempa) dan koleksi etnografi di Pétionville. Orang-orang yang terkait dengan Katedral Tri Tunggal Mahakudus yang hancur dan Centre d'Art, serta Museum Seni Haiti yang lemah secara struktural Gereja Episkopal, meyakinkan saya bahwa lembaga-lembaga ini akan dibangun kembali. Tetapi tidak ada yang bisa mengatakan bagaimana atau kapan.

Perserikatan Bangsa-Bangsa telah mengumumkan bahwa 59 negara dan organisasi internasional telah menjanjikan $ 9, 9 miliar sebagai “uang muka yang dibutuhkan Haiti untuk pembaruan nasional secara besar-besaran.” Tetapi tidak ada kabar mengenai berapa banyak uang itu, jika ada, yang akan mencapai sektor budaya.

"Kami sangat percaya bahwa warga Haiti yang tinggal di luar negeri dapat membantu kami dengan dana tersebut, " kata Henry Jolibois, seorang seniman dan arsitek yang merupakan konsultan teknis ke kantor perdana menteri Haiti. "Untuk selebihnya, kita harus meyakinkan entitas lain di dunia untuk berpartisipasi, seperti museum dan kolektor pribadi yang memiliki koleksi lukisan naif besar Haiti."

Di Katedral Tri Tunggal Mahakudus, 14 mural telah lama menawarkan pandangan khas Haiti tentang peristiwa-peristiwa alkitabiah. Favorit saya adalah Pernikahan di Kana oleh Wilson Bigaud, seorang pelukis yang unggul sekilas ke kehidupan sehari-hari Haiti - sabung ayam, pedagang pasar, pesta pembaptisan, parade band rara. Sementara beberapa seniman Eropa menggambarkan peristiwa alkitabiah di mana Kristus mengubah air menjadi anggur sebagai sesuatu yang agak formal, Kana Bigaud adalah urusan yang jelas-jelas santai dengan seekor babi, ayam jantan dan dua drummer Haiti yang melihat. (Bigaud meninggal 22 Maret terakhir ini pada usia 79.)

“Mural Pernikahan di Cana itu sangat kontroversial, ” kata uskup Episkopal Haiti, Jean Zaché Duracin, kepada saya di kantornya di Pétionville. “Pada tahun '40 -an dan '50 -an banyak Episkopal meninggalkan gereja di Haiti dan menjadi Methodis karena mereka tidak ingin mural ini di katedral. Mereka berkata, 'Mengapa? Mengapa ada babi di lukisan itu? ' Mereka tidak mengerti ada bagian dari budaya Haiti dalam mural ini. "

Duracin memberitahuku butuh tiga hari untuk mengumpulkan kekuatan emosional untuk mengunjungi Tritunggal Mahakudus. "Ini adalah kerugian besar, tidak hanya untuk gereja Episkopal tetapi untuk seni di seluruh dunia, " katanya.

Ketika mengunjungi situs itu sendiri suatu pagi, saya melihat dua mural yang kurang lebih utuh— Baptisan Tuhan Kita oleh Castera Bazile dan Perjamuan Terakhir Philomé Obin. (Sebuah mural ketiga, Native Street Procession, oleh Duffaut, telah selamat, kata mantan konservator Smithsonian Institution Stephanie Hornbeck, tetapi yang lain dihancurkan.)

Di Museum Seni Haiti, bongkahan beton telah jatuh pada beberapa dari 100 lukisan yang dipamerkan. Saya melihat salah satu lukisan desa imajiner Duffaut yang tertua, terbesar, dan terbaik disandarkan di dinding. Sepotong besar hilang dari bawah. Seorang pegawai museum mengatakan kepada saya bahwa bidak itu belum ditemukan. Ketika saya pergi, saya mengingatkan diri sendiri bahwa meskipun ribuan lukisan telah dihancurkan di Haiti, ribuan lainnya selamat, dan banyak di luar negeri dalam koleksi dan lembaga swasta, termasuk Pusat Seni Waterloo di Iowa dan Museum Seni Milwaukee, yang memiliki koleksi penting seni Haiti. Saya juga terhibur dari percakapan saya dengan artis-artis seperti Duffaut, yang sudah melihat ke luar gunung berikutnya.

Tidak ada yang menampilkan tekad artistik Haiti lebih dari Frantz Zéphirin, seorang pelukis berusia 41 tahun yang suka berteman, houngan dan ayah dari 12 anak, yang imajinasinya sama besar dengan ketebalannya.

"Aku sangat beruntung masih hidup, " Zéphirin memberitahuku suatu sore di galeri Monnin, di mana dia meletakkan sentuhan akhir pada lukisannya yang kesepuluh sejak gempa. “Saya berada di sebuah bar pada sore hari gempa, minum bir. Tetapi saya memutuskan untuk meninggalkan bar ketika orang-orang mulai berbicara tentang politik. Dan aku senang aku pergi. Gempa bumi datang hanya satu menit kemudian, dan 40 orang meninggal di dalam bar itu. "

Zéphirin mengatakan dia berjalan beberapa jam, kadang-kadang memanjat mayat, untuk sampai ke rumahnya. "Di situlah saya mengetahui bahwa ibu tiriku dan lima sepupu saya telah meninggal, " katanya. Tapi pacarnya yang hamil masih hidup; begitu pula anak-anaknya.

"Malam itu, aku memutuskan untuk melukis, " kata Zéphirin. “Jadi saya mengambil lilin saya dan pergi ke studio saya di pantai. Saya melihat banyak kematian di jalan. Saya begadang minum bir dan melukis sepanjang malam. Saya ingin melukis sesuatu untuk generasi berikutnya, sehingga mereka bisa tahu apa yang saya lihat. "

Zéphirin membawaku ke kamar di galeri tempat lukisan-lukisan gempanya digantung. Salah satu menunjukkan unjuk rasa oleh beberapa kerangka berpakaian lengkap yang membawa plakat yang ditulis dalam bahasa Inggris: “Kami membutuhkan tempat berlindung, pakaian, kondom, dan lainnya. Tolong bantu."

"Aku akan membuat lebih banyak lukisan seperti ini, " kata Zéphirin. "Setiap hari 20 ide untuk lukisan terlintas di kepalaku, tapi aku tidak punya cukup tangan untuk membuat semuanya." ( Smithsonian menugaskan seniman untuk membuat lukisan yang muncul di sampul majalah ini. Ini menggambarkan pulau yang hancur itu. negara dengan spidol besar, kantong-kantong uang bantuan dan burung-burung dari dimensi mitos yang mengantarkan bunga dan hadiah, seperti "keadilan" dan "kesehatan".) Pada bulan Maret, Zéphirin menerima undangan untuk menunjukkan karyanya di Jerman. Dan dua bulan kemudian, dia akan pergi ke Philadelphia untuk pertunjukan tunggal, berjudul "Seni dan Ketahanan, " di Indigo Arts Gallery.

Beberapa mil di jalan pegunungan dari Pétionville, salah satu seniman kontemporer paling terkenal di Haiti, Philippe Dodard, sedang bersiap untuk membawa lebih dari selusin lukisan yang terinspirasi gempa ke Arte Américas, sebuah pameran tahunan di Miami Beach. Dodard menunjukkan kepada saya akrilik hitam putih yang agak dingin yang diilhami oleh ingatan seorang teman yang meninggal di sebuah gedung kantor. "Aku menyebut lukisan ini Trapped in the Dark, " katanya.

Saya tidak tahu bagaimana Dodard, seorang pria kulit putih dari kelas elit Haiti yang lukisan dan pahatannya mengkonfirmasi hasratnya akan budaya voodoo dan budaya Taíno di negaranya, telah menemukan waktu untuk melukis. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah kehilangan beberapa teman dan anggota keluarga dalam gempa tersebut, serta markas yayasan yang dia bantu ciptakan pada pertengahan 1990-an untuk mempromosikan budaya di kalangan pemuda Haiti. Dan dia sibuk terlibat dalam sebuah proyek untuk mengubah armada bus sekolah — disumbangkan oleh Republik Dominika yang bertetangga — menjadi ruang kelas bergerak untuk siswa yang dipindahkan.

Seperti Zéphirin, Dodard tampaknya bertekad untuk mengatasi kesedihannya dengan kuas di tangannya. “Bagaimana saya dapat terus hidup setelah salah satu bencana alam terbesar dalam sejarah dunia? Saya tidak bisa, ”tulisnya dalam prasasti yang akan muncul di sebelah lukisannya di Miami Beach show. "Sebaliknya saya menggunakan seni untuk mengekspresikan perubahan mendalam yang saya lihat di sekitar dan di dalam diri saya."

Bagi komunitas seni Haiti, ada berita yang lebih penuh harapan. Pada bulan Mei, Lembaga Smithsonian meluncurkan upaya untuk membantu memulihkan harta Haiti yang rusak. Dipimpin oleh Richard Kurin, di bawah sekretaris untuk sejarah, seni dan budaya, dan bekerja dengan organisasi publik swasta dan lainnya, Lembaga mendirikan "pusat pemulihan budaya" di bekas markas Program Pembangunan PBB di dekat Port-au-Prince.

"Tidak setiap hari di Smithsonian Anda benar-benar bisa membantu menyelamatkan budaya, " kata Kurin. "Dan itulah yang kami lakukan di Haiti."

Pada 12 Juni, setelah berbulan-bulan persiapan, konservator mengenakan sarung tangan mereka di ibukota Haiti dan mulai bekerja. “Hari ini adalah hari yang sangat menyenangkan bagi ... konservator, kami memasukkan benda ke lab! Woo hoo! ”Hugh Shockey dari Smithsonian American Art Museum di halaman Facebook museum.

Kurin terdengar sama terpompa. “Lukisan pertama yang kami bawa dilukis oleh Hector Hyppolite. Jadi kami memulihkannya pada hari Minggu, ”katanya kepada saya seminggu kemudian. “Kemudian pada hari Senin, konservator kami dari Museum Seni Amerika sedang memulihkan Taíno, artefak pra-Kolombia. Kemudian pada hari Selasa konservator kertas berurusan dengan dokumen-dokumen yang berasal dari era perjuangan Haiti untuk kemerdekaan. Dan kemudian hari berikutnya kami benar-benar berada di perancah di katedral Episcopal, mencari tahu bagaimana kita akan melestarikan tiga mural yang selamat. ”

Tugas yang dilakukan oleh Smithsonian dan daftar panjang mitra dan pendukung yang mencakup Kementerian Kebudayaan dan Komunikasi Haiti, Perisai Biru Internasional, yayasan FOKAL yang berbasis di Port-au-Prince dan Institut Konservasi Amerika tampaknya menakutkan; ribuan benda perlu direstorasi.

Kurin mengatakan koalisi akan melatih beberapa lusin konservator Haiti untuk mengambil alih ketika Smithsonian mundur pada November 2011. "Ini akan menjadi proses satu generasi di mana warga Haiti melakukan ini sendiri, " katanya, seraya menambahkan bahwa ia berharap sumbangan dari internasional komunitas akan menjaga proyek tetap hidup.

Di seluruh Amerika Serikat, lembaga-lembaga seperti American Visionary Art Museum di Baltimore, galeri seperti Indigo Arts di Philadelphia dan Haiti-Amerika seperti artis yang berbasis di Miami Edouard Duval Carrié mengorganisir penjualan dan penggalangan dana. Dan semakin banyak seniman Haiti yang pindah — beberapa ke program residensi tiga bulan yang disponsori oleh galeri di Kingston, Jamaika, yang lain ke pameran dua tahunan di Dakar, Senegal.

Préfète Duffaut tinggal di Haiti. Tetapi pada suatu sore yang kami habiskan bersama, ia tampak bersemangat dan, meskipun Tritunggal Mahakudus sebagian besar adalah tumpukan puing, ia membuat rencana untuk mural baru. "Dan mural saya di katedral baru akan lebih baik daripada yang lama, " janjinya.

Sementara itu, Duffaut baru saja menyelesaikan lukisan bintang yang dilihatnya saat duduk di luar tendanya suatu malam. "Saya menyebut lukisan ini The Star of Haiti, " katanya. "Kau tahu, aku ingin semua lukisanku mengirim pesan."

Lukisan itu menunjukkan salah satu desa imajiner Duffaut di dalam bintang raksasa yang melayang-layang seperti pesawat ruang angkasa di atas lanskap Haiti. Ada gunung di lukisan itu. Dan orang-orang memanjat. Sebelum mengucapkan selamat tinggal pada tuan tua, saya bertanya kepadanya pesan apa yang dia ingin kirimkan lukisan ini.

"Pesan saya sederhana, " katanya tanpa ragu sedikit pun. "Haiti akan kembali."

Bill Brubaker, sebelumnya seorang penulis Washington Post, telah lama mengikuti seni Haiti. Dalam foto-foto dan buku-bukunya, Alison Wright berfokus pada budaya dan upaya kemanusiaan.

"Lukisan masa depan saya akan terinspirasi oleh tragedi ini, " kata Préfète Duffaut, salah satu seniman Haiti paling terkenal dalam 50 tahun terakhir (bersama Alta Grace Luxana dan putri mereka, di tenda tempat pasangan itu tinggal setelah gempa bumi). (Alison Wright)

"Kami memiliki 12.000 hingga 15.000 lukisan di sini, " kata Georges Nader Jr, dengan karya Paul Tanis di reruntuhan rumah dan museum keluarganya di dekat Port-au-Prince. (Alison Wright)

Mariéne Roy Etienne memegang lukisan saudara laki-lakinya, Alix Roy, yang meninggal dalam bencana itu. (Alison Wright)

Nacius Joseph, ditunjukkan memegang ukiran ratu voodoo-nya La Sirene, mengatakan ada beberapa hari sejak gempa bumi ketika dia tidak punya apa-apa untuk dimakan. (Bill Brubaker)

Dari 14 mural di Katedral Holy Trinity, hanya tiga yang selamat, termasuk The Baptism of Our Lord, oleh Castera Bazile, dan The Last Supper, oleh Philomé Obin. (Alison Wright)

Perayaan Pernikahan Wilson Bigaud di Kana hancur dalam gempa bumi. (Wilson Bigaud / Superstock)

Segera setelah gempa, "seni jalanan" mengisi Place Saint-Pierre (Wilfred Destine dengan lukisan bertema gempa bumi). Seorang pemilik galeri memperingatkan bahwa banyak karya di pasar terbuka Haiti diproduksi secara massal untuk pengunjung. (Alison Wright)

Konservator Smithsonian Hugh Shockey, benar, dengan Susan Blakney, konservator, dan Nader Jr. memeriksa karya yang rusak. (Maggie Steber)

Widson Cameau di Haiti menggambarkan upaya pemulihan lainnya. (Widson Cameau / Galerie Monnin)

Bagian sekolah, bagian galeri, Centre d'Art telah memelihara seniman selama 66 tahun. Itu adalah tempat, pada tahun 1945, di mana penulis Perancis André Breton memuji keaslian sebuah lukisan, menempatkan Haiti pada peta pengumpul seni. (Alison Wright)

Salah satu lukisan pertama yang mencapai galeri setelah gempa adalah Under the Rubble, karya Frantz Zéphirin. (Frantz Zéphirin / Galerie Monnin)

"Saya ingin melukis sesuatu untuk generasi berikutnya, sehingga mereka bisa tahu apa yang telah saya lihat, " kata Zéphirin. (Galeri Seni Chantal dan Rainer Nurnberger / Indigo)

Menanamkan karya-karya terbaru dengan pesan penuh harapan tentang ketahanan bangsanya, master Duffaut, yang ditampilkan di sini sedang mengerjakan The Star of Haiti di studionya di Port-au-Prince, mengatakan beberapa lukisan baru akan lebih baik daripada yang lama. (Alison Wright)