Pada akhir Agustus 1926, langit menggelapkan sebagian besar Amerika Serikat bagian tengah dan hujan lebat mulai turun. Hujan melempari Nebraska, South Dakota, Kansas, dan Oklahoma, lalu berbelok ke timur ke Iowa dan Missouri, lalu Illinois, Indiana, Kentucky, dan Ohio. Badai besar itu berlangsung berhari-hari. Itu diikuti oleh sistem tekanan rendah lain yang berat dengan kelembapan bergerak di Lembah Mississippi dan menyirami curah hujan di wilayah yang sama. Lalu satu lagi.
Pada 1 September, air mengguyur tepian puluhan sungai dan membanjiri kota-kota dari Carroll, Iowa, hingga Peoria, Illinois, berjarak 350 mil. Pada 4 September, banjir melanda banyak Nebraska, Kansas, Iowa, Illinois dan Indiana, menewaskan empat orang. Sungai Mississippi naik dengan cepat di Midwest bagian atas dan menghantam jembatan dan jalur kereta api. Beberapa hari kemudian badai lain membawa banjir ke kota-kota dari Terre Haute, Indiana, ke Jacksonville, Illinois. Tujuh orang tewas. Lebih banyak hujan turun. Pada 13 September, Sungai Neosho naik ke rekor tinggi dan menderu melalui Kansas tenggara, menewaskan lima. Di Iowa, 15 inci hujan turun dalam tiga hari.
Melalui September dan Oktober, banjir di Nebraska, South Dakota, Oklahoma dan di tempat lain adalah yang terbesar yang pernah ada. Di Vicksburg, Mississippi, pengukur sungai tidak pernah melebihi 31 kaki pada bulan Oktober. Bulan itu, ia mencapai 40 kaki.
Sungai Mississippi bukan sekadar aliran yang dimulai di Minnesota dan mengalir ke selatan ke Teluk Meksiko. Jari-jarinya membentang dari dekat New York dan North Carolina di timur ke Idaho dan New Mexico di barat. Semua jatuh, hujan berlanjut di hampir seluruh cekungan ini. Pada 13 Desember, di South Dakota suhu turun 66 derajat dalam 18 jam, diikuti oleh badai salju yang hebat. Helena, Montana, menerima salju 29, 42 inci. Dalam satu hari, 5, 8 inci hujan turun di Little Rock, Arkansas. Sungai Cumberland naik ke level tertinggi yang pernah dicatat dan membanjiri Nashville. Sungai Tennessee membanjiri Chattanooga, menewaskan sedikitnya 16 dan membuat ribuan orang kehilangan tempat tinggal selama Natal. Pada Hari Tahun Baru, Mississippi sendiri berada di atas tahap banjir di Kairo, Illinois, dan akan tetap di atas tahap banjir selama 153 hari berturut-turut. Pada bulan Januari, Pittsburgh kebanjiran, Cincinnati kebanjiran, Louisville kebanjiran. Di sebelah barat, di luar Kota Oklahoma, 14 pekerja migran Meksiko tenggelam.
Semua musim semi terus hujan, diselingi oleh lima badai terpisah, masing-masing lebih besar daripada badai apa pun dalam sepuluh tahun sebelumnya. Yang terbesar datang pada Jumat Agung. Dari 6 hingga 15 inci hujan turun di atas area lebih dari 100.000 mil persegi, utara ke Missouri dan Illinois, barat ke Texas, timur hampir ke Alabama, selatan ke Teluk. New Orleans menerima curah hujan terbesar yang pernah tercatat di sana; dalam 18 jam, 14, 96 inci jatuh. Tetap saja, New Orleans tidak banjir, terutama karena sungai telah pecah tanggul ratusan mil di hulu, sehingga puncak banjir tidak pernah mencapai kota.
Hingga Katrina, akan menjadi bencana terbesar bangsa. Tetapi kisah tentang banjir tahun 1927, seperti yang terjadi pada Badai Katrina dan Rita, bukan sekadar kisah kekuatan alam. Seperti yang dikatakan Gifford Pinchot, waktu itu gubernur Pennsylvania dan pencinta lingkungan, setelah mengamati penghancuran tahun 1927, "Ini bukan bencana alam. Itu bencana buatan manusia."
Sejak sebelum Perang Sipil, Korps Insinyur Angkatan Darat AS telah mengatur Sungai Mississippi, dan sejak tahun 1880-an bersikeras "kebijakan tanggul saja" —yaitu, hanya kepercayaan bahwa tanggul saja yang diperlukan untuk mengendalikan banjir. Korps percaya bahwa jika jumlah air di sungai meningkat, arus akan meningkat. Ini umumnya benar. Teori ini juga mengasumsikan bahwa arus yang lebih cepat akan menjelajahi dasar sungai lebih dari arus yang lebih lambat, dan dengan demikian memperdalam sungai. Ini juga benar. Tetapi korps lebih lanjut menyimpulkan bahwa gerusan seperti itu akan memperdalam sungai cukup untuk menampung bahkan banjir besar. Ini tidak benar. Faktanya, semua data ilmiah tentang sungai sampai saat itu — sebagian besar dikumpulkan oleh korps itu sendiri — bertentangan dengan asumsi itu. Meskipun demikian, korps menentang pembangunan saluran pelimpah dan jalur banjir untuk mengeluarkan air dari sungai, dan itu telah menutup reservoir alami untuk memaksimalkan jumlah air di sungai.
Kemudian, pada tahun 1927, bencana yang sudah lama diharapkan oleh para pengkritik korps akhirnya tiba.
Ketika itu berakhir, Sungai Mississippi dan anak-anak sungainya telah membunuh orang-orang dari Virginia ke Oklahoma, membanjiri rumah-rumah sekitar 1 persen dari populasi AS. Pada titik terlebarnya, di utara Vicksburg, Mississippi, sungai menjadi laut pedalaman yang hampir 100 mil. Tidak ada yang tahu jumlah korban jiwa; secara resmi, pemerintah mengatakan 500 orang tewas, tetapi seorang ahli bencana yang mengunjungi daerah banjir memperkirakan bahwa lebih dari 1.000 orang tewas di negara bagian Mississippi saja. Palang Merah memberi makan sekitar 650.000 selama berbulan-bulan, banyak selama setahun; 325.000 tinggal di tenda selama berbulan-bulan, beberapa dari mereka berbagi mahkota selebar delapan kaki selebar satu-satunya tanah kering bermil-mil, dengan tanah banjir di satu sisi dan sungai di sisi lain, babi, bagal, dan kuda di belakangnya tapi bukan anjing mereka, yang ditembak karena takut rabies. Banjir terburuk terjadi pada bulan April dan Mei. Tidak sampai September air banjir mengalir dari tanah.
Kehancuran itu meninggalkan warisan perubahan jauh di luar wilayah banjir — perubahan yang masih terasa sampai sekarang. Yang pertama melibatkan sungai itu sendiri. Banjir 1927 mengakhiri perdebatan tentang kebijakan tanggul saja dan memaksa para insinyur di seluruh dunia untuk memandang sungai secara berbeda. Sebagian besar mengakui bahwa mereka tidak dapat mendikte sungai besar; mereka hanya bisa menampung kekuatannya yang luar biasa.
Sejak 1927, Mississippi yang lebih rendah tidak menghancurkan tanggul-tanggul itu, meskipun pada tahun 1973 dan 1997 hampir punah. Tetapi menahan sungai itu memiliki konsekuensi yang tidak diinginkan. Sebelumnya, sungai telah mengendapkan sedimen sedemikian banyak sehingga benar-benar menciptakan semua tanah dari Cape Girardeau, Missouri, ke Teluk Meksiko. Dengan tanggul yang mencegah banjir berkala, sedimen tidak lagi diisi kembali Louisiana selatan. Dan tanah mulai tenggelam, membuatnya lebih rentan terhadap badai. Kerugian telah diperburuk oleh jaringan pipa dan saluran pengiriman yang memotong rawa yang luas dan erosi yang cepat.
Konsekuensi sosial dan politik banjir tahun 1927 bahkan mungkin lebih penting daripada warisan lingkungannya. Banjir itu menjadikan Herbert Hoover presiden Amerika Serikat. Seorang jenius logistik, Hoover telah mendapatkan julukan "Kemanusiaan Hebat" karena mengawasi distribusi makanan di Belgia yang diduduki sebelum Amerika Serikat memasuki Perang Dunia I. Setelah perang, kembali ke Amerika Serikat, ia menjalankan program makanan untuk Eropa. Pada 1927, Hoover adalah Sekretaris Perdagangan, dan Presiden Calvin Coolidge menugaskannya untuk menyelamatkan, merawat, dan merehabilitasi hampir satu juta orang. Dia mengambil kesempatan itu. Puncak banjir membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk menyapu Sungai Mississippi, memberikan pers kesempatan untuk meliput pertempuran demi pertempuran untuk menahan tanggul. Itu membuat cerita yang lebih besar dari Katrina. Dalam semua ini, Hoover tampil dengan mahir — mengorganisasi armada penyelamat dan kamp-kamp orang yang dipindahkan serta pengiriman makanan dan persediaan — dan dia memastikan semua orang mengetahuinya. "Dunia hidup dengan ungkapan, " dia pernah berkata. Digambarkan sebagai pahlawan di surat kabar di seluruh negara, dia mengaku kepada seorang teman, "Saya akan menjadi calon, mungkin. Itu hampir tak terelakkan."
Kampanye kepresidenan Hoover mulai menggeser orang Afrika-Amerika dari Partai Republik ke Demokrat. Pers telah menciptakan pencalonan Hoover, dan skandal potensial muncul tentang pelecehan — dan perbudakan virtual yang dipaksakan pada — orang kulit hitam di beberapa kamp pengungsi yang ia awasi. Ini akan merusak dukungan Progresif untuknya, mengancam pencalonannya.
Bagaimana dia bisa mencegah skandal itu? Ada ironi dalam jawabannya. Karena Korea Selatan pada waktu itu adalah Partai Demokrat, sedikit orang kulit putih yang aktif dalam politik GOP, meninggalkan partai Lincoln di tangan orang Afrika-Amerika di seluruh wilayah. Meskipun orang kulit hitam tidak dapat memberikan suara dalam sebagian besar pemilihan di Selatan, mereka dapat melakukannya di Konvensi Nasional Partai Republik. Hoover, baik untuk melindungi dirinya dari tuduhan pelecehan dan untuk mengamankan delegasi inti, pada dasarnya mencapai kesepakatan dengan kepemimpinan nasional Afrika-Amerika. Dia menamai "Komisi Penasihat Berwarna" untuk menyelidiki pelanggaran, dan sebagai imbalan atas komisi yang menghapuskan skandal dan mendukung pencalonannya, Hoover berjanji untuk memecah perkebunan besar menjadi pertanian kecil dan mengubah petani penggarap menjadi pemilik. Robert Moton, kepala komisi dan Institut Tuskegee, mengatakan ini akan menjadi "anugerah terbesar bagi orang Negro sejak emansipasi."
Orang-orang kulit hitam menepati janji mereka; Hoover memecahkannya. Pengkhianatan yang sangat pribadi ini memutuskan hubungan emosional antara kepemimpinan nasional Afrika-Amerika dan GOP, dan membuatnya lebih mudah bagi Demokrat Franklin Delano Roosevelt untuk menarik dukungan kulit hitam bagi kebijakannya empat tahun kemudian.
Banjir 1927 juga mengubah wajah banyak kota. Migrasi hitam dari Selatan telah dimulai pada Perang Dunia I, tetapi melambat menjadi menetes di tahun 1920-an. Setelah banjir itu, ratusan ribu orang Afrika-Amerika pindah dari daerah banjir ke Detroit, Chicago, Los Angeles, dan tempat lain. Pada 1930-an, migrasi ini menyusut, dan tidak meningkat sampai setelah Perang Dunia II dan mekanisasi pertanian.
Tetapi perubahan yang paling penting dan paling halus yang dihasilkan oleh banjir melibatkan cara orang Amerika memandang pemerintah. Sebelum banjir, orang Amerika umumnya tidak percaya pemerintah memiliki tanggung jawab atas warga negara secara individu. Pertimbangkan epidemi demam kuning yang melanda New Orleans pada tahun 1905: Pejabat kesehatan masyarakat AS tidak akan membantu New Orleans sampai kota itu mengeluarkan $ 250.000 —depan — untuk menutupi pengeluaran federal. Orang Amerika menerima ini. Demikian juga, ketika banjir 1922 menyebabkan 50.000 orang kehilangan tempat tinggal di Louisiana, Gubernur John Parker, seorang teman dekat Hoover, menolak untuk tidak hanya meminta bantuan pemerintah federal, ia bahkan menolak untuk meminta Palang Merah, menyatakan, "Louisiana belum meminta membantu dan tidak mau. "
Meskipun pemerintah federal pada tahun 1927 memiliki rekor surplus dalam anggarannya, tidak satu dolar pun uang federal diberikan bantuan langsung kepada salah satu dari satu juta korban banjir. (Hoover mendirikan perusahaan rekonstruksi swasta — mereka gagal.) Satu-satunya uang yang dikeluarkan pemerintah AS adalah untuk persediaan dan gaji personil militer yang ikut serta dalam penyelamatan.
Tetapi orang Amerika percaya bahwa pemerintah federal seharusnya melakukan lebih banyak. John Parker, bukan lagi gubernur, tetapi kemudian bertugas membantu 200.000 tunawisma di Louisiana, membalikkan dirinya dan dengan putus asa mencari semua bantuan luar yang bisa didapatnya. Di seluruh negeri, warga menuntut agar pemerintah federal mengambil tindakan. Sentimen menjadi konkret setahun kemudian, ketika Kongres meloloskan Undang-Undang Pengendalian Banjir tahun 1928, sebuah undang-undang yang akan menelan biaya lebih dari apa pun yang pernah dilakukan pemerintah kecuali melawan Perang Dunia I; hukum juga akan menetapkan preseden dengan memberi pemerintah federal lebih banyak wewenang untuk melibatkan diri dalam apa yang telah menjadi keputusan pemerintah negara bagian dan lokal.
Hari ini, banyak orang bertanya-tanya apakah Badai Katrina dan Rita akan memiliki dampak yang sama besar pada kehidupan Amerika. Jelas, mereka akan di beberapa daerah. Pemerintah di semua tingkatan akan menguji kembali kemampuannya untuk merespons. Desainer proyek besar akan memberikan kekuatan lingkungan prioritas yang lebih tinggi. Populasi akan bergeser setidaknya secara regional, secara permanen mempengaruhi kota-kota seperti Jackson dan Houston, belum lagi New Orleans, Baton Rouge dan Lafayette, dan mungkin meluas ke Atlanta dan titik-titik di antaranya. Tekanan politik untuk mengatasi pemanasan global kemungkinan akan meningkat, karena sebagian besar ahli percaya bahwa Teluk Meksiko yang lebih hangat berarti, paling tidak, badai yang lebih hebat.
Tetapi akankah Katrina dan Rita mengubah cara orang Amerika berpikir tentang pertanyaan yang lebih besar? Badai, seperti banjir 1927, merobek kain yang menyembunyikan beberapa bagian masyarakat Amerika yang paling meresahkan. Itu membuat George W. Bush terdengar hampir seperti seorang Demokrat liberal ketika ia berbicara tentang "warisan ketidaksetaraan" dan mengatakan "kemiskinan memiliki akar dalam sejarah diskriminasi rasial, yang memotong generasi dari peluang Amerika. Kami memiliki kewajiban untuk hadapi kemiskinan ini dengan tindakan berani. "
Jika terlalu dini untuk mengatakan apa dampak jangka panjang terbesar dari badai ini, jelas itu telah menyalakan kembali perdebatan, yang dimulai selama banjir 1927, atas tanggung jawab pemerintah federal kepada warga.
