Jika Anda dilahirkan di suatu tempat antara tahun 1920 dan sekitar tahun 1950, Anda mungkin ingat kabinet yang tampak aneh yang pernah memikat pelanggan ke toko-toko sepatu di seluruh negeri.
Fluoroskop pemasangan sepatu menggunakan teknologi canggih — x-ray — untuk mengungkapkan tulang dan jaringan lunak kaki di dalam sepatu, seolah-olah untuk kesesuaian yang lebih baik. Selama tiga dasawarsa yang dimulai pada pertengahan 1920-an, jutaan anak-anak dan orang dewasa di Amerika Serikat, Eropa, dan bagian-bagian lain dunia mengintip mesin-mesin itu untuk melihat dari dalam diri jari-jari kaki mereka yang biasanya bergerak-gerak.
Pada tahun 1986, Museum Nasional Sejarah Amerika memperoleh sebuah fluoroskop, salah satu dari mungkin hanya beberapa yang masih ada, dari sebuah toko sepatu di Ohio utara. Mesin kabinet kenari vintage pertengahan 1930-an adalah salah satu dari ribuan yang diproduksi oleh Adrian X-Ray Company dari Milwaukee, Wisconsin, produsen perangkat terkemuka.
Sejak awal, fluoroscope, yang memohon otoritas ilmu pengetahuan dan teknologi modern untuk menjual lebih banyak sepatu, lebih berfungsi sebagai alat penjualan daripada alat bantu pas. OC Hartridge, yang mendirikan produsen fluoroscope besar lainnya, Perusahaan Pedoscope Inggris, memahami kekuatan taktik pemasaran ini. Mesin-mesin, ia menulis pada tahun 1937, membuktikan "sekutu berharga dari pengecer. Dengan memungkinkannya untuk menunjukkan kebenaran pemasangannya, itu memungkinkan dia untuk mengesankan pelanggan dengan keandalan layanannya, dan dalam kasus-kasus langka di mana orang bersikeras memiliki sepatu yang salah, itu menempatkan tanggung jawab pada mereka. "
Anak-anak, khususnya, menyukai mesin yang unik. Fluoroscopes terbukti "menarik dan mengasyikkan bagi pelanggan kecil sebagai 'balon gratis dan pengisap sepanjang hari, '" tulis Jacalyn Duffin dan Charles RR Hayter, dalam artikel jurnal mereka "Baring the Sole: Bangkit dan Jatuhnya Fluoroskop Pemasangan Sepatu. " Paul Frame, seorang fisikawan kesehatan dengan Universitas Oak Ridge Associated, di Oak Ridge, Tennessee, mengenang teman-temannya di Toronto, tempat ia dibesarkan, pergi ke toko sepatu hanya untuk menjejakkan kaki di mesin: "Melihat gambar kuning kehijauan Anda tulang sangat menyenangkan. "
Perangkat ini mencapai puncak popularitasnya di awal 1950-an, dengan sekitar 10.000 digunakan di toko sepatu di Amerika Serikat. Kemudian, ketika kekhawatiran tentang efek radiasi yang berpotensi merusak tumbuh, mesin-mesin itu mulai menghilang. (Para peneliti belum menentukan apakah mesin tersebut bertanggung jawab atas efek buruk.) Kurator Smithsonian Ramunas Kondratas mengatakan, fluoroscope mewakili "kemenangan keahlian menjual atas akal sehat dan kurangnya pengetahuan tentang konsekuensi kesehatan dari teknologi tertentu." Pada tahun 1957, Pennsylvania menjadi negara bagian pertama yang melarang mesin. Pada pertengahan 1960-an, mereka adalah sejarah.
Bagaimana orang bereaksi hari ini ketika mereka menemukan fluoroscope? Sebagian besar masalah usia. Jim Connor, seorang kurator di Museum Nasional Kesehatan dan Kedokteran di Walter Reed Army Medical Center di Washington, DC, di mana seseorang dipajang, mengatakan bahwa "pengunjung berusia di atas 50 memiliki pengalaman kilas balik ketika mereka mengenali perangkat. Hal-hal ini nyata pemicu memori. "
