Ekspedisi Ilmuwan Abad ke-19 untuk Menjelajahi Gurun California

Pada bulan November 1849, delapan orang berangkat dari “penggalian emas” mereka di Sungai Trinity North Fork di California Utara ke sejumlah pegunungan berhutan yang belum pernah dipetakan. Pemimpin mereka adalah Josiah Gregg, jagoan matematika, navigator otodidak, dokter, dan ahli botani obsesif. Orang-orang Indian yang mereka temui di sepanjang North Fork menggambarkan sebuah teluk besar yang terlindung di pantai Pasifik, delapan hari berjalan ke barat. Teluk seperti itu bisa membuat mereka semua kaya - jika mereka sampai di sana sebelum pemukim lain, mereka dapat mengklaim properti dan mengeksploitasi banjir para penambang yang tak terhindarkan ingin mengikuti rute baru ke Trinity yang kaya emas.

Dua orang India telah menawarkan diri untuk memandu rombongan melewati gunung-gunung, tetapi pada 5 November, tanggal yang ditetapkan Gregg untuk memulai ekspedisi, hujan salju yang mantap telah menyelimuti puncak-puncak gunung dengan drift yang dalam. Orang-orang India menolak untuk pergi dan memperingatkan Gregg bahwa salju membuat rute itu mematikan. Dari 24 pria yang mengajukan diri, semuanya kecuali tujuh berpaling. Gregg dan tujuh orangnya mulai mendaki ke barat, naik ke sebuah gunung tanpa jejak.

“Di sini memulai sebuah ekspedisi, ciri-ciri yang ditandai dan menonjol di antaranya adalah kerja keras yang konstan dan tidak terbatas, kesulitan, privasi, dan penderitaan, ” tulis Lewis Keysor Wood, yang akan dilumpuhkan oleh para grizzlies selama perjalanan tetapi bertahan untuk menjadi bapak pendiri organisasi tersebut. kota Arcata, di Teluk Humboldt. Persimpangan membutuhkan waktu berminggu-minggu, bukan berhari-hari, dan untuk sebagian besar waktu, para penjelajah tidak memiliki makanan untuk dimakan. Mereka bekerja keras di barat di salju dan hujan, tanpa tenda atau pakaian kering.

Semua ini membuat para pria kesal - dan pemimpin mereka, Gregg, bisa menjadi pria yang sangat menjengkelkan. Pada usia 43, dia dua dekade lebih tua dari sebagian besar anggota ekspedisi lainnya. Dia memiliki beberapa bakat luar biasa, tetapi berhubungan dengan sesamanya manusia dan meningkatkan moral mereka bukan salah satu dari mereka.

The Marsh Builders: Perjuangan untuk Air Bersih, Lahan Basah, dan Margasatwa

Rawa-rawa dan rawa-rawa dulu menutupi bentangan luas lanskap Amerika Utara. Penghancuran habitat-habitat ini, yang sejak lama dipandang sebagai tanah terlantar yang menyimpan penyakit mematikan, semakin cepat pada abad ke-20. Saat ini, sebagian besar lahan basah asli di AS telah lenyap, berubah menjadi ladang pertanian atau terkubur di bawah jalan-jalan kota. Dalam The Marsh Builders, Sharon Levy menggali sejarah terjalinnya kehilangan lahan basah dan polusi air.

Gregg memiliki hasrat untuk mengukur dan untuk alat abad ke-19 yang kikuk yang memungkinkan. Sebagai anak laki-laki, dia membangun sendiri kuadran kayu yang dia gunakan untuk mengukur ketinggian pohon di dekat rumahnya di perbatasan Missouri. Anak-anak lain menguji perhitungannya dengan memanjat pohon dengan tali pengukur dan takjub akan keakuratannya.

Sebagai seorang remaja, ia belajar survei sendiri. Belakangan, ia berharap bisa magang pada dokter, tetapi ia ditolak karena dokter menganggap Gregg terlalu lemah. Pada 1830, Gregg berusia 24 tahun dan sakit parah. Ketika perawatan lain gagal, dokternya meresepkan perjalanan melintasi dataran dengan kereta kereta menuju Santa Fe. Itu adalah perjalanan yang sulit, ribuan mil yang akan memakan waktu sekitar 10 minggu.

Gregg memulai perjalanan sebagai penumpang yang lemah, berbaring di kereta. Dalam beberapa hari, ia sudah cukup sehat untuk membonceng kudanya dan menungganginya sepanjang hari. Segera, dia bersemangat berburu kerbau. Bahaya dan petualangan dataran memulihkan kesehatan Gregg dan memberinya alasan untuk menggunakan kompas dan sextant, alat navigasi yang ia gunakan untuk mengukur garis lintang dan memetakan rute. Dia akan menghabiskan sembilan tahun berikutnya sebagai pedagang Santa Fe, mencatat rincian perjalanannya dalam jurnal yang cermat, menikmati pertemuannya dengan perampok Comanche. Itu adalah pengalaman puncaknya. Setelah meninggalkan dataran pada tahun 1840, ia menulis akun terlaris selama bertahun-tahun di sana.

Dia bahagia dan relatif sehat di jalan; dalam peradaban, ia sering sakit, menderita masalah sinus dan usus yang menyakitkan. Ketika dia merasa busuk, dia menulis kepada saudaranya John bahwa dia “kepiting yang luar biasa.”

Gregg selalu mengikuti obsesinya. Pada tahun 1845 dan 1846, ia akhirnya bersekolah di sekolah kedokteran, di mana ia berteman dengan sesama dokter yang juga ahli botani terampil. Dia menjadi terpaku pada koleksi tanaman, mengumpulkan dan melestarikan spesimen dari perjalanannya di Barat Daya dan Meksiko. Empat puluh tujuh tanaman dari wilayah tersebut sekarang membawa nama spesies greggii untuk menghormatinya.

Bertindak sebagai penuntun dan juru bahasa bagi pasukan Amerika selama Perang Meksiko, Gregg mencatat pertempuran berdarah dan menentukan Buena Vista dengan sangat terperinci. Dia mengumpulkan tanaman di medan perang, termasuk Ceanothus greggii, semak dengan bunga putih halus dan harum.

Dia mengatakan kepada orang lain bahwa dia “tidak memiliki keinginan untuk dianggap sebagai ikan aneh, ” tetapi itulah yang sering dia lakukan. Saat bepergian di Meksiko selama perang, Gregg naik untuk bergabung dengan kolom Angkatan Darat di bagalnya, duduk dengan tegak dan memegang payung sutra merah. Dia dan bagalnya dibungkus dengan mesin cetak, sekstan, dan mesin daguerreotype. Para prajurit menganggapnya konyol, dan mereka membiarkannya mengetahuinya. Gregg benar-benar serius tentang semua yang dia lakukan, yang meningkatkan ejekan.

**********

Pada puncak California Gold Rush, Gregg berlayar dari Mazatlan, sebuah kota di Pantai Pasifik Meksiko, ke San Francisco, tiba pada bulan September 1849. Dia segera mendengar tentang penggalian baru yang kaya di Sungai Trinity, serta desas-desus tentang navigasi. teluk ke barat, yang telah dikunjungi oleh para pelaut Spanyol beberapa dekade sebelumnya. Dia bahkan menemukan catatan garis lintang teluk. Dia menuju ke Trinitas dengan alat kelaminnya, kompas, dan perlengkapan botani. "The Old Doctor, " begitu penambang memanggil Trinity, merindukan penjelajahan, pemetaan, dan pengukuran yang menandai tahun-tahun paling membahagiakannya di jalur Santa Fe.

Pada hari pertama perjalanan mereka, Gregg dan kawan-kawannya berjuang mendaki gunung yang curam dan tak berujung. Saat mereka memanjat, salju menutupi lumpur yang licin. Mereka mencapai puncak, di mana mereka makan daging babi dan kacang dari kaleng sebelum membungkus diri mereka dalam selimut tipis untuk tidur di salju.

Grup tag, yang kemudian dikenal sebagai Ekspedisi Gregg, berusaha untuk bergerak lurus ke barat melintasi pegunungan yang punggungnya membentang dari utara ke selatan, sejajar dengan pantai yang mereka harapkan untuk dijangkau. Ini berarti mereka berjuang di satu sisi gunung yang curam, terengah-engah untuk sementara waktu di puncak, bergegas turun ke ngarai basah yang dalam, dan kemudian memulai proses lagi. Hujan turun terus-menerus, dan orang-orang itu segera menghabiskan semua persediaan yang mereka pikir akan bertahan sampai mereka mencapai Pasifik. Gregg bersikeras berhenti untuk mengambil bacaan kompas dan menghitung garis lintang. Orang-orang lain membenci keributan ilmiahnya dan mengutuknya karenanya.

Pada hari kelima cobaan mereka, mereka menyeberangi aliran menderu, South Trinity Trinity River. Di sisi yang berlawanan, mereka berjalan ke sebuah desa di India, di mana seluruh penduduk tersebar panik saat melihat mereka. Para lelaki yang lapar menggerebek toko-toko salmon asap di desa, memasukkan makanan ke bagal mereka, dan melanjutkan. Tak lama salmon yang dicuri telah dimakan, dan orang-orang dikurangi untuk makan kerak berjamur yang berjajar karung tepung kosong mereka.

Bantuan datang hanya ketika mereka tersandung ke padang rumput gunung, tempat-tempat yang telah dibakar oleh penduduk asli selama ribuan tahun untuk menciptakan bukaan di hutan. Rusa dan rusa berlimpah di oasis ini rumput, dan orang-orang mampu memuat daging rusa, sementara bagal kelaparan mereka makan dan pulih.

Berminggu-minggu dalam perjalanan, mereka mencapai hutan kayu merah. Di mana-mana ada batang besar pohon tumbang yang saling bertumpuk. Orang-orang itu menggunakan kapak untuk mengukir undakan kayu sehingga keledai bisa memanjat. Setiap anggota partai, pria atau keledai, kelelahan dan kelaparan; mereka beruntung bisa menempuh jarak dua mil sehari. Bagal mulai mati.

Dalam situasi ekstrem ini, obsesi Gregg terhadap pengukuran bertahan. Dia ingin membaca dimensi pohon-pohon raksasa, sebuah manuver yang membutuhkan lebih dari satu orang. "Tidak berada dalam kondisi pikiran dan perasaan yang paling ramah saat ini, " tulis Wood, "dan tidak memiliki ambisi untuk memuaskan atau keinginan untuk mencerahkan dunia yang ingin tahu, kami tidak jarang menjawab panggilannya dengan pelecehan yang memalukan."

Gregg berhasil mengukur beberapa redwood besar, merekam diameter hingga 22 kaki dan ketinggian 300 kaki.

Ketika pesta muncul dari labirin kayu merah ke pantai terbuka, mereka tidak punya apa-apa untuk dimakan selama dua hari. Seorang lelaki berhasil menembakkan seekor elang botak, sementara yang lain membunuh seekor gagak yang memakan ikan. Malam itu, mereka merebus elang, gagak, dan ikan dalam satu panci.

Orang-orang jijik dengan Gregg, dengan kekakuan dan ukurannya, dan perburuannya untuk sebuah teluk yang bisa dilayari. Mereka hanya ingin kembali ke peradaban sesegera mungkin, dan berbelok ke selatan, menuju San Francisco.

Di satu penyeberangan sungai besar, Gregg berhenti untuk membaca garis lintang tetapi orang-orang itu menolak untuk menunggu. Mereka memasukkan diri mereka ke dalam kano kayu merah yang dipinjam dari orang Indian setempat dan mendorong pergi. Gregg terpaksa mengarungi sungai untuk mengejar, membawa sextant-nya.

Di sisi lain, Gregg "membuka pada kami baterai sempurna dari penyalahgunaan yang paling layu dan kejam, " kenang Wood. Beberapa orang mendiskusikan tenggelamnya Gregg dan instrumen ilmiahnya di sungai, yang dinamai Sungai Gila untuk mengenang ledakan Gregg. Segera setelah itu, mereka akhirnya tersandung di Humboldt Bay, jalur air yang sangat mereka derita. Seorang pemimpin Wiyot asli bernama Kiwelatah memberi mereka makan malam kerang yang mewah, sebuah kebaikan yang akan diingat Wood selama sisa hidupnya.

Ketika ekspedisi itu berjuang ke selatan, partai itu terbelah dua. Wood berpisah dengan Gregg.

Berkepala kelaparan, Wood dan anak buahnya berusaha memburu sekelompok delapan beruang. Satu beruang mencengkeram pergelangan kaki Wood, yang lain di pundaknya, dan binatang buas itu menarik-narik perang dengannya, menggeser pinggulnya. Karena tidak bisa berjalan, Wood diharapkan dibiarkan mati. Rekan-rekannya berhasil mengepaknya di salah satu bagal mereka yang tersisa, sebuah proses yang terbukti sangat menyakitkan.

Karena kehabisan amunisi dan bertahan hidup di atas biji panggang, kelompok Gregg menemukan pantai tidak bisa dilewati dan berubah menjadi daratan. Gregg jatuh dari kudanya di dekat Clear Lake, dan mati dalam beberapa jam, tanpa bicara. Dia dimakamkan di kuburan yang dangkal dan tidak bertanda; buku catatan dan instrumennya lenyap. Seorang sejarawan berspekulasi bahwa Gregg mungkin menderita stroke, atau mungkin dibunuh oleh orang-orang putus asa yang tidak bisa mentolerir eksentrisitasnya lagi.

Tujuh orang yang selamat dari ekspedisi itu kembali ke pemukiman Amerika. Surat kabar San Francisco segera membawa kabar tentang penemuan teluk lebar - pelabuhan yang cocok untuk kapal - di pantai utara California yang jauh. Beberapa pihak yang bercita-cita menjadi penambang dan pedagang segera berlayar ke Humboldt Bay.

Wood kembali untuk tinggal di teluk, membangun sebuah peternakan yang dia beri nama Kiwelatah, dan dia menulis dengan penyesalan tentang cara brutal rekan-rekan pemukimnya memperlakukan penduduk asli. Adapun Gregg, yang benar-benar bahagia hanya di perbatasan, ia meninggal menjelajahi lansekap terakhir California yang tidak terganggu, membukanya dengan serbuan pemukiman yang keras.

**********

What I Left Out adalah fitur berulang di mana penulis buku diundang untuk membagikan anekdot dan narasi yang, untuk alasan apa pun, tidak membuatnya menjadi naskah akhir mereka. Dalam angsuran ini, penulis Sharon Levy berbagi kisah yang tidak membuatnya menjadi buku terbarunya "The Marsh Builders: The Fight for Water Clean, Wetlands, and Wildlife, " (Oxford University Press.)

Sharon Levy menghabiskan satu dekade bekerja sebagai ahli biologi lapangan di hutan California Utara sebelum mengambil penulisan sains penuh waktu. Selain "Pembangun Marsh, " dia adalah penulis "Giants Sekali dan Masa Depan: Apa Kepunahan Zaman Es Beri Tahu Kita Tentang Nasib Hewan Terbesar di Bumi." Dia ditulis untuk Nature, Scientist Baru, BioScience, dan Undark, antara lain outlet.