Badai menerjang masuk dari Laut Utara pada 20 Oktober 1881, mengambil Iron Crown seperti mainan dan mengangkut 1.000 ton kulit ke beting dekat Tynemouth, di pantai Northumbrian Inggris. Ratusan penduduk desa bergegas ke Life Brigade House untuk memulai operasi penyelamatan.
Konten terkait
- “Tidak Ada Lagi Wajah Panjang”
- Di bawah permukaan
Saat malam mencair hingga pagi hari tanggal 21 Oktober, anggota brigade kehidupan menggulingkan sebuah perahu ke ombak dan berhasil membawa 20 orang dari Iron Crown ke tempat yang aman. Dengan semua kecuali satu tangan yang dicatat, semua mata kembali ke kapal yang sudah rusak itu. Di sana sosok Carl Kopp yang kesepian, seorang awak yang diduga telah dicuci ke laut, muncul di geladak, berpegangan erat pada kapal dengan satu tangan dan melambaikan tangan dengan yang lain. Brigade kehidupan yang lelah mengambil dayung mereka lagi, terjun kembali ke laut dan membawanya ke darat.
Ketika drama tepi laut ini melaju ke arah kesudahannya, sebuah taksi yang ditarik kuda berhenti di dermaga. Seorang lelaki kecil necis dengan postur sempurna dan kumis menukik muncul, berjalan diam-diam melalui kerumunan dan mengintai titik pengamatan yang menghadap ke pelabuhan. Kemudian Winslow Homer menghasilkan kertas dan sepotong arang, duduk dan dengan cepat mulai membuat sketsa detail yang menonjol dari pemandangan di hadapannya — para wanita dalam syal bersandar ke angin; para nelayan di wilayah barat yang menetes-netes mengamati kapal yang tertimpa musibah; tim penyelamat mendayung sekoci melewati gunung air; Mahkota Besi berkubang di ombak yang jauh. Pandangan Homer tentang kapal akan menjadi yang terakhir. Tiang-tiangnya runtuh. Itu pecah berkeping-keping dan tenggelam. "Setelah itu tidak ada yang terlihat darinya, " lapor sebuah surat kabar setempat, "di luar bagian-bagian batang dan buritannya yang meliuk-liuk seperti bayang-bayang hitam di atas air, berganti-ganti dilenyapkan oleh laut yang menerpa."
Homer menghilang dengan sketsa-sketsanya, kembali ke studionya di desa nelayan Cullercoats dan mulai bekerja mengabadikan perjuangan hidup dan mati yang baru saja ia saksikan. Dia menjadikan pemandangan itu dalam palet abu-abu, cokelat, dan oker yang khusyuk, dengan lautan yang mengamuk dan langit yang mengancam mendominasi gambar itu. Seperti yang sering dia lakukan, dia mengurangi pokok pembicaraan menjadi beberapa hal penting — pergi adalah pria dan wanita yang telah dia buat sketsa di pantai; pergi adalah dermaga batu kokoh di bawah kaki; hilang adalah referensi untuk mendarat sama sekali. Homer menjatuhkan penonton ke laut yang bergolak, bersama dengan manusia-manusia kecil yang berjuang melawannya. Apa yang luar biasa adalah bahwa ia memilih untuk memproduksi The Wreck of the Iron Crown dalam cat air, media halus yang pada umumnya dianggap sebagai senjata pilihan bagi seniman amatir, setidaknya di Amerika asli Homer. Tapi dia jarang dimainkan sesuai aturan.
"Orang Inggris Baru yang tegas ini tidak peduli bahwa cat air adalah media amatir, mengajar wanita-wanita muda yang sopan di sekolah finishing, " kata Martha Tedeschi, kurator cetakan dan gambar di Institut Seni Chicago, di mana ia membantu mengorganisir pameran dari sekitar 100 cat air Homer dan 30 karya terkait (hingga 11 Mei). "Sebenarnya, " kata Tedeschi, "status marginalnya cukup cocok untuknya. Cat air menawarkan pembebasan dari aturan akademik yang menyesakkan dan harapan publik yang mengatur lukisan cat minyak."
Usia 45 ketika dia muncul di Cullercoats, Homer sudah dikenal karena prestasinya di rumah, tetapi dia jelas ingin meningkatkan jangkauan artistiknya. Kemungkinan besar, dia pergi ke luar negeri untuk menghindari gangguan sosial di New York City, untuk mencari subyek baru dan untuk mengeksplorasi cara-cara baru untuk menyajikannya. Ini adalah spekulasi murni karena Homer yang kadang-kadang tertutup itu terkenal tidak mengungkap urusan pribadinya, metode melukisnya, dan niat artistiknya. "Pikirkan urusanmu sendiri!" adalah empat kata favoritnya, menurut seorang teman.
Meskipun demikian, beberapa detail kehidupan manusia misterius itu jelas. Dilahirkan di Boston pada tahun 1836, ia mempelajari dasar-dasar cat air dari ibunya, Henrietta, dan apresiasi praktis dari bisnis dari ayahnya, Charles Savage Homer, seorang pedagang perangkat keras yang mendorong putranya untuk melayani magang dengan seorang litograf Boston. Ini mengajarkan menggambar Winslow dan menuntunnya pada pekerjaannya sebagai ilustrator untuk Harper's Weekly, yang ia liput dalam Perang Sipil. Dia menghasilkan lukisan minyak yang kuat dari konflik dan akibatnya, dan memenangkan pujian kritis atas orisinalitas, kejujuran dan energi karyanya. Sebagian besar otodidak, ia mulai pada tahun 1873 untuk bereksperimen dalam idiom cat air yang rumit, yang akan ia jadikan bagian dari bahasa artistiknya selama sisa hidupnya. Dia menghasilkan sekitar 700 cat air yang dikenal pada saat kematiannya pada tahun 1910. Supremasinya dalam medium tidak terbantahkan saat itu, dan masih ada sampai sekarang, sebagaimana dibuktikan oleh pameran di Institut Seni Chicago, pertemuan terbesar cat airnya di lebih dari dua dekade.
Mengingat kerapuhan pigmen cat air, yang memudar ketika terkena cahaya, pertunjukan Chicago memberikan kesempatan langka untuk melihat banyak karya Homer di satu tempat, dikumpulkan dari pemilik pribadi dan museum di seluruh negeri. Pameran ini juga melacak bagaimana seniman menguasai medium selama tiga dekade; bagaimana ia menggunakannya untuk bereksperimen dengan subjek yang akan diperbesarnya dalam minyak; bagaimana ia memasukkan kit cat air kecil ke dalam kunjungan lukisnya yang jauh; dan bagaimana medium itu menjadi sumber pendapatan siap bagi Homer yang selalu praktis, yang bisa menghasilkan cat air lebih murah, lebih cepat, dan dalam jumlah yang lebih besar daripada yang bisa ia lakukan pada lukisan minyak besar dan pengeringan lambat. Acara ini juga menyoroti penggunaan perintis Homer untuk menggores, menyekanya, mengampelas, menghapus dan teknik reduktif lainnya untuk menempatkan busa di ombaknya, kabut di langitnya dan kilau di mata pemandu Adirondack.
"Gambar Winslow Homer yang jauh lebih kaya muncul dari pameran ini, " kata kurator acara itu, Tedeschi. Konservator di Institut menghabiskan sebagian dari dua tahun terakhir melakukan analisis teknis dari cat air Homer yang dipilih, meneliti mereka dengan mikroskop, sinar-X, cahaya inframerah dan alat diagnostik lainnya untuk membuka beberapa rahasia master. (Lihat hal. 90.) Intrusi teknologi tinggi semacam itu tidak diragukan lagi akan membuat Homer menjadi pitam, tetapi dalam pandangan Tedeschi, penelitian baru hanya mempertinggi posisi artis.
"Itu memperkuat kejeniusannya, " katanya. "Homer telah lama dikagumi sebagai ahli cat air yang mampu melukis dengan cepat untuk merekam sensasi yang paling langsung dan sesaat. Namun, seperti yang ditunjukkan oleh garis penyelidikan kami, praktik cat airnya juga penuh dengan eksperimen — belajar, mengerjakan ulang, dan merencanakan. Sementara bagian dari bukunya jenius adalah kemampuannya untuk membuat cat airnya terlihat mudah, mereka sering merupakan hasil dari perencanaan artistik yang rumit dan bahkan dikerjakan.Tapi dia tidak pernah mengorbankan perasaan kedekatan itu. Anda tidak pernah melihat semua kerja keras di balik gambar. Saya pikir itu membuat prestasinya bahkan lebih ajaib. "
Sepertinya begitu ketika Anda berdiri di depan The Wreck of the Iron Crown, yang Homer dengan hati-hati kemas dan dikirim pulang ke dealer Boston-nya pada Februari 1882, dengan banderol harga $ 250. Gambar itu masih memancarkan perasaan tegang ketika Mahkota Besi bergoyang-goyang di tepi kehancuran: pasir menyengat, ombak bergemuruh, langit hitam menghantam kapal — dan selama bertahun-tahun kemudian, pemirsa tanpa sadar bergidik.
Kemampuan menakutkan Homer untuk menyampaikan suasana saat itu adalah salah satu alasan mengapa pekerjaannya bertahan lama. "Kamu merasa bahwa kamu merasakan apa yang Homer ingin kamu rasakan, " kata Tedeschi. "Jika itu adalah padang rumput yang cerah, kamu berada di padang rumput yang cerah itu. Jika itu adalah subjek laut, kamu merasakan angin laut dan mendengar ombak. Aku tidak akan menyebutnya realisme. Aku akan menyebutnya semacam kejujuran. Terutama dalam cat airnya, ia menghasilkan aura yang sangat meyakinkan, yang sering kali mencakup pengertian yang jelas tentang apa suhunya, seperti apa pergerakan udara, dari mana cahaya berasal. Anda hanya membiarkan diri Anda merasakannya, yang sangat memuaskan. "
Kunjungannya di Cullercoats, yang ditempati Homer selama hampir dua tahun, sangat memperluas jangkauan ekspresinya. Setelah dikenal sebagai pencatat masa kecil Amerika dan kehidupan pertanian, Homer bergulat dengan keprihatinan yang lebih berat di Inggris. Di sana ia mulai mempertimbangkan tempat berbahaya manusia dalam tatanan alam. Dia menghasilkan setidaknya 55 cat air saat tinggal di Laut Utara dan menyelesaikan 20 atau lebih berdasarkan Cullercoats setelah kembali ke Amerika Serikat pada tahun 1882. Mereka lebih canggih, lebih selesai, lebih halus dan lebih besar dari apa yang dia coba sebelumnya. Dia menghabiskan berjam-jam mengamati cahaya dan mengukur cuaca, membuat sketsa awal yang cermat, mengolahnya di studionya dan kadang-kadang menyelesaikannya di luar ruangan dengan model di belakangnya, sama seperti kondisi cahaya, cuaca dan suasana yang diinginkan jatuh ke tempatnya. "Aku akan melakukannya dalam beberapa jam, dengan benda tepat di hadapanku, mengamankan kebenaran dari seluruh kesan, " katanya kepada seorang teman.
Homer datang untuk mengagumi pria dan wanita tangguh yang merebut hidup mereka dari laut, mempertaruhkan hidup mereka setiap hari. Mereka berbaris melalui foto-fotonya dengan keranjang mereka, memperbaiki jaring mereka dan berbicara dengan tenang dari perahu ke perahu di malam hari yang tenang. Dan hari demi hari, mereka tampak cemas melayang di bawah awan balap, menunggu dan mengawasi kapal orang yang dicintai muncul. Homer merayakan martabat subyek Cullercoats-nya, kerapuhan hidup mereka dan kekuatan mentah dunia alami tempat mereka ada — tema-tema yang akan ia eksplorasi di lingkungan lain dan dengan cara lain berulang-ulang.
Masa tinggalnya dalam bahasa Inggris terbukti transformatif, kata Nicolai Cikovsky Jr, seorang penulis biografi Homer dan mantan kurator senior lukisan Amerika dan Inggris di Galeri Seni Nasional di Washington, DC "Sulit untuk memikirkan perubahan luar biasa pada seniman lain. figur menjadi lebih klasik, lebih memahat; subjeknya lebih heroik; pandangannya lebih epik; maknanya lebih serius. Pekerjaannya menjadi lebih besar secara fisik. " Untuk Homer yang berpikiran bisnis, gambar-gambar yang lebih besar berarti gaji yang lebih besar: "Saya akan mengirimkan Anda beberapa warna air — ukuran & harga besar, " tulisnya kepada dealer Boston pada Oktober 1881, dua bulan sebelum mengirimkan 30 lembar baru kepadanya. "Kamu bisa menyimpannya dalam portofolio atau mengadakan pameran sesuai keinginanmu."
Dealer, J. Eastman Chase, dengan cepat mengatur pertunjukan untuk Februari 1882, menjadi ulasan yang bagus. Karya baru Homer, Boston Evening Transcript melaporkan, "benar-benar menggembirakan." Lebih banyak pertunjukan dan pemberitahuan yang menguntungkan diikuti. "Homer adalah sejarawan sekaligus penyair kehidupan laut dan pesisir, " kata seorang kritikus. Mariana Griswold Van Rensselaer yang berpengaruh, yang menulis di The Century Magazine, menggambarkan cat air Homer Cullercoats sebagai "tidak hanya ... hal-hal paling lengkap dan indah yang belum ia hasilkan, tetapi di antara [yang] seni Amerika paling menarik yang belum diciptakan."
Sangat menyenangkan bagi Homer, karya-karya bahasa Inggris terjual dengan baik di Amerika, di mana ia segera menghasilkan sebanyak $ 250 per cat air, naik dari $ 50 menjadi $ 75 yang ia perintahkan pada awal karirnya. "Kamu akan lihat, " katanya kepada seorang teman, "di masa depan aku akan hidup dengan cat airku." Prediksi Homer terbukti bersifat kenabian pada dua tingkatan: cat air membuatnya terkenal pada masanya, dan mereka membayar tagihan, yang membebaskannya untuk menghabiskan berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, pada lukisan minyak monumental seperti The Fox Hunt, The Herring Net, Lost di Grand Banks dan Northeaster .
Semua minyak ini dicat di Prout's Neck, Maine, sebuah semenanjung berbatu yang dihancurkan oleh Atlantik Utara dan terletak sekitar sepuluh mil selatan Portland. Homer menetap di sana pada tahun 1883, tak lama setelah kembali ke Amerika Serikat. Dia tertarik ke pantai Maine karena keindahannya yang keras, badai equinoctialnya yang dramatis dan keterisolasiannya. Itu juga nyaman. Keluarganya telah membeli tanah dan membangun rumah musim panas di sana: Orang tua Homer tinggal bersama dengan saudara laki-lakinya yang tertua, Charles, sementara saudara lelaki Arthur membangun tempat sendiri di dekat situ. Pengaturan hidup segera menjadi terlalu ramai untuk Winslow, yang memimpin sebuah rumah gerbong dari salah satu properti, membuatnya pindah ke pantai dan mengubahnya menjadi rumah biasa dan studio yang menjadi pusat dunianya selama sisa hidupnya. Salah satu ciri khusus rumah itu adalah balkonnya yang tertutup, "bersiap untuk memegang picknick sekolah Minggu yang lengkap, " dalam ungkapan Homer. Iazza ini, yang menawarkan pandangan memerintah atas lautan, menjadi tempat bertemunya favorit bagi Homer, yang menghantui selama berjam-jam, menatap ke laut, mengamati perang tanpa henti antara gelombang dan batu, bahan baku untuk pekerjaan di masa depan.
Waktunya di Cullercoats telah mengajarkan Homer tidak hanya cara baru untuk melihat tetapi juga cara hidup yang baru. Dia menemukan bahwa dia bekerja paling baik sendirian, jauh dari tuntutan sosial lingkungan perkotaan. Dia merasakan kedekatan khusus bagi para petani dan nelayan independen di Prout's Neck. Mereka sangat langka di tanah, mereka menghormati privasinya dan, seperti dia, mereka bekerja dengan tangan mereka.
"Seumur hidupnya Homer tertarik pada orang-orang yang bekerja, " kata Tedeschi. "Dia sendiri seorang pekerja. Dia tidak punya pretensi besar tentang siapa dia atau siapa dia. Pekerja lain memancing. Dia bekerja di bidang cat." Memang, dalam kasus langka ketika Homer berbicara tentang karya seninya, ia menggunakan bahasa kerja: studionya adalah "pabrik lukisan"; dia menghasilkan bukan seni tetapi "barang" untuk dijual.
Kebiasaan pekerja keras Homer mendapat rasa hormat dari tetangganya di Prout's Neck, yang bahkan datang untuk menerima cara-cara anehnya — dia berjalan mundur di pantai menyipit ke langit, dia mondar-mandir di balkon sendirian di malam hari, penolakannya untuk menjawab pintu, bawaannya kejujuran, penimbunan kompulsifnya. Dia memiliki enam kompor minyak tanah, dan dia menerima aliran pasokan tanpa henti melalui surat — kotak-kotak buah, tong-tong sari buah apel, kaki-kaki daging kambing dan, dalam satu pengiriman yang berkesan, 144 pasang kaus kaki. Penjahit terbaik Portland mengirimkan sepasang celana baru kepadanya setiap bulan. Bahkan di pantai liar Maine, ia tetap seperti pesolek, berpakaian tajam, menghias kerahnya dengan bunga dan melompati bebatuan berselancar ombak di tam-o'-shanter, lengkap dengan pompom. Sahabatnya yang konstan dalam perjalanan ini adalah seekor terrier gemuk bernama Sam, yang kelihatan seperti babi putih ketika ia tumbuh dewasa, terengah-engah setelah Homer bangun. Homer memperlambat langkahnya sehingga Sam bisa menyusul, yang dicatat oleh para tetangga.
Ketika dia melukis di luar, Homer membuat tanda untuk mencegah penonton yang ingin tahu: "Ular Ular Tikus!" memproklamasikan peringatan itu, ditanam di jalur pantai dan terutama ditujukan pada penduduk musim panas yang tidak memiliki kehati-hatian sepanjang tahun. Dia tidur dengan pistol — ini di tempat di mana kejahatan hampir tidak dikenal. "Saya orang yang mati ditembak dan harus menembak, tanpa mengajukan pertanyaan, apakah ada orang di rumah saya setelah jam 12 malam, " katanya. Tidak ada yang mengganggunya.
Homer tampaknya berkembang dalam kesendiriannya. "Ini adalah satu-satunya kehidupan di mana saya diizinkan untuk mengurus bisnis saya sendiri, " katanya kepada seorang teman tak lama setelah pindah ke Prout's Neck. "Kurasa aku hari ini satu-satunya pria di New England yang bisa melakukannya." Dia menguraikan dalam surat kepada saudaranya Charles: "Matahari tidak akan terbit, atau terbenam, tanpa pemberitahuan saya, dan terima kasih."
Namun Homer pasti kesepian ketika musim dingin Maine yang tegas meraung, kerabat-kerabatnya bertebaran dan dia menghadapi bulan-bulan kosong dengan sedikit kontak manusia. Dia membaca lukisannya, berjalan-jalan, mengagumi badai samudera dan menulis di dinding. Dia minum dalam-dalam, berhenti dan mulai lagi. "Masalahnya adalah saya berpikir bahwa untuk perubahan saya akan berhenti minum, " candanya pada tahun 1903. Itu adalah "kesalahan besar & meskipun saya mengurangi ukuran hidung saya & meningkatkan kecantikan saya, perut saya menderita."
Mengingat jumlah wanita tampan yang muncul dalam pekerjaan Homer, banyak peneliti bertanya-tanya mengapa dia tetap bujangan seumur hidup. Dia secara khas diam pada subjek, tetapi generasi sarjana telah berspekulasi, berdasarkan bukti sugestif tetapi tidak meyakinkan, bahwa salah satu modelnya mungkin telah menghancurkan hati Homer, menghancurkan ambisi romantisnya dan membuatnya berkeliaran.
Dengan Prout's Neck pelabuhan dan pangkalan yang aman, Homer akan terus berkeliaran selama sisa hidupnya, mengumpulkan material artistik saat ia pergi. Seorang nelayan lalat yang rajin, ia berkemas ke Quebec atau Adirondack dalam kampanye trout, dan ke Florida, Bahama dan lokasi tropis lainnya — selalu dengan kit cat airnya yang sudah usang.
Seperti pengungsi perkotaan lainnya yang berkelana ke hutan belantara untuk peremajaan, Homer mengandalkan perampokan di hutan. Tamasya juga menyediakan pasar lain untuk cat airnya, yang diambil oleh pemancing, pemburu dan komunitas penggemar alam luar yang berkembang. Selalu sadar akan peluang komersial, Homer merencanakan liburan olahraga bersama mereka dalam pikiran.
"Saya mengirim Anda oleh Ex Amerika hari ini enam cat air mata pelajaran memancing, " ia mengumumkan kepada dealer New York pada April 1901. "Mereka mungkin menarik bagi para nelayan sekarang dilepaskan untuk memancing musim semi. Jika Anda tahu ada nelayan memanggil perhatian mereka pada mereka. " Musim semi yang lain, perjalanan lain: "Karena saya akan pergi untuk memancing di musim semi, " ia melaporkan ke dealer yang sama pada tahun 1903, "Saya akan mengambil sketsa saya dan akan memberi Anda banyak barang untuk musim depan."
"Barang" -nya dari North Woods Club di Essex County, New York, tempat Homer memancing selama bertahun-tahun, terkenal karena fluiditasnya, keanggunan mereka yang rendah dan perasaan mereka akan ruang-ruang kosong — di mana seekor ikan trout berlayar di udara untuk mencari seekor lalat, uang agung berenang melalui kolam Oktober, sepasang pemandu Adirondack melayang di kapal mereka pada hari musim panas yang sempurna, penguasa lingkungan mereka.
Namun gambar Homer jarang sesederhana yang muncul. Trout-nya yang melompat tergantung pada saat yang menentukan antara kebebasan dan kematian; panduan North Woods-nya mewakili individualisme kasar yang terancam oleh cara-cara modern; uang renangnya diburu oleh seorang pemburu dan anjingnya, hampir tanpa disadari di latar belakang cat air Homer. Bahkan ketika dia sedang mengumpulkan karya-karya untuk set kait-dan-peluru, Homer sering melapisi karya seninya dengan elemen ketidakpastian atau ironi.
"Ini bukan hanya gambar yang cantik, " kata Cikovsky. "Selalu ada banyak hal yang terjadi dalam pekerjaan Homer dan kamu harus waspada dengan ini. Dia bisa memasukkan sesuatu yang hampir menyeramkan ke lanskap yang indah."
Homer percaya bahwa adalah tugas pemirsa untuk membedakan lapisan makna yang tersembunyi. Dia tidak pernah menjelaskan niatnya dan menjadi marah ketika ada yang bertanya tentang mereka. "Saya sangat menyesal bahwa saya telah melukis gambar yang memerlukan deskripsi apa pun, " gerutunya ketika pedagang di New York meminta penjelasan tentang The Gulf Stream, minyak terkenal yang menggambarkan seorang pelaut yang terapung-apung di laut yang berangin, sekoci itu hancur (di kanan atas ). "Subjek gambar terdiri dari judulnya, " Homer menjelaskan. "Kamu bisa memberi tahu wanita-wanita ini bahwa Negro yang malang yang sekarang sangat bingung & setengah matang akan diselamatkan & dikembalikan ke teman-temannya dan rumah & selamanya hidup bahagia."
Selesai pada tahun 1899, The Gulf Stream hampir mencapai 15 tahun, lebih lama dari yang dikhususkan untuk proyek Homer lainnya. Lukisan minyak ini dihasilkan dari serangkaian cat air yang dimulai oleh Homer pada tahun 1885, setelah kunjungan pertamanya ke Florida dan Bahama. Dia menyeberangi Gulf Stream untuk pertama kalinya tahun itu dan mungkin telah melihat atau mendengar tentang kapal karam di sana. Dia mulai menguraikan pengalaman dalam cat air.
Cat air pertama dari seri "The Gulf Stream", yang dikenal sebagai Hiu, atau The Derelict, menggambarkan sekoci yang ditinggalkan dengan hiu yang berputar-putar; yang lain bernama Shark Fishing, selesai sekitar waktu yang sama, memperkenalkan minat manusia, sepasang pria muda Bahama menarik hiu meronta-ronta di belakang perahu kecil mereka, yang dikerdilkan oleh predator. Sebuah cat air kemudian, mungkin dari tahun 1899, mengacak-acak elemen-elemen ini - daftar kerusakan, pelaut hitam tergeletak lelah di geladak, hiu raksasa meraih buritan - ke dalam desain yang mulai terlihat seperti visi terakhir Homer untuk lukisan cat minyak. Dalam iterasi terakhirnya, ia mempertajam drama: pelaut telah kehilangan kemejanya dan topinya, puting beliung telah mendidih di belakangnya dan hiu tunggal dari cat air terakhir telah menjadi lima hiu yang berputar di sekitar kapal. Pelaut itu, seolah-olah tak peduli, tampak lesu menjauh dari hiu, yang berkelok-kelok melewati ombak yang sudah berbintik-bintik merah.
Meskipun diakui sebagai salah satu pernyataan artistik Homer yang paling kuat, The Gulf Stream bukanlah jenis seni yang akan Anda gantung di ruang tamu, yang mungkin menjadi alasan mengapa ia tidak terjual di M. Knoedler & Company di New York selama beberapa tahun, banyak yang harus dilakukan. Kecewa Homer. "Saya menyadari bahwa bisnis kecil saya ini tidak bernilai bagi Anda, " Homer mengeluh kepada dealer pada November 1906. "Anda bersedia menjual & saya siap melukis tetapi saya tidak lagi melukis tanpa biaya." Homer terus menggerutu hingga Desember, ketika The Gulf Stream diperlihatkan di National Academy of Design, membungkam para hakim dan segera dibeli oleh Museum Seni Metropolitan seharga $ 4.500 — salah satu pembayaran terbaik Homer. Cek yang lebih besar akan mengikuti.
Bahkan ketika dia menua, Homer terus bekerja baik dalam cat air dan minyak, masing-masing untuk tujuannya sendiri. Seniman yang sama yang dengan dingin memanggil hiu dan malapetaka untuk The Gulf Stream juga menciptakan cat air bercahaya dari daerah tropis, menyulap cahaya yang menusuk mata dan telapak tangan gemerisik di Bahama, pegunungan kumulus beruap yang menumpuk di Key West, lengang runtuh yang panas jalanan di Santiago — semua membuktikan jangkauan omnivora Homer, pemahamannya yang pasti akan efek optik dan penguasaan warna dan cahaya.
Sementara produksinya ditandai pada tahun-tahun berikutnya, tidak ada tanda-tanda bahwa kekuatan pengamatannya atau visi artistiknya goyah. Bahkan setelah ia menderita stroke ringan pada tahun 1908, Homer dengan cepat memulihkan penglihatannya dan koordinasi, melanjutkan melukis dan mencoba meyakinkan saudara lelakinya Charles dengan bercanda tentang hal itu: "Saya bisa melukis juga seperti dulu, " tulisnya musim panas itu. "Aku pikir fotoku lebih baik karena memiliki satu mata di pot dan satu mata di cerobong asap - sebuah keberangkatan baru di dunia seni."
Pada usia 72, Homer menjadi asyik dengan proyek baru yang menahannya di Maine selama musim dingin. "Aku melukis ketika itu cukup terang, pada gambar yang paling mengejutkan, " ia melaporkan kepada Charles pada Desember 1908, "tetapi hari-hari itu singkat dan kadang-kadang sangat gelap." Hasil dari usaha ini memang mengejutkan, sebuah lukisan cat minyak berjudul Kanan dan Kiri . Di dalamnya, ia menempatkan dua bebek mata emas dengan sangat mencolok di latar depan sehingga mereka mengancam untuk menyerbu wajah penonton. Homer menangkap mereka tepat pada saat kematian mereka, ditebas oleh penembak di kapal, nyaris tidak terlihat di antara ombak putih bergerigi dan laut berombak. Simpati Homer terhadap mangsa yang terkejut itu jelas dan dalam beberapa hal sudah jelas. Lukisan itu terbukti menjadi minyak utama terakhirnya dan meditasi terakhirnya tentang kefanaan. Dia meninggal karena pendarahan pada usia 74 di Prout's Neck, dengan saudara-saudaranya di dekatnya dan suara ombak menerjang di luar.
Robert M. Poole adalah editor yang berkontribusi di Smithsonian . Dia telah mengunjungi semua tempat yang menginspirasi seni Winslow Homer.
