Suatu sore di Havana, ketika saya sedang berjalan di sepanjang Malecón, seorang anak muda menarik perhatian saya. Dia bermain di atas tembok laut abu-abu tebal dan tebal dari esplanade yang membentang di sepanjang sebagian besar pantai utara kota. Saya hanya beberapa jam ke perjalanan penelitian pertama saya ke Kuba. Setelah membongkar koper saya, saya pergi untuk menjelajahi kota, pertama menuju Malecón, di mana saya tahu orang Kuba berkumpul untuk semua kesenangan — berenang, menari, nongkrong.
Bocah itu lemah dan kurus tetapi tidak takut untuk melakukan kontak mata. Dia mendekati saya, berbicara dengan aksen nyanyian cepat dari penduduk Havana.
"Dari mana kamu berasal?"
"Amerika Serikat"
"Americano! Benarkah? ”Dia punya alasan untuk bertanya-tanya. Saat itu tahun 1992, dan ada sangat sedikit orang Amerika di Kuba pada saat itu. Bocah itu, yang saya pelajari bernama Armando, bertanya mengapa saya berada di kota. Saya menjelaskan bahwa saya sedang melakukan penelitian tentang agama-agama yang diilhami Afrika. Dia bertanya apakah saya seorang yang beriman, dan ketika saya memberi tahu dia bahwa saya benar, dia mengundang saya ke rumahnya, menjelaskan bahwa ayahnya adalah seorang imam yang penting dan ibunya baru saja diinisiasi sebagai seorang pendeta wanita.
**********
Kami berjalan beberapa blok ke jalan setapak sederhana di lantai dua, dan ibunya, Emilia, menyambut saya dengan hangat di rumah mereka, meskipun saya benar-benar orang asing. Itu adalah "periode khusus, " tepat setelah Soviet menarik subsidi mereka untuk ekonomi Kuba, dan semuanya kekurangan pasokan. Tetap saja, dia membuatkanku kopi, dan kami duduk untuk mengobrol. Ketika dia bertanya mengapa saya berada di Havana, saya menceritakan lebih banyak tentang kisah itu: Saya ada di sana untuk melakukan penelitian tentang agama Afro-Kuba yang biasa disebut Santería tetapi juga untuk menjadi seorang imam dalam tradisi tersebut. Dia bertanya apakah saya kenal seseorang yang bisa membantu saya di sepanjang jalan ini. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah berbicara dengan teman dan kolega di Amerika, jadi saya siap dengan daftar orang-orang potensial.
Dia dengan lembut menekan saya. Dia ingin nama. Aku memeriksa beberapa yang pertama, dan kemudian aku menyebutkan Norma Pedroso. Dia bertanya bagaimana aku mengenal Norma.
"Saudaranya Santiago, di Philadelphia, adalah teman saya."
Emilia meletakkan cangkir kopinya, dan menatap lurus ke arahku, matanya bersinar. “Saya dulu menikah dengan Santiago Pedroso. Dia dan aku memiliki seorang putri, dinamai untuk saudara perempuannya Norma. Norma adalah wanita yang baik, dan kamu tidak akan salah dengannya. ”Tiga minggu kemudian, saudara perempuan Santiago memprakarsai saya, dan ketika saya melihatnya April lalu, wanita baik ini telah menjadi teman lama.
Seseorang selalu membuat hubungan semacam ini di Kuba, seperti yang bertahun-tahun akan ajarkan kepada saya.
Artikel ini adalah pilihan dari Terbitan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba kami
Jelajahi sudut terdalam budaya dan sejarah Kuba, dan temukan transformasi mengejutkan yang terjadi sekarang
Membeli**********
Pikirkan aku sebagai orangmu di Havana. Saya mungkin mulai, 24 tahun yang lalu, sama naifnya dengan karakter dari novel Graham Greene. Saya pergi dengan gagasan bahwa saya dapat fokus secara sempit pada budaya dan warisan agama, tetapi saya segera mengetahui bahwa dunia geopolitik yang luas memengaruhi hampir setiap aspek kehidupan sehari-hari di pulau itu. Kepribadian yang kuat di banyak tingkat masyarakat membuat banyak perilaku sewenang-wenang, sehingga Kuba rumit, tidak dapat diprediksi, dan kadang-kadang menjengkelkan.
Beberapa penulis telah memberanikan teori atau hipotesis untuk Kuba, tetapi saya tidak seberani itu. "Pulau keajaiban, " seperti yang kadang-kadang disebut, sebenarnya adalah kepulauan lebih dari seribu pulau dan kunci. Ini termasuk hutan kota yang lebat di pusat kota Havana, hutan hujan, rawa, dan gurun dekat. Dan setiap lokasi memiliki setumpuk cerita yang saling terkait tentang sejarahnya dan penduduknya — manusia, tanaman, hewan, dan roh.
Kisah-kisah ini diceritakan dalam bahasa Spanyol yang sangat berbeda yang digunakan orang Kuba, menggunakan kosa kata yang dipenuhi dengan kata-kata Afrika dan intonasi melodi yang intens. Orang-orang Kuba senang dengan cerita-cerita ini, apakah mereka menceritakan romansa atau pengkhianatan, sejarah atau kepahlawanan.
Banyak ahli Kuba telah mencoba mengidentifikasi elemen tunggal dalam budaya yang membuatnya sangat berbeda. Kebanyakan orang merasakannya ketika mereka berkunjung, dan Kuba sendiri kadang-kadang menyebutnya sebagai chispa, sejenis percikan atau moxie. Chispa ada dalam kinerja dan ritme, dalam warna, gaya, dan intensitas negara. Dalam kreativitas yang tampaknya datang dengan mudah seperti menjentikkan jari Anda. Ada cara tertentu bahwa para musisi memanfaatkan irama clave, irama sinkop dari kebanyakan musik Kuba. Ada cara tertentu yang para penggemar bisbol berkumpul untuk berdebat tentang tim dan pemain favorit mereka. Dan ada cara tertentu yang ibu rumah tangga dan pekerja berbaris untuk menunggu bus. Tidak semuanya bisa dijelaskan dengan chispa, tentu saja, tetapi Anda mungkin akan langsung dikejutkan oleh kemahahadiran gaya — begitu banyak gaya.
Seorang calon pengantin wanita berpose di istana pernikahan, sebuah fasilitas umum besar tempat upacara pernikahan dan resepsi berlangsung. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuba adalah tempat yang kuat. Anda tidak dapat mengunjungi pulau itu tanpa memperhatikan geografinya yang indah. Dan Havana jarang mengecewakan. Bahkan nama jalan menyulap cerita-cerita kecil dari masa lalu dan membuat Anda berbagi di dalamnya ketika Anda berbicara dengan hati-hati.
Aranguren, dinamai Kolonel Néstor Aranguren, yang tewas menangkis pasukan Spanyol dalam perang kemerdekaan.
Bayona, seperti dalam hitungan rumah Bayona. Satu José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón telah menjadi walikota Havana beberapa kali sebelum 1721, ketika ia membeli gelar dari mahkota Spanyol untuk 20.000 dukat.
Jalan Crespo lebih sulit. Bisa jadi untuk Bartolomé Crespo, yang berhenti dari studinya untuk mendedikasikan dirinya pada sastra dan menghasilkan sindiran-sindiran populer dalam bahasa gaul Afro-Kuba, tetapi mungkin untuk Arcadio, pahlawan lain dalam perjuangan panjang untuk kemerdekaan.
Muralla menelusuri garis besar benteng yang menutupi kota selama berabad-abad.
San Lázaro dimulai di mana leprosarium lama berada, di sebelah tembok laut.
San Nicolás merefleksikan saat ketika Katolikisme memegang kendali resmi atas kota.
Teniente Rey menerjemahkan sebagai "raja muda" dan membangkitkan kekaisaran Spanyol.
Zanja, atau parit, mengikuti jalur kanal yang menyalurkan air dari sungai ke timur kota yang bertembok.
Anda dapat menutupi seluruh alfabet dengan cara ini dan bahkan tidak membuatnya melintasi kota.
Paling membingungkan bagi pendatang baru, setiap alamat pos termasuk nama jalan dan nomor bangunan, ditambah dua persimpangan jalan. Misalnya, saya punya teman lama yang tinggal di Zanja No. 732, antara Aramburu dan Rumah Sakit. Lain tinggal di Lacret No. 508, antara Juan Delgado dan Goicuria. Setiap alamat seperti kolase suara dengan koordinat tertentu tetapi ritme Kuba yang khas, seperti puisi dari Sóngoro Cosongo karya Nicolás Guillén , yang mengubah irama tertentu dan suku kata khas pidato Afro-Kuba menjadi ayat yang tak terlupakan.
Pemandangan dari atap dekat Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Lanskap ini menjadi panggung untuk saat-saat yang mencengangkan, melihat sekilas ke cara keberadaan khusus Havana. Dan pulau keajaiban kadang-kadang membosankan luar biasa, jadi Anda tidak boleh lupa bahwa semua momen luar biasa ini benar-benar menonjol. Book of Embraces dari Uruguay, Eduardo Galeano menceritakan salah satu kisah tentang Havana. (Buku ini adalah fakta dan fiksi dan ceritanya benar atau benar untuk diketik.) Seorang pengemudi bus melihat seorang wanita yang menarik di jalan, memperlambat bus, membuka pintu, dan mulai menggoda dia. Setelah beberapa blok, pengemudi menghentikan bus, menuruni tangga, dan mengikuti sirene-nya ke kota. Para penumpang dibiarkan longgar sampai salah satu dari mereka mengambil kemudi dan pergi ke halte dan turun. Satu demi satu, penumpang yang berbeda melangkah, berkendara ke halte mereka, dan turun. Ini berlanjut sampai bus tiba di ujung rutenya.
**********
Pada suatu sore di musim dingin tahun 1995, setelah seharian mewawancarai orang-orang, saya mengendarai sepedaku pulang sepanjang esplanade kota — tidak jauh dari tempat saya bertemu Armando. Badai hujan baru saja menyapu kota, dan semuanya masih basah. Ketika sepeda saya tercebur melalui genangan air besar di dekat Rumah Sakit Hermanos Ameijeiras, saya perhatikan seorang lelaki tua berdiri di tembok laut, menghadap ke teluk. Rambut putihnya sangat kontras dengan kulitnya yang gelap dan biru kelabu pekat dari lautan badai. Dia menggedor gitar dan menuangkan hatinya ke dalam lagu ke air.
Saya berhenti untuk mendengarkan tetapi tidak mengganggunya. Apakah lagunya didedikasikan untuk Yemaya, ibu besar lautan yang murah hati? Apakah dia hanya perlu keluar dari apartemennya setelah badai? Atau apakah ini hanya kebiasaan istimewa orang tua yang tidak biasa? Tidak peduli motifnya, Anda bisa mendengar keterampilan dalam permainannya dan gairah dalam suaranya.
Beberapa tahun kemudian, ketika Buena Vista Social Club menaklukkan dunia pada akhir 1990-an, saya terkejut melihat wajah lelaki tua dalam seni album. Dia tidak lain adalah Ibrahim Ferrer, vokalis brilian yang bermain dengan pemimpin band Pacho Alonso dan Benny Moré yang legendaris pada 1950-an sebelum menjadi bagian dari Buena Vista Social Club. Di tempat lain, pertunjukan mengejutkan semacam ini mungkin tampak aneh, tetapi di Havana konser luar biasa yang dimainkan untuk laut adalah bagian dari kenyataan sehari-hari.
**********
Teman saya Erasmo Rey Palma tidak pernah bosan bercerita tentang ayahnya, yang telah bekerja sebagai pemotong tebu musiman sebelum revolusi. Erasmo mengatakan ayahnya ingat kelaparan setiap tahun, ketika keluarganya kehabisan uang beberapa bulan sebelum panen. Tetapi setelah revolusi 1959, ketika masa-masa baik, ayahnya akan menyiapkan lechón, daging babi panggang, pada malam Natal. Dia selalu membeli dua babi, satu besar dan satu kecil. Dia menggantung mereka di luar di teras dan menuangkan air mendidih ke kulit mereka untuk membuat rambut kecil mereka berdiri. Dia mencukur masing-masing dengan sangat hati-hati. (Membuat lechon adalah pekerjaan yang membosankan.) Dia membumbui daging babi dalam jus jeruk pahit dengan jintan, bawang putih, dan bawang. Lalu ia dengan hati-hati memanggang kedua babi itu berdampingan.
Babi besar pergi ke meja keluarga untuk dibagikan semua orang. Yang kecil adalah hadiah pribadinya, dan dia akan memakan setiap potongan daging terakhir dengan tangan kosong. Ketika dia telah menyelesaikan perayaan kelebihan ini, tangannya akan ditutupi dengan jus dan lemak dari daging babi, dan dia akan menyatukan mereka dan menutupi wajahnya. Lalu ia akan menaburkan mereka di atas wajah dan kepalanya, mengurapi dirinya dengan sisa-sisa pesta. Kegembiraan istimewa dalam kesenangan hidup ini jauh lebih pedih mengingat sejarah panjang kelangkaan yang menandai kisah pribadi pria ini dan pulau secara keseluruhan.
**********
Tidak mengherankan bahwa ini adalah orang yang sama yang dikreditkan dengan menciptakan realisme magis. Penulis Kuba, Alejo Carpentier, menulis dengan penuh semangat tentang "nyata yang luar biasa" sebagai cara untuk mendekati lingkungan tropis yang tidak mungkin dan efusif serta sifat sejarah yang mengejutkan di bagian dunia ini. Gabriel García Márquez dikatakan telah menemui Carpentier setelah menulis draf pertama Seratus Tahun Kesendirian dan memutuskan untuk menulis ulang seluruh buku untuk memasukkannya dengan elemen magis atau tidak nyata.
“Itu tidak indah atau jelek; melainkan, itu menakjubkan karena itu aneh. Segala sesuatu yang aneh, segala sesuatu yang menakjubkan, segala sesuatu yang menghindari norma-norma yang ada adalah luar biasa, "tulis Carpentier dalam esainya pada tahun 1975" The Baroque and the Marvelous Real. "Barok itu, katanya, " adalah seni yang bergerak, seni propulsi, seni yang bergerak dari pusat ke luar dan merusak marginnya sendiri. "
Gerakan konstan dalam berbagai arah ini tanpa henti menarik dalam arsitektur dan politik, sastra, dan agama. Bahkan, beberapa orang Kuba bahkan menyebut diri mereka memiliki kepribadian barok, penuh dengan kontradiksi dan paradoks yang mereka rayakan. Carpentier mengutip altar keagamaan Afro-Kuba sebagai bukti surrealisme spontan di Kuba, karena mereka menyatukan banyak objek dan gambar yang berbeda untuk membangkitkan dan menghormati para dewa.
Seorang operator korsel tidur siang di sebuah taman hiburan di utara kota dekat laut. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Inti Santería adalah dewa penipu, utusan yang tidak bisa diandalkan tetapi membantu yang secara ironis semua orang andalkan untuk komunikasi antara manusia dan langit. Namanya Elegguá, dan dia muncul dalam mimpi untuk mengklaim realitasmu. Dia selalu dewa pertama dan terakhir yang dihormati dalam upacara. Ahli Kuba umumnya mengatakan bahwa ia menutup jalan menuju kesulitan dan membuka jalan menuju berkat. Dia muncul sebagai seorang anak dan sebagai orang tua. Dia menempatkan orang di jalan Anda, seperti bocah lelaki yang saya temui di Malecón. Menyatukan semua yang berlawanan, Elegguá mengontrol hidup dan mati. Di seberang kota, ia merasa terhormat dengan upacara di persimpangan jalan, menandakan persimpangan kehidupan, di mana jalur yang berbeda bertemu, pilihan dibuat, dan makna dari pilihan itu menjadi nyata. Dinamis dan vital, ia mendorong orang-orang percaya Kuba menuju masa depan yang dibangun dari keterampilan, chispa, dan kondisi objektif mereka. Seperti yang dikatakan Galeano dalam “Celebration of Contradictions, ” panegyric untuk Elegguá dan real yang luar biasa, “Kami adalah jumlah dari upaya kami untuk mengubah siapa diri kami… sintesis kontradiksi menakjubkan dari kehidupan sehari-hari.”
Realitas quidian yang selalu berubah dan selalu mengejutkan, koneksi tak terduga yang saya harapkan, adalah apa yang menjadikan Havana tempat favorit saya di Bumi.
Baca lebih lanjut dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
