Mark Twain “My Platonic Sweetheart”

Mark Twain menceritakan mimpi-mimpinya yang berulang tentang seorang wanita muda dalam esainya "My Platonic Sweetheart." Meskipun muse yang disayangi memiliki fitur dan nama yang berbeda, ia dianggap mewakili kekasih dalam kehidupan nyata, Laura Wright, yang ia temui, pada 1858, ketika kapal uap yang mereka tumpangi menyusuri Mississippi berlabuh di New Orleans. Dia menulis esai 40 tahun kemudian, tetapi hanya diterbitkan secara anumerta, di majalah Harper, Desember 1912, dua setengah tahun setelah kematiannya.

Saya bertemu dengannya pertama kali ketika saya berusia tujuh belas dan dia lima belas tahun. Itu dalam mimpi. Tidak, saya tidak bertemu dengannya; Saya menyusulnya. Itu di sebuah desa Missourian yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya, dan tidak pada saat itu, kecuali mimpi; dalam daging aku berada di pesisir Atlantik sepuluh atau dua belas ratus mil jauhnya. Masalahnya tiba-tiba, dan tanpa persiapan — sesuai dengan kebiasaan mimpi. Di sanalah aku, melintasi jembatan kayu yang memiliki rel kayu dan tidak rapi dengan gumpalan jerami yang berserakan, dan di sanalah dia, lima langkah di depanku; setengah detik sebelumnya kami berdua tidak ada di sana. Ini adalah pintu keluar desa, yang terletak tepat di belakang kami. Rumah terakhirnya adalah toko pandai besi; dan denting palu yang damai — suara yang hampir selalu tampak terpencil, dan selalu disentuh dengan semangat kesepian dan perasaan penyesalan yang lembut untuk sesuatu, kau tidak tahu apa — dilayang ke telingaku di atas pundakku; di depan kami ada jalan desa yang berliku, dengan hutan di satu sisi, dan di sisi lain ada pagar rel, dengan tanaman rambat blackberry dan semak-semak hazel yang memenuhi sudut-sudutnya; di pagar atas seekor burung biru, dan berlari ke arahnya di sepanjang pagar yang sama seekor tupai dengan ekornya ditekuk tinggi seperti penjahat gembala; di balik pagar ada ladang gandum yang subur, dan jauh sekali seorang petani dengan lengan baju dan topi jerami mengarungi lutut dalamnya: tidak ada wakil kehidupan, dan tidak ada suara sama sekali; di mana-mana keheningan Sabat.

Saya ingat semuanya — dan gadis itu juga, dan bagaimana dia berjalan, dan bagaimana dia berpakaian. Pada saat pertama saya berada lima langkah di belakangnya; di yang berikutnya aku ada di sisinya — tanpa melangkah atau meluncur; itu hanya terjadi; transfer mengabaikan ruang. Saya perhatikan itu, tetapi tidak dengan kejutan; sepertinya proses alami. Aku ada di sisinya. Aku melingkarkan lenganku di pinggangnya dan mendekatinya kepadaku, karena aku mencintainya; dan meskipun saya tidak mengenalnya, perilaku saya tampak alami dan benar, dan saya tidak merasa cemas. Dia tidak menunjukkan kejutan, tidak ada kesulitan, tidak ada ketidaksenangan, tetapi melingkarkan tangan di pinggangku, dan menampakkan wajahnya ke wajahku dengan sambutan selamat datang di dalamnya, dan ketika aku membungkuk untuk menciumnya, dia menerima ciuman itu seolah-olah dia mengharapkan itu, dan seolah-olah itu wajar bagi saya untuk menawarkannya dan dia untuk mengambilnya dan bersenang-senang di dalamnya. Kasih sayang yang kurasakan untuknya dan yang secara nyata dia rasakan untukku adalah fakta yang cukup sederhana; tapi kualitasnya adalah masalah lain. Itu bukan kasih sayang kakak dan adik — itu lebih dekat dari itu, lebih melekat, lebih menawan, lebih hormat; dan itu bukan cinta kekasih, karena tidak ada api di dalamnya. Itu adalah suatu tempat di antara keduanya, dan lebih baik daripada keduanya, dan lebih indah, lebih mendalam.

Kita sering mengalami hal yang aneh dan ramah ini dalam cinta-mimpi kita: dan kita mengingatnya sebagai ciri cinta masa kecil kita juga.

Kami berjalan, melintasi jembatan dan menyusuri jalan, mengobrol seperti teman-teman tertua. Dia memanggil saya George, dan itu tampak alami dan benar, meskipun itu bukan nama saya; dan saya memanggilnya Alice, dan dia tidak mengoreksi saya, meskipun tanpa ragu itu bukan namanya. Segala sesuatu yang terjadi tampak wajar dan diharapkan. Suatu kali saya berkata, “Betapa sayang tangan itu!” Dan tanpa kata-kata dia meletakkannya dengan penuh rasa syukur di tangan saya untuk memeriksanya. Saya melakukannya, mengomentari keremangannya, keindahannya yang lembut, dan kulit satinnya, lalu menciumnya; dia meletakkannya di bibirnya tanpa mengatakan apa-apa dan menciumnya di tempat yang sama. Di sekitar tikungan jalan, di ujung setengah mil, kami datang ke rumah kayu, dan masuk ke sana dan menemukan set meja dan semua yang ada di atasnya panas mengepul — kalkun panggang, jagung di telinga, kacang mentega, dan hal-hal biasa lainnya — dan seekor kucing meringkuk tertidur di kursi yang terbawah oleh perapian; tetapi tidak ada orang; hanya kehampaan dan keheningan. Dia bilang dia akan mencari di kamar sebelah jika aku akan menunggunya. Jadi saya duduk, dan dia melewati sebuah pintu, yang menutup di belakangnya dengan klik kait. Saya menunggu dan menunggu. Lalu aku bangkit dan mengikuti, karena aku tidak tahan lagi untuk mengeluarkannya dari hadapanku. Aku melewati pintu, dan mendapati diriku berada di semacam kuburan yang aneh, sebuah kota dengan banyak sekali makam dan monumen yang membentang jauh dan lebar di setiap tangan, dan memerah dengan lampu merah muda dan emas yang terlontar dari matahari yang tenggelam. Aku berbalik, dan rumah kayu itu hilang. Aku berlari ke sana kemari dan pergi ke jalan setapak di antara barisan makam, memanggil Alice; dan saat ini malam ditutup, dan aku tidak dapat menemukan jalanku. Lalu aku terbangun, dalam kesedihan mendalam atas kehilanganku, dan berada di tempat tidurku di Philadelphia. Dan saya bukan tujuh belas, sekarang, tapi sembilan belas.

Sepuluh tahun kemudian, dalam mimpi lain. Saya menemukannya. Saya berusia tujuh belas tahun lagi, dan dia masih lima belas tahun. Aku berada di tempat berumput di kedalaman senja hutan magnolia, beberapa mil di atas Natchez, Mississippi: pohon-pohon ditebangi dengan bunga-bunga yang besar, dan udaranya penuh dengan aroma harum dan keras; tanahnya tinggi, dan melalui celah di kayu, sepetak sungai yang terbakar tampak di kejauhan. Aku duduk di rumput, tenggelam dalam pemikiran, ketika sebuah lengan diletakkan di leherku, dan ada Alice duduk di sisiku dan menatap wajahku. Sebuah kebahagiaan yang mendalam dan puas dan rasa terima kasih yang tak terkatakan muncul dalam diri saya, tetapi dengan itu tidak ada perasaan terkejut; dan tidak ada arti selang waktu; sepuluh tahun bahkan nyaris bukan kemarin; memang, untuk sebagian kecil dari itu. Kami turun dengan cara paling tenang ke belaian kasih sayang dan pettings, dan mengobrol tanpa mengacu pada pemisahan; itu wajar, karena saya pikir kami tidak tahu ada yang bisa diukur dengan jam atau almanak. Dia memanggilku Jack dan aku memanggilnya Helen, dan itu sepertinya nama yang tepat dan pantas, dan mungkin tidak ada di antara kami yang curiga bahwa kami pernah melahirkan orang lain; atau, jika kami mencurigainya, itu mungkin bukan masalah konsekuensinya.

Dia cantik sepuluh tahun sebelumnya; dia masih sama cantiknya; kekanak-kanakan, manis, dan polos, dan dia masih seperti itu sekarang. Dia memiliki mata biru, rambut emas sebelumnya; dia memiliki rambut hitam sekarang, dan mata coklat gelap. Saya mencatat perbedaan-perbedaan ini, tetapi mereka tidak menyarankan perubahan; bagi saya dia adalah gadis yang sama seperti sebelumnya, tentu saja. Tidak pernah terpikir oleh saya untuk bertanya apa yang terjadi dengan rumah kayu; Aku ragu apakah aku memikirkannya. Kami hidup di dunia yang sederhana dan alami dan indah di mana segala sesuatu yang terjadi adalah alami dan benar, dan tidak bingung dengan hal-hal yang tidak terduga atau dengan segala bentuk kejutan, sehingga tidak ada kesempatan untuk penjelasan dan tidak ada minat yang melekat pada hal-hal seperti itu.

Kami memiliki waktu yang menyenangkan dan menyenangkan bersama, dan seperti sepasang anak yang tidak tahu apa-apa dan puas. Helen memakai topi musim panas. Dia melepasnya saat ini dan berkata, “Itu menghalangi; sekarang kamu bisa menciumku lebih baik. ”Bagiku itu hanya sedikit kebijaksanaan yang sopan dan penuh perhatian, tidak lebih; dan hal yang wajar baginya untuk dipikirkan dan dilakukan. Kami pergi berkeliaran di hutan, dan tiba di aliran yang jernih dan dangkal selebar tiga meter. Dia berkata:

“Aku tidak boleh membasahi kakiku, sayang; bawa aku. "

Aku menggendongnya dan memberikan topiku untuk dipegang. Ini untuk menjaga kakiku agar tidak basah. Saya tidak tahu mengapa ini harus memiliki efek itu; Saya hanya tahu itu; dan dia juga tahu itu. Saya menyeberangi sungai, dan berkata saya akan terus menggendongnya, karena itu sangat menyenangkan; dan dia mengatakan itu menyenangkan baginya juga, dan berharap kita memikirkannya lebih cepat. Sayang bagi saya bahwa kita seharusnya berjalan sejauh ini, kita berdua berjalan kaki, ketika kita bisa menikmati kesenangan yang lebih tinggi ini; dan saya membicarakannya dengan menyesal, sebagai sesuatu yang hilang yang tidak pernah dapat kembali. Dia juga bermasalah tentang itu, dan mengatakan harus ada cara untuk mendapatkannya kembali; dan dia akan berpikir. Setelah merenung dalam-dalam beberapa saat, dia mendongak dan berseri-seri, dan berkata dia telah menemukannya.

"Bawa aku kembali dan mulai lagi dari awal."

Saya dapat melihat, sekarang, bahwa itu bukan solusi, tetapi pada saat itu tampak bercahaya dengan kecerdasan, dan saya percaya bahwa tidak ada kepala kecil lain di dunia yang bisa menyelesaikan masalah sulit dengan kecepatan dan kesuksesan seperti itu. Saya mengatakan itu padanya, dan itu membuatnya senang; dan dia bilang dia senang itu semua terjadi, sehingga aku bisa melihat seberapa mampu dia. Setelah berpikir sejenak, dia menambahkan bahwa itu “sangat mengerikan.” Kata-kata itu sepertinya berarti sesuatu, saya tidak tahu mengapa: pada kenyataannya, itu sepertinya menutupi seluruh wilayah dan tidak ada lagi yang bisa dikatakan; Saya mengagumi kecakapan yang bagus dan kefasihan kalimat yang menyala-nyala, dan dipenuhi dengan penghormatan terhadap pikiran yang luar biasa yang mampu membuatnya. Saya kurang memikirkannya sekarang. Adalah fakta nyata bahwa koin intelektual Dreamland sering dianggap lebih di sana daripada yang didapat di sini. Seringkali, setelah bertahun-tahun, kekasih impian saya membuang kata-kata emas yang hancur menjadi abu di bawah pensil saya ketika saya meletakkannya di buku catatan saya setelah sarapan.

Saya membawanya kembali dan mulai lagi; dan sepanjang siang itu aku memeluknya, bermil-mil, dan tidak pernah terpikir oleh kami berdua bahwa ada sesuatu yang luar biasa dalam diri seorang pemuda seperti aku yang bisa membawa bungkusan manis itu sekitar setengah hari tanpa rasa lelah atau butuh istirahat. Ada banyak dunia mimpi, tetapi tidak ada yang begitu benar dan masuk akal dan menyenangkan diatur seperti itu.

Setelah gelap kami sampai di rumah perkebunan yang besar, dan itu adalah rumahnya. Saya membawanya, dan keluarga itu mengenal saya dan saya tahu mereka, meskipun kami belum pernah bertemu sebelumnya; dan ibu itu bertanya kepadaku dengan kecemasan yang tersamar berapa kali dua belas kali empat belas kali, dan aku berkata seratus tiga puluh lima, dan dia meletakkannya di selembar kertas, mengatakan itu adalah kebiasaannya dalam proses menyempurnakan pendidikannya. tidak mempercayai keterangan penting pada ingatannya; dan suaminya menawariku kursi, tetapi memperhatikan bahwa Helen sedang tidur, jadi dia berkata lebih baik tidak mengganggunya; dan dia mendukungku dengan lembut di lemari pakaian dan berkata aku bisa berdiri dengan lebih mudah sekarang; lalu seorang negro masuk, membungkuk dengan rendah hati, dengan topi bungkuk di tangannya, dan bertanya apakah aku akan mengambil tindakan. Pertanyaan itu tidak mengejutkan saya, tetapi itu membingungkan saya dan membuat saya khawatir, dan saya berkata saya ingin mendapat nasihat tentang hal itu. Dia mulai menuju pintu untuk memanggil penasihat; kemudian dia, keluarga, dan lampu-lampu mulai redup, dan dalam beberapa saat tempat itu gelap gulita; tetapi segera datanglah banjir cahaya bulan dan embusan angin dingin, dan saya menemukan diri saya menyeberangi danau beku, dan lengan saya kosong. Gelombang kesedihan yang melanda saya membangunkan saya, dan saya sedang duduk di meja saya di kantor surat kabar di San Francisco, dan saya melihat jam bahwa saya tertidur kurang dari dua menit. Dan apa yang lebih penting, umur saya dua puluh sembilan tahun.

Itu tahun 1864. Tahun berikutnya dan tahun setelah saya melihat sekilas impian-kekasih saya, tetapi tidak lebih. Ini tercantum dalam buku catatan saya di bawah tanggal yang tepat, tetapi tanpa pembicaraan atau keterangan lainnya ditambahkan; yang merupakan bukti yang cukup bagi saya bahwa tidak ada yang ditambahkan. Dalam kedua contoh ini ada pertemuan dan pengakuan yang tiba-tiba, pendekatan yang bersemangat, kemudian penghilangan instan, meninggalkan dunia kosong dan tidak berharga. Saya ingat dua gambar dengan cukup baik; sebenarnya, saya ingat semua gambar roh itu, dan dapat membawanya di hadapan saya tanpa bantuan buku catatan saya. Kebiasaan menuliskan mimpi-mimpi saya dari semua jenis ketika mereka masih segar dalam pikiran saya, dan kemudian mempelajarinya dan melatihnya dan mencoba untuk mencari tahu apa sumber mimpi itu, dan mana dari dua atau tiga orang terpisah yang menghuni kita adalah mereka arsitek, telah memberi saya ingatan-mimpi yang baik — suatu hal yang tidak biasa pada orang-orang, untuk beberapa orang mengolah-ingatan-mimpi, dan tidak ada ingatan yang dapat dipertahankan kuat tanpa itu.

Saya menghabiskan beberapa bulan di Kepulauan Hawaii pada tahun 1866, dan pada bulan Oktober tahun itu saya menyampaikan kuliah gadis saya; itu di San Francisco. Pada bulan Januari berikutnya saya tiba di New York, dan baru saja menyelesaikan tahun ketiga puluh satu saya. Pada tahun itu aku melihat kekasih impianku lagi. Dalam mimpi ini saya berdiri lagi di atas panggung Gedung Opera di San Francisco, siap untuk kuliah, dan dengan hadirin dengan jelas masing-masing individu dihadapan saya dalam cahaya yang kuat. Saya mulai, mengucapkan beberapa kata, dan berhenti, dingin karena ketakutan; karena saya menemukan bahwa saya tidak punya subjek, tidak ada teks, tidak ada yang perlu dibicarakan. Aku tercekik sebentar, lalu mengeluarkan beberapa kata, usaha yang lemah dan humor. Rumah itu tidak menjawab. Ada jeda yang menyedihkan, kemudian ada upaya lain, dan satu lagi kegagalan. Ada beberapa tawa menghina; kalau tidak, rumah itu sunyi senyap, tanpa senyum keras, sangat tersinggung. Saya mengkonsumsi dengan rasa malu. Dalam kesusahan saya, saya mencoba mengatasi rasa ibanya. Saya mulai membuat permintaan maaf yang lunak, bercampur dengan pujian yang kasar dan tidak tepat waktu, dan untuk memohon dan memohon pengampunan; ini terlalu banyak, dan orang-orang menjerit, menghina, bersiul, dan memanggil kucing, dan di tengah-tengah ini mereka bangkit dan mulai berjuang dalam massa yang bingung menuju pintu. Aku berdiri dengan bingung dan tak berdaya, memandang ke luar pemandangan ini, dan memikirkan bagaimana semua orang akan membicarakannya keesokan harinya, dan aku tidak bisa menunjukkan diri di jalan-jalan. Ketika rumah itu menjadi sepenuhnya kosong dan sunyi, aku duduk di satu-satunya kursi yang ada di atas panggung dan menundukkan kepalaku di atas meja baca untuk menutup tampilan tempat itu. Segera, suara-mimpi yang akrab itu menyebutkan nama saya, dan menyapu semua masalah saya:

"Robert!"

Saya menjawab: "Agnes!"

Saat berikutnya kami berdua duduk di ngarai berbunga yang disebut Lembah Iao, di Kepulauan Hawaii. Saya mengenali, tanpa penjelasan apa pun, bahwa Robert bukan nama saya, tetapi hanya nama hewan peliharaan, kata benda umum, dan berarti "sayang"; dan kami berdua tahu bahwa Agnes bukan nama, tetapi hanya nama hewan peliharaan, kata benda umum, yang semangatnya penuh kasih sayang, tetapi tidak bisa disampaikan dengan tepat dalam bahasa mimpi. Itu setara dengan kata "sayang, " tetapi mimpi-kosa kata mencukur makna lebih baik dan lebih dekat daripada kamus siang hari di dunia. Kami tidak tahu mengapa kata-kata itu memiliki makna itu; kami telah menggunakan kata-kata yang tidak ada dalam bahasa yang dikenal, dan mengharapkannya dipahami, dan mereka dipahami. Dalam buku catatan saya ada beberapa surat dari kekasih-impian ini, dalam beberapa bahasa yang tidak dikenal — mungkin bahasa impian — dengan terjemahan ditambahkan. Saya ingin menjadi penguasa lidah itu, maka saya bisa berbicara dengan singkat. Ini salah satu dari surat-surat itu — seluruhnya:
"Rax oha tal."

Terjemahan .— ”Ketika Anda menerima ini, itu akan mengingatkan Anda bahwa saya ingin melihat wajah Anda dan menyentuh tangan Anda, untuk kenyamanan dan kedamaian.”

Ini lebih cepat dari pada saat bangun; karena pikiran bukanlah pikiran sama sekali, tetapi hanya kabut yang samar dan tidak berbentuk sampai diartikulasikan menjadi kata-kata.

Kami berkeliaran jauh di atas ngarai peri, mengumpulkan bunga-bunga indah dari tanaman jahe dan berbicara hal-hal yang penuh kasih sayang, dan mengikat serta mengikat pita dan cravat satu sama lain, yang tidak membutuhkannya; dan akhirnya duduk di bawah naungan pohon dan memanjat tebing yang digantung pohon anggur dengan mata kami, naik dan turun ke langit ke tempat selendang kabut putih melayang-layang menyapu mereka dan meninggalkan puncak hijau mengambang pucat dan jauh, seperti pulau-pulau spektral yang berkeliaran di kedalaman ruang; dan kemudian kami turun ke bumi dan berbicara lagi.

"Betapa tenangnya itu — dan lembut, nyaman, dan tenang! Saya tidak pernah bosan. Anda menyukainya, bukan, Robert? ”

“Ya, dan saya suka seluruh wilayah — semua pulau. Maui. Itu adalah pulau sayang. Saya pernah ke sini sebelumnya. Apakah kamu? "

"Sekali, tapi itu bukan pulau."

"Apa itu?"

"Itu sufa."

Saya mengerti. Itu adalah kata-mimpi untuk "bagian dari benua."

"Seperti apa orang-orang itu?"

"Mereka belum datang. Tidak ada. "

"Tahukah Anda, Agnes — itu adalah Haleakala, gunung berapi yang mati, di sana di seberang lembah; apakah itu di sini pada waktu temanmu? "

"Ya, tapi itu terbakar."

"Apakah kamu sering bepergian?"

"Aku pikir begitu. Tidak banyak di sini, tapi di bintang-bintang bagus. ”

"Apakah itu cantik di sana?"

Dia menggunakan beberapa kata-kata mimpi untuk "Kamu akan pergi denganku beberapa waktu dan kamu akan melihat." Non-komitmen, seperti yang dirasakan sekarang, tapi aku tidak menyadarinya saat itu.

Seekor burung man-perang menyala di bahunya; Saya mengulurkan tangan dan menangkapnya. Bulunya mulai rontok, dan berubah menjadi seekor kucing; lalu tubuh anak kucing itu mulai berkontraksi dengan bola dan mengeluarkan bulu, kaki panjang, dan segera itu adalah tarantula; Aku akan menyimpannya, tetapi itu berubah menjadi ikan bintang, dan aku membuangnya. Agnes mengatakan tidak ada gunanya mencoba menyimpan barang-barang; tidak ada stabilitas tentang mereka. Saya menyarankan batu; tetapi dia mengatakan batu seperti sisanya; itu tidak akan tinggal. Dia mengambil batu, dan itu berubah menjadi kelelawar dan terbang pergi. Hal-hal aneh ini menarik minat saya, tetapi hanya itu; mereka tidak menggerakkan keheranan saya.

Ketika kami duduk di sana di ngarai Iao berbicara, seorang Kanaka datang yang berkerut dan membungkuk dan berkepala putih, dan dia berhenti dan berbicara kepada kami dalam bahasa ibu, dan kami memahaminya tanpa kesulitan dan menjawabnya dalam pidatonya sendiri . Dia mengatakan dia berumur seratus tiga puluh tahun, dan dia ingat dengan baik tentang Kapten Cook, dan hadir ketika dia dibunuh: melihatnya dengan matanya sendiri, dan juga membantu. Lalu dia menunjukkan kepada kami senjatanya, yang terbuat dari bahan yang aneh, dan dia mengatakan itu adalah penemuannya sendiri dan untuk menembakkan panah, meskipun ada yang mengisinya dengan bubuk dan memiliki kunci perkusi. Dia mengatakan itu akan membawa seratus mil. Itu sepertinya pernyataan yang masuk akal; Saya tidak menemukan kesalahan dengan itu, dan itu tidak mengejutkan saya. Dia memuatnya dan menembakkan panah ke atas, dan panah itu melesat ke langit dan menghilang. Kemudian dia pergi, mengatakan bahwa panah itu akan jatuh di dekat kita dalam setengah jam, dan akan pergi beberapa meter ke bumi, bukan mengurus bebatuan.

Saya mengambil waktu, dan kami menunggu, berbaring di atas lumut miring di pangkal, dari pohon, dan menatap ke langit. Tiba-tiba terdengar bunyi mendesis, diikuti tumbukan kusam, dan Agnes mengerang. Dia berkata, dalam serangkaian terengah-engah pingsan:

“Bawa aku ke lenganmu — itu melewatiku — pegang erat hatiku — aku takut mati — lebih dekat — lebih dekat. Hari semakin gelap — aku tidak bisa melihatmu. Jangan tinggalkan aku — kamu dimana? Kamu tidak pergi? Anda tidak akan meninggalkan saya? Aku tidak akan meninggalkanmu. ”

Kemudian rohnya berlalu; dia liat di tanganku.

Pemandangan berubah dalam sekejap, dan saya bangun dan melintasi Bond Street di New York dengan seorang teman, dan salju turun dengan deras. Kami telah berbicara, dan tidak ada celah yang bisa diamati dalam percakapan. Saya ragu apakah saya telah membuat lebih dari dua langkah ketika saya tidur. Saya puas bahwa bahkan mimpi yang paling rumit dan penuh insiden jarang lebih dari beberapa detik. Aku tidak perlu terlalu banyak kesulitan untuk mempercayai mimpi tujuh puluh tahun Mohammed, yang dimulai ketika dia menjatuhkan gelasnya, dan berakhir pada waktunya baginya untuk menangkapnya sebelum air tumpah.

Dalam seperempat jam saya berada di kamar saya, tidak berpakaian, siap untuk tidur, dan menuliskan mimpi saya di buku catatan saya. Suatu hal yang mengejutkan terjadi sekarang. Saya menyelesaikan catatan saya, dan hanya akan mematikan gas ketika saya ditangkap dengan melongo yang paling berat, karena sudah sangat larut dan saya sangat mengantuk. Saya tertidur dan bermimpi lagi. Apa yang terjadi selanjutnya terjadi ketika saya tertidur; dan ketika aku terbangun lagi, gape telah selesai dengan sendirinya, tetapi tidak lama sebelumnya, kurasa, karena aku masih berdiri. Aku berada di Athena — kota yang belum kulihat waktu itu, tetapi aku mengenali Parthenon dari foto-foto itu, walaupun tampak segar dan sedang dalam perbaikan sempurna. Aku melewatinya dan menaiki bukit berumput menuju semacam istana mewah yang dibangun dari terra-merah dan memiliki serambi luas, yang atapnya ditopang oleh barisan kolom bergalur dengan ibu kota Korintus. Itu siang hari, tetapi saya tidak bertemu siapa pun. Saya melewati rumah dan memasuki ruangan pertama. Itu sangat besar dan ringan, dindingnya dipoles dan kaya warna dan berurat onyx, dan lantainya adalah pola gambar dalam warna-warna lembut yang diletakkan di ubin. Saya mencatat perincian furnitur dan ornamennya — hal yang seharusnya tidak saya lakukan ketika bangun — dan mereka memegang dengan kuat dan tetap berada dalam ingatan saya; mereka belum benar-benar redup, dan ini lebih dari tiga puluh tahun yang lalu.

Ada seseorang yang hadir — Agnes. Saya tidak terkejut melihatnya, tetapi hanya senang. Dia mengenakan kostum Yunani yang sederhana, dan rambut serta matanya berbeda dengan warna yang dia miliki ketika dia meninggal di Kepulauan Hawaii setengah jam sebelumnya, tetapi bagiku dia adalah dirinya sendiri yang cantik dan cantik seperti yang selalu kulakukan. kenal dia, dan dia masih lima belas, dan aku tujuh belas sekali lagi. Dia duduk di sofa gading, merajut sesuatu atau lainnya, dan memiliki awak di keranjang kerja willow dangkal di pangkuannya. Saya duduk di dekatnya dan kami mulai mengobrol dengan cara yang biasa. Aku ingat kematiannya, tetapi rasa sakit dan kesedihan serta kepahitan yang begitu tajam dan begitu menyengsarakanku pada saat kejadian itu telah sepenuhnya berlalu dariku sekarang, dan tidak meninggalkan bekas luka. Saya bersyukur bisa mendapatkannya kembali, tetapi tidak ada perasaan yang dapat direalisasikan bahwa dia pernah pergi, dan oleh karena itu tidak terpikir oleh saya untuk membicarakannya, dan dia sendiri tidak menyebutkannya. Mungkin dia sudah sering mati sebelumnya, dan tahu bahwa tidak ada yang abadi tentang itu, dan akibatnya tidak ada yang cukup penting di dalamnya untuk membuat percakapan keluar.

Ketika saya memikirkan rumah itu dan barang-barangnya, saya mengenali betapa mahirnya rasa dan gambar dan warna serta pengaturan adalah seniman-mimpi yang tinggal di dalam kita. Dalam jam-jam bangun saya, ketika artis rendahan dalam diri saya berkuasa, saya bahkan tidak bisa menggambar gambar paling sederhana dengan pensil, atau melakukan apa pun dengan kuas dan warna; Di mata benak saya, saya tidak bisa membayangkan gambar bangunan apa pun yang saya kenal kecuali rumah saya sendiri di rumah; Paul's, St. Peter's, Menara Eiffel, Taj, Capitol di Washington, saya hanya dapat mereproduksi bagian, sekilas sebagian; sama dengan Air Terjun Niagara, Matterhorn, dan hal-hal lain yang akrab di alam; Saya tidak bisa membawa wajah atau sosok manusia di mata mata saya yang saya kenal; Saya telah melihat keluarga saya saat sarapan dalam dua jam terakhir; Saya tidak bisa membawa gambar mereka di depan saya, saya tidak tahu bagaimana penampilan mereka; sebelum saya, ketika saya menulis, saya melihat rerimbunan pohon muda di taman; tinggi di atas mereka memproyeksikan tombak ramping dari pinus muda, di luarnya adalah sekilas bagian atas cerobong putih kusam yang ditutupi oleh atap kecil berbentuk-A yang ditumbuhi ubin merah-coklat, dan setengah mil jauhnya adalah sebuah bukit - berhutan lebat di hutan, dan merah terbelah oleh lowongan melengkung, lebar, yang halus dan terbungkus rumput; Saya tidak bisa memejamkan mata dan mereproduksi gambar itu secara keseluruhan, juga tidak ada detail tunggal kecuali lekukan berumput, dan itu tetapi samar-samar dan sekilas.

Tetapi artis impian saya dapat menggambar apa saja, dan melakukannya dengan sempurna; dia bisa melukis dengan semua warna dan semua corak, dan melakukannya dengan kelezatan dan kebenaran; dia dapat menempatkan di hadapanku gambar-gambar yang jelas tentang istana, kota, dusun, gubuk, gunung, lembah, danau, langit, bersinar di bawah sinar matahari atau sinar bulan, atau terselubung dalam menggerakkan hembusan salju atau hujan, dan dia dapat mengatur di hadapanku orang-orang yang intens hidup, dan yang merasakan, dan mengekspresikan perasaan mereka di wajah mereka, dan yang juga berbicara dan tertawa, bernyanyi dan bersumpah. Dan ketika saya bangun saya bisa menutup mata dan mengembalikan orang-orang itu, pemandangan dan bangunan-bangunan; dan tidak hanya dalam tampilan umum, tetapi sering kali dalam detail yang bagus. Sementara Agnes dan saya duduk berbicara di rumah besar di Athena itu, beberapa orang Yunani yang agung masuk dari bagian lain, berselisih tentang sesuatu atau lainnya, dan melewati kami dengan pengakuan sopan; dan di antara mereka adalah Socrates. Saya mengenalinya dengan hidungnya. Sesaat kemudian rumah itu, Agnes, dan Athena menghilang, dan aku berada di tempat tinggalku di New York lagi dan meraih buku catatanku.

Dalam mimpi kita — saya tahu itu! —Kita membuat perjalanan yang sepertinya kita lakukan; kita memang melihat hal-hal yang tampaknya kita lihat; orang-orang, kuda, kucing, anjing, burung, paus, adalah nyata, bukan chimera; mereka adalah roh yang hidup, bukan bayangan; dan mereka abadi dan tidak bisa dihancurkan. Mereka pergi ke mana pun mereka mau; mereka mengunjungi semua resor, semua tempat menarik, bahkan matahari yang berkelap-kelip yang berkeliaran di buang-buang ruang. Di situlah gunung-gunung aneh itu yang meluncur dari bawah kaki kita saat kita berjalan, dan di mana gua-gua besar adalah yang jalan membingungkannya menutup di belakang kita dan di depan ketika kita tersesat, dan menutup kita. Kita tahu ini karena tidak ada yang seperti itu. miring di sini, dan mereka harus ada di sana, karena tidak ada tempat lain.
Kisah ini cukup panjang, dan saya akan menutupnya sekarang. Dalam empat puluh empat tahun yang saya kenal kekasih Dreamland saya, saya telah melihatnya rata-rata sekali dalam dua tahun. Terutama ini sekilas, tetapi dia selalu segera dikenali, meskipun dia begitu diberikan untuk memperbaiki dirinya sendiri dan membangun perbaikan rambut dan matanya yang diragukan. Dia selalu berusia lima belas tahun, dan melihatnya dan bertindak; dan saya selalu tujuh belas, dan tidak pernah merasa sehari lebih tua. Bagi saya dia adalah orang yang nyata, bukan fiksi, dan masyarakatnya yang manis dan polos telah menjadi salah satu pengalaman tercantik dan terindah dalam hidup saya. Saya tahu bahwa bagi Anda ceramahnya tidak akan tampak sebagai tatanan intelektual pertama; tetapi Anda harus mendengarnya di Dreamland — maka Anda akan melihat!

Saya melihatnya seminggu yang lalu, hanya sesaat. Lima belas, seperti biasa, dan aku tujuh belas, bukannya pergi enam puluh tiga, seperti aku ketika aku pergi tidur. Kami berada di India, dan Bombay sudah terlihat; juga Windsor Castle, menara-menara dan benteng-bentengnya terselubung dalam kabut yang lembut, dan dari sana Sungai Thames mengalir, melengkung dan berkelok-kelok di antara tepiannya yang terbelah, ke kaki kami. Saya bilang:

"Tidak ada pertanyaan tentang itu, Inggris adalah yang paling indah dari semua negara."

Wajahnya bersinar dengan persetujuan, dan dia berkata, dengan manis dan sungguh-sungguh tidak relevan miliknya:

"Ya, karena sangat marjinal."

Lalu dia menghilang. Itu juga; dia mungkin bisa menambahkan apa-apa pada pernyataan bulat dan sempurna itu tanpa merusak kesimetrisannya.

Pandangan sekilas tentang dia membawaku kembali ke Maui, dan saat itu ketika aku melihatnya kehabisan masa mudanya. Itu adalah hal yang mengerikan bagi saya pada saat itu. Itu jelas secara preternatural; dan rasa sakit dan kesedihan serta kesengsaraannya bagiku melampaui banyak penderitaan yang telah kuketahui dalam kehidupan yang terjaga. Karena semua yang ada dalam mimpi lebih dalam dan kuat, tajam, dan nyata daripada tiruan pucatnya dalam kehidupan yang tidak nyata, yang menjadi milik kita saat kita bangun dan berpakaian dengan diri buatan kita di dunia artifisial yang samar dan kusam ini. Ketika kita mati, mungkin kita akan menyingkirkan kecerdasan murahan ini, dan pergi ke luar negeri ke Dreamland dengan mengenakan pakaian asli kita, dan diperparah dan diperkaya dengan perintah atas penyihir mental misterius yang ada di sini bukan budak kita, tetapi hanya tamu kita.