Pada bulan Juni 1878, sebelum munculnya Hollywood dan bahkan film bisu yang paling awal, Eadweard Muybridge mengejutkan kerumunan wartawan dengan menangkap gerakan. Dia menunjukkan kepada dunia apa yang bisa ditebak tetapi tidak pernah dilihat — setiap tingkat kuda berlari kencang ketika melaju melintasi trek.
Pada abad ke-19, sepertinya Muybridge menggunakan fotografi untuk menghentikan waktu. Ketika Revolusi Industri sedang berlangsung, dan para sarjana terobsesi untuk mengidentifikasi, membuat katalog, dan berpotensi memekanisasi alam, urutan foto Muybridge tentang kuda yang bergerak adalah tonggak sejarah.
“Terobosannya adalah kamera dapat melihat hal-hal yang tidak dapat dilihat mata manusia, dan bahwa kita dapat menggunakan fotografi untuk mengakses dunia kita melampaui apa yang kita ketahui, ” kata Shannon Perich, kurator fotografi Smithsonian di National. Museum Sejarah Amerika. Episode baru podcast Smithsonian's Sidedoor merinci pencapaian fotografi tengara Muybridge.
Selama bertahun-tahun, publik memperdebatkan cara kerja kuda. Kontroversi "transit yang tidak didukung" itu menanyakan apakah keempat kuku kuda keluar dari tanah ketika berlari, dan itu memolarisasi baik ilmuwan maupun pengamat biasa.
Leland Stanford ingin memahami perincian paling terperinci tentang bagaimana mereka bergerak, dan dia yakin fotografer, Eadweard Muybridge, akan membantunya melakukannya. (Wikimedia Commons) “Kita harus ingat bahwa kuda adalah sumber dari semua penggerak penting. Anda pergi berperang melawan kuda, dan segala macam gerakan besar-besaran dilakukan pada kuda. Untuk memahami itu benar-benar sangat kritis, ”kata Marta Braun, seorang profesor di Ryerson University, yang telah mempelajari Muybridge selama hampir 30 tahun.
Satu orang yang memiliki andil besar dalam debat itu bukanlah seorang ilmuwan, tetapi pencinta kuda pacu Leland Stanford. Perampok perampok abad ke-19 dan pendiri Universitas Stanford sama ambisiusnya dengan dia yang kaya, dan percaya bahwa teknologi yang muncul akan membantu menyelesaikan kontroversi transit yang tidak didukung.
"Salah satu cerita yang sering Anda baca adalah Stanford memasang taruhan dengan pemilik koran San Francisco seharga $ 25.000. Dan kamera akan membuktikan apakah kuda memiliki keempat kaki ditangguhkan di udara, ”kata Braun, menambahkan bahwa taruhan itu kemungkinan besar berlebihan.
Namun, yang benar adalah bahwa untuk membuat kuda pacu tercepatnya berjalan lebih cepat, Stanford ingin memahami detail paling terperinci tentang bagaimana mereka bergerak, dan dia percaya fotografer, Eadweard Muybridge, akan membantunya melakukannya.
Setelah kecelakaan kereta kuda, penampilan Eadweard Muybridge berubah dari rapi ke tidak terawat, dan sering dibandingkan dengan penyair Walt Whitman yang berjanggut. (Courtesy of Library of Congress, LC-USZ62-33083) Di usianya yang baru 20 tahun, Eadweard Muybridge datang ke Amerika Serikat dari Inggris dengan bisnis penjualan buku keluarga. Dia menetap di San Francisco tak lama setelah Gold Rush dimulai, dan diyakini telah berhasil mencari buku dari London dan menjualnya di AS.
Namun, itu tidak akan lama, sebelum hidupnya dipenuhi dengan kecerdikan, ambisi obsesif dan melodrama absolut. “Dia adalah seorang seniman, dia adalah seorang salesman, dia adalah seorang petualang. Dia tidak takut pada dunia, ”kata Perich.
Pada tahun 1860-an, Muybridge memutuskan untuk melakukan perjalanan dari San Francisco ke London di mana ia masih memiliki keluarga. Tetapi pada babak pertama perjalanannya — naik kereta kuda dari San Francisco ke St. Louis — dia terlibat dalam suatu kecelakaan. "Di Texas, kuda-kuda itu melesat, pengemudi kehilangan kendali dan Muybridge terlempar keluar dari belakang panggung dan menabrak kepalanya, " kata Braun. "Dia pingsan dan mendapati dirinya bangun sehari kemudian di Arkansas dan mengatakan dia tidak akan pernah pulih."
Muybridge memang berhasil kembali ke London, tetapi orang-orang yang mengenalnya kemudian akan mengatakan bahwa cedera kepalanya mengubah dirinya selamanya. Ketika dia kembali ke AS setelah lima tahun, dia bukan dirinya sendiri, juga bukan penjual buku.
Helios, Sang Fotografer
Pada tahun 1870-an, Leland Stanford mulai bekerja dengan seorang fotografer Inggris untuk mendapatkan foto sepersekian detik dari seekor kuda yang mengudara saat berderap. Dikenal karena fotografinya tentang Taman Nasional Yosemite, fotografer itu juga telah ditugaskan oleh pemerintah AS untuk mengambil gambar orang-orang asli di barat laut.
Dia telah merilis karya dengan nama Helios, dewa matahari Yunani, tetapi nama aslinya adalah Eadweard Muybridge, dan Stanford menugasi dia menangkap gambar kuda yang bergerak pada saat waktu paparan begitu lama, sehingga gerakan sekecil apa pun dapat berubah sebuah potret menjadi berantakan buram.
Braun mengatakan itu karena waktu paparan rata-rata pada tahun 1872 adalah sekitar dua detik. “Dalam dua detik, kuda itu akan berada tepat di seberang lapangan dari satu ujung ke ujung lainnya. Anda tidak akan mendapatkan apa pun, ”katanya.
Jadi Muybridge menciptakan daun jendela mekanis, terbuat dari kayu, pegas karet dan pemicu yang akan menutup dalam seperseribu detik. Ini akan menjadi langkah besar dari cara sebagian besar fotografer mengontrol eksposur cahaya pada saat itu — dengan melepas tutup lensa secara manual dan dengan cepat mengembalikannya ke kamera.
Foto yang diambil Muybridge dari kuda hadiah Stanford menggunakan daun jendela mekanis adalah kekecewaan, namun — gambarnya buram, dan sementara beberapa surat kabar mungkin mencetaknya, kualitasnya terlalu buruk untuk menyelesaikan kontroversi transit yang tidak didukung atau taruhan dongeng Stanford.
Terobosan, Tapi Pertama, Pembunuhan
Muybridge dikatakan telah terobsesi dengan pekerjaannya, sesuatu yang beberapa orang bertanya-tanya mungkin merupakan produk dari cedera kepalanya bertahun-tahun sebelumnya. Para ahli hari ini berpendapat bahwa Muybridge mungkin telah melukai korteks orbitofrontal-bagian otak yang terkait dengan emosi dan pengambilan keputusan. Bahkan di luar fotografi, Muybridge digambarkan sebagai tidak menentu dan mudah berubah secara emosional.
Ketika Muybridge berusia 42 tahun, dia menikahi seorang wanita berusia 21 tahun bernama Flora, yang dengannya dia memiliki seorang putra bernama Florado Helios Muybridge. Tapi kehidupan keluarga Muybridge tegang. “Pada tahun-tahun awal pernikahannya, dia membuat foto di Yosemite. Dia akan pulang sebentar, dan kemudian pergi selama berminggu-minggu, ”kata Braun.
Muybridge mendapati istrinya berselingkuh karena berfoto. Suatu hari, dia menemukan surat yang ditulis oleh istrinya yang ditujukan kepada Harry Larkyns, seorang kritikus drama "nakal" tentang kota. Terlampir dalam surat itu adalah foto Florado Helios Muybridge, dan di belakangnya ada kata-kata "Harry Kecil."
Muybridge mengambil pistol dan naik kereta yang akan membawanya ke tempat Larkyns berada.
"Dia menemukan kabin tempat Larkyns bermain kartu, " kata Braun. “Dia mengetuk pintu. Dia meminta Larkyns. Dan ketika Larkyns datang ke pintu, Muybridge berkata, 'Saya punya pesan dari istri saya, ' dan menembaknya sampai mati. ”
Pada persidangan tiga hari atas pembunuhan yang dia lakukan di depan beberapa saksi, Muybridge menyatakan kegilaan. Pengacaranya, yang banyak orang percaya dipekerjakan oleh Stanford, memiliki orang-orang yang mengenal Muybridge bersaksi bahwa kepribadiannya telah berubah secara drastis setelah kecelakaan kereta kuda.
Bagi orang yang skeptis, perubahan kepribadian Muybridge bisa terdengar seperti narasi yang bisa dibuat oleh pengacaranya, tetapi Braun berpikir kecelakaan itu memang berdampak pada dirinya. “Saya pikir dia memang berubah. Ada foto-foto dirinya di Yosemite di mana dia duduk di tebing tebing, ribuan kaki tingginya, dan bagi saya itu menunjukkan pikiran yang tidak sepenuhnya seimbang, "katanya, menambahkan bahwa penampilan Muybridge berubah dari rapi terawat menjadi tak terurus, dan sering dibandingkan dengan penyair Walt Whitman yang berjanggut.
“Terobosannya adalah kamera dapat melihat hal-hal yang tidak dapat dilihat mata manusia, dan bahwa kita dapat menggunakan fotografi untuk mengakses dunia kita melampaui apa yang kita ketahui, ” kata Shannon Perich, kurator fotografi Smithsonian di National. Museum Sejarah Amerika. (NMAH, IN Phelps Stokes) Muybridge akhirnya dibebaskan, tetapi itu bukan karena argumen kegilaan. Juri, yang sebagian besar terdiri dari pria yang sudah menikah, menganggap pembunuhan pria yang berselingkuh dengan istri Muybridge, pembunuhan yang dapat dibenarkan.
Pada Juni 1878, hanya beberapa tahun setelah dia dibebaskan karena pembunuhan, Eadweard Muybridge membuat sejarah di arena pacuan kuda di Palo Alto, California. Stanford mengundang wartawan ke lintasan untuk menyaksikan era baru dalam fotografi dan melihat Muybridge mengambil foto-foto kudanya yang berlari kencang.
Untuk melakukannya, Muybridge menggantung selembar putih, melukis dinding di jalur putih, dan menyebarkan debu marmer putih dan kapur di tanah, sehingga kuda berwarna gelap itu akan muncul di latar belakang.
Kuda Stanford berderap menuruni jalan sambil menarik gerobak. Di jalurnya ada dua belas kabel trip, masing-masing terhubung ke kamera yang berbeda. Ketika kuda melaju di jalan setapak, roda gerobak berguling di atas masing-masing kawat, dan daun jendela menembak satu demi satu, dan menangkap kuda itu dalam berbagai tahap gerak.
Setelah foto-foto kuda yang bergerak sebelumnya dituduh palsu atau diberhentikan, Muybridge mengungkap hal-hal negatif di lokasi, dan menunjukkan kepada pers serangkaian gambar kuda yang sedang berlari — termasuk salah satu kuda dengan keempat kuku di tanah.
Potret diri tahun 1872 (detail) dari Eadweard Muybridge diadakan di koleksi Galeri Potret Nasional. (NPG, hadiah Larry J. West) Muybridge sekarang adalah orang di belakang fotografi yang menggunakan urutan gambar untuk menunjukkan gerakan, dan dia juga ingin menjadi orang yang akan membuat foto-foto itu bergerak. Dia menemukan zoopraxiscope, sebuah alat yang menciptakan citra primitif seperti kuda berjalan yang banyak orang kaitkan dengan Muybridge.
Ini akan memproyeksikan gambar berurutan yang dilacak dari foto ke disk kaca. Ketika disk berputar dengan cepat dan konsisten, itu menciptakan gambar bergerak melingkar dari kuda yang berlari. Dalam banyak hal, penemuan ini sangat mengecewakan — setelah menghasilkan fotografi yang inovatif, karya Muybridge hanya dapat dinikmati sebagai gambar bergerak jika direproduksi sebagai gambar pada disk kaca.
Zoopraxiscope berasal dari garis keturunan yang sama dengan proyektor dan mainan optik, tetapi akan dilampaui oleh teknologi film dari para penemu seperti Thomas Edison dalam beberapa tahun.
“Begitu Anda telah menembus ambang batas, maka ada banyak orang yang akan datang dan mengambil gagasan baru itu, wahyu itu, revolusi itu, dan menjalankannya ke peluang yang berbeda, ” kata Perich.
Sementara karya Muybridge memotret gerak akan mengumpulkan daya tarik penggemar kuda dan ilmuwan yang ingin memahami pergerakan hewan, ia juga meletakkan dasar untuk gambar gerak modern yang digerakkan oleh narasi, atau bioskop, seperti yang kita kenal sekarang.
