Pada hari Rabu yang dingin pada tahun 1936, sehari sebelum Malam Natal, seekor panda raksasa muncul di New York City. Namanya adalah Su Lin. Dua bulan sebelumnya, hewan itu telah dicabut dari rumahnya di hutan, meratap, dan menyapu separuh planet dengan menggunakan pesawat terbang dan kapal laut, dibungkus dengan selimut dan keranjang. Tidak ada panda yang pernah selamat dari perjalanan di luar Asia Timur. Pada minggu-minggu sebelum kedatangan Su Lin, surat kabar Amerika melaporkan setiap detail, setiap nugget berita, tentang perjalanannya melintasi Pasifik.
Dari saat pertama Su Lin dibawa ke Grand Central Station dan para reporter langsung melantunkan berita tentang panda pertama Amerika, selebritis menempel di mantelnya. Dia juga berpegang teguh: pada Ruth Harkness, seorang sosialita janda yang berubah menjadi penjelajah, yang pergi ke Cina tanpa pengalaman di hutan belantara, bersumpah untuk menyelesaikan perburuan almarhum suaminya demi seekor panda, dan kembali dengan kemenangan, merawat Su Lin dari botol bayi yang diisi dengan instan susu. Perjalanan Harkness memicu "kehebohan senang" di seluruh negeri, seperti dijelaskan oleh ahli biologi George Schaller dalam bukunya, The Last Panda .
Saat itulah Amerika jatuh cinta pada panda raksasa.
The New York Times mengumumkan berita itu dalam tajuk informasi yang informatif, "BABY PANDA HERE, NIKMATI BOTOLNYA." Ketika Harkness mengadakan pengadilan di Hotel Biltmore, angin sepoi-sepoi Desember yang cepat masuk melalui jendela-jendela terbuka "untuk melestarikan iklim asli Tibet, " wartawan melongo melihat si anak. "Apa yang mereka lihat memiliki kemiripan tiga kali lipat dengan babi yang mengisap, seekor domba kecil, dan seekor anak anjing, " lapor Times . "Pewarnaan umumnya putih, tetapi telinganya hitam dan memiliki mata kecil berbingkai hitam, cakar dan kaki berwarna coklat tua, dan perut berwarna cokelat. Panjangnya sekitar delapan belas inci dan beratnya sedikit lebih dari sepuluh pound." Foto yang menyertai artikel itu adalah salah satu panda live pertama yang pernah diterbitkan di surat kabar.
***
Ini mungkin tampak seperti reaksi modern, kegembiraan dan penyuapan dan kekaguman terhadap binatang-binatang lucu - situs web ini tidak asing dengan seni meningkatkan foto panda cub untuk para pembaca yang haus squee - tetapi masih jauh dari tren kontemporer. Menggila panda pertama mencengkeram Amerika Serikat pada awal abad ke-20, dipicu oleh Harkness, dan menggelembung ke dalam fenomena budaya pada akhir 1930-an. Penjelajah berlari ke China untuk menangkap panda, lalu menjualnya dengan harga murah. Kebun binatang berlomba-lomba menjadi tuan rumah pameran mereka sendiri, ingin menarik perhatian orang banyak yang membayar yang akan datang. Panda raksasa sama baiknya dengan emas. Dalam enam bulan debutnya, misalnya, Su Lin menarik lebih dari 300.000 orang ke Brookfield Zoo di pinggiran kota Chicago. Semua orang dari Helen Keller hingga Al Capone tidak bisa menolak kesempatan untuk mengunjungi panda.
Namun, kisah ini tidak dimulai dengan Su Lin, atau dengan Harkness.
Itu dimulai dengan seorang imam Lazaris abad ke-19 bernama Armand David. Pada tahun 1860-an, ia bekerja sebagai misionaris di Cina, di mana ia mempelajari ratusan spesies burung dan hewan. Di sanalah, pada bulan Maret 1869, seorang pemburu membawanya kulit panda raksasa muda. Tidak ada orang Barat yang pernah melihat, seperti yang ditulis David, bukti tentang "beruang hitam dan putih." Dia mengatur untuk mengirim spesimen kulit kembali ke Paris, di mana ia masih tersisa, dan menulis ke mamalia Prancis Alphonse Milne-Edwards dengan gembira: "Saya belum melihat spesies ini di museum-museum Eropa dan itu mudah yang paling cantik yang pernah saya datangi. melintasi; mungkin itu akan berubah menjadi baru bagi sains! " (Milne-Edwards adalah orang yang, bertahun-tahun kemudian, mengusulkan bahwa panda berhubungan dengan rakun, bukan beruang.)
Namun, dalam beberapa dekade setelah David membawa kabar tentang panda kembali ke Eropa, penampakannya masih sedikit dan jarang. Bahkan karya seni yang menggambarkan panda itu langka, menurut Stephen Allee, kurator pendamping untuk lukisan dan kaligrafi Tiongkok di galeri Freer dan Sackler. Schaller mencatat beberapa kasus di The Last Panda : seorang ahli botani bernama Ernest Wilson mencatat "tumpukan kotorannya yang besar" pada tahun 1908, tetapi tidak menemukan sumbernya; Penjelajah Inggris JW Brooke mengklaim bahwa kelompok pemburunya menembak "beruang berwarna sebagian" pada tahun yang sama, meskipun ia dibunuh oleh penduduk setempat sebelum ia dapat menjelaskan lebih jauh; dan pada 1916, seorang ahli zoologi Jerman bernama Hugo Weigold membeli seekor anak kucing, yang mati segera setelahnya. Pada 1919, ketika Museum Sejarah Alam Amerika memamerkan spesimen yang pertama dipasang, kebenaran tidak dapat disangkal: panda ada di luar sana, mereka tidak seperti binatang yang terlihat di Amerika atau Eropa, dan orang pertama yang membawa satu ke barat akan bertemu dengan ketenaran yang tak terduga.
Kecuali mereka sudah terkenal. Pada bulan Mei 1929, putra Teddy Roosevelt, Kermit dan Theodore Jr, menjadi orang Barat pertama yang diketahui menembak dan membunuh seekor panda raksasa. Perburuan mereka, dengan cara Roosevelt sejati, sesuatu antara olahraga dan sains; laporan dari era mengklaim bahwa mereka menghabiskan lebih dari $ 10.000 untuk perjalanan sepuluh bulan melalui India, Cina, dan Tibet, yang diselenggarakan atas nama Field Museum Chicago. Panda yang mereka tembak, bersama dengan yang lainnya yang dibunuh oleh pemburu lokal, masih dipajang di museum hari ini.
Pers mengikuti eksploitasi perburuan mereka dengan senang hati. "ROOSEVELTS BAG A PANDA. Beruang Berkaki Kucing dari Himalaya Ditembak Pertama oleh Orang Kulit Putih, " Times mengumumkan dalam tajuk utama. Setiap saudara mengambil putaran kemenangan saat kembali ke Amerika, juga, dengan wawancara ekstensif tentang pencapaian mereka. "Sebenarnya kami sangat beruntung, karena hanya setelah empat jam pelacakan kami menemukan binatang buas itu tidur siang, " kata Kermit, yang tampaknya membingungkan Asia Timur dengan Amerika Latin. "Adikku dan aku mendekat dengan hati-hati, menembak secara serentak dan menangkapnya. [Orang-orang lokal yang disewa] bersama kami menolak untuk membawa hewan itu ke desa mereka. Sepertinya panda raksasa adalah semacam dewa kecil di antara mereka." Mereka bahkan menulis buku, Trailing the Giant Panda, sebagai tanggapan atas permintaan publik.
Sejak saat itu, perlombaan berlangsung. Kumpulan petualang eklektik, termasuk aktor Douglas Fairbanks, datang ke Cina untuk mencari panda raksasa. Ekspedisi mereka menghasilkan sejumlah spesimen yang terkumpul — pada tahun 1936, sekitar selusin dipamerkan di museum — tetapi tetap saja, tidak ada yang membawa panda hidup ke barat. Sampai Ruth Harkness mencobanya.
Ketika Su Lin tiba di Amerika Serikat, surat kabar tidak ragu-ragu untuk menyampaikan setiap detail gemilang perjalanan Harkness. Pada tahun 1934, suaminya William, tak lama setelah menikahi Ruth, telah melakukan perjalanan ke Cina dan upayanya untuk menangkap seekor panda terhalang oleh masalah izin. Setahun kemudian, ketika dia menunggu persetujuan birokrasi dari pemerintah Cina, William jatuh sakit karena kanker. Dia meninggal tak lama kemudian, tanpa pernah memulai perburuannya. Saat itulah Harkness memutuskan untuk mewujudkan impian suaminya. "Aku mewarisi sebuah ekspedisi, dan apa lagi yang bisa kulakukan?" dia kemudian menjelaskan.
Perjalanan itu tidak kekurangan skandal, untuk menyenangkan pers. Hampir setiap kisah tentang ekspedisinya menyebutkan tentang Quentin Young, seorang naturalis Cina berusia 22 tahun, yang dengannya dia berselingkuh secara rahasia. Floyd Tangier Smith, seorang pemburu panda saingan yang bekerja dengan suaminya, mengklaim bahwa Harkness tidak menemukan anaknya di hutan, tetapi sebaliknya, membelinya dari pemburu Cina. (Dia dan yang lainnya dengan keras membantah tuduhan itu.) Belakangan, ketika dia mencoba berlayar kembali ke Amerika, petugas bea cukai menahannya; pertengkaran akhirnya akan diselesaikan setelah negara memungut pajak $ 20 untuk "satu anjing." Pada saat surat kabar benar-benar memiliki kesempatan untuk memotret Su Lin, kisah Harkness sudah menjadi legenda gosip.
Setelah Harkness menjual Su Lin ke Kebun Binatang Brookfield pada tahun 1937, berbulan-bulan setelah kepulangannya, kerumunan besar bergegas untuk melongo melihat binatang yang belum pernah dilihat sebelumnya. Pada akhir dekade, enam panda lagi akan diimpor ke kebun binatang Amerika: dua lagi di Brookfield, dua di Kebun Binatang Bronx, dan dua untuk Kebun Binatang Saint Louis. Masing-masing membawa putaran baru liputan pers konyol. Ketika panda kedua tiba di Kebun Binatang Bronx, pada bulan Mei 1939, Times menerbitkan rincian tentang kemarahan di udara binatang itu: "Dirantai di belakang kabin pilot di Kansas City, Bimbo menerjang MH Kassing [...] menurut untuk Kapten Don Terry, pilot pesawat, panda merobek bagian dari kursi celana panjang Kapten DH Tomlinson. " Panda adalah atraksi utama di ketiga kebun binatang; satu dari Kebun Binatang Bronx bahkan dipinjamkan untuk menjadi judul Pameran Dunia.
Panda adalah, dan masih merupakan, bisnis besar. Itu sebabnya setiap kali seekor panda meninggal, ketiga kebun binatang akan bergegas mencari pengganti sesegera mungkin. Antara akhir 1930-an dan awal 1940-an, sebuah pola umum muncul: panda lama akan diratapi, kebun binatang akan mengumumkan telah membeli panda baru, dan liputan pers akan meledak begitu panda itu tiba. Puncak dari tren ini adalah kisah Times tentang pesta ulang tahun panda ini: "Bocah panda, mungkin karena ulang tahunnya berlalu tanpa pemberitahuan, mengambil alih pesta [...] Dia naik ke kursinya, naik ke atas meja dan duduk di atas kue. Lalu dia mulai melemparkan kue ke tamu kehormatan. Keduanya makan sedikit. "
Namun, pada awal 1950-an, Perang Dingin menyulitkan kebun binatang mengimpor hewan dari Tiongkok. Jumlah panda di Amerika berkurang menjadi nol: Su Lin dan dua lainnya, Mei-Mei dan Mei-Lan, telah meninggal di Kebun Binatang Brookfield; empat Kebun Binatang Bronx sudah mati; dan Kebun Binatang Saint Louis baru-baru ini meratapi yang terakhir, Pao Pei. Pada Mei 1958, ketika seekor panda dijual di Peiping, pemerintah federal menjelaskan bahwa itu tidak akan diizinkan di Amerika: "Tujuan larangan itu adalah untuk menolak dolar Amerika Serikat ke Komunis China, " lapor Times . Panda lain tidak akan melangkah ke tanah AS sampai tahun 1972, ketika pemerintah Cina memberi hadiah dua kepada Presiden Richard Nixon.
***
Ada sesuatu tentang panda yang menggerakkan orang untuk menyukainya. Mungkin itu terhubung dengan budaya Amerika. Mungkin itu sains. Ketika seekor anak baru lahir di Kebun Binatang Nasional bulan lalu, hampir delapan dekade setelah Su Lin tiba di Amerika, berita itu sepertinya ada di mana-mana. Seberapa banyak yang benar-benar berubah?
Setidaknya ada satu hal. Jenis kelamin panda terkenal sulit diidentifikasi sejak awal abad ke-20. Selama bertahun-tahun, para ahli di Brookfield Zoo percaya bahwa Su Lin adalah perempuan. Baru pada tahun 1938, setelah dia meninggal, otopsi menyimpulkan bahwa dia laki-laki. Ketika Mei Xiang melahirkan bulan lalu, dokter hewan tidak perlu khawatir membuat kesalahan yang sama — mereka menguji gen sebelum mengumumkan beritanya. Itu anak laki-laki.
