Lima belas menit setelah seri terbatas baru FX, "Fosse / Verdon, " koreografer sutradara Bob Fosse membaca ulasan tentang film musikal pertamanya, lubang hitam box office. The New York Times, Sam Rockwell-as-Fosse membacakan, telah menjuluki Sweet Charity "dihantui oleh kehadiran bintang tak terlihat" yang berasal dari peran di Broadway. Pemain megawatt yang hilang adalah pemenang Tony empat kali, Gwen Verdon (Michelle Williams). Selain menjadi kolaborator dan inspirasi terbaik Fosse, dia juga kebetulan adalah istrinya.
Legenda Verdon mengungguli Fosse saat itu, tetapi itu namanya dan gaya tari jazz yang lembut dan memiliki cache budaya saat ini. Ketika Verdon meninggal pada usia 75 pada tahun 2000, lampu-lampu tenda Broadway meredup untuk menghormatinya, dan The New York Times menobatkannya sebagai "penari terbaik yang pernah mencerahkan panggung Broadway." hidup dengan merujuk padanya: "Saya adalah seorang penari hebat ketika dia menguasai saya, " kata Verdon dalam wawancara sebelumnya, "tetapi dia mengembangkan saya, dia menciptakan saya."
"Fosse / Verdon" melacak bagaimana keseimbangan ketenaran ini bergeser selama kemitraan romantis dan profesional selama beberapa dekade. Didasarkan pada akhir '60 -an / awal '70 -an, ketika nama Fosse mulai gerhana miliknya, seri menunjukkan ketergantungan Fosse pada Verdon, yang memainkan peran artistik integral dan di luar panggung dalam banyak karya yang ia paling dikenal. Ini bertujuan untuk memeriksa kembali mitologi buatan sendiri dari seorang pria bermasalah dan, dalam prosesnya, memperkenalkan kembali audiens kepada wanita yang membantu membuat gerakannya terkenal. Dalam tujuan itu, menurut kritikus, itu hanya berhasil sebagian.
Tapi ada cara lain untuk melihat pembalikan karier ini dimainkan dan menyaksikan warisan mereka berkembang: melalui jejak kertas kedua bintang hangus di koran dan majalah. Berita utama menangkap ketenaran Verdon yang naik pamor, karismanya, penjilat atas bakat dan penampilannya, dan kemudian, sorotan redup. Para kritikus beralih dari menyebut Fosse sebagai renungan untuk memujinya sebagai auteur dengan setan yang cocok.
Verdon mendapat tajuk berita memujanya dulu. “Gwen Verdon, balerina utama, adalah bintang praktis dari pertunjukan itu, ” tulis kritikus The New York Times, Brooks Atkinson dari musikal Broadway 1953 Can-Can . Belakangan, cerita beredar tentang tepuk tangan berdiri selama tujuh menit yang mengumumkan kedatangan Verdon yang meriah: bagaimana bintang acara itu mendorong agar bagian Verdon dikurangi ketika dia mendapati dirinya dibayangi; bagaimana Verdon, yang putus asa, berusaha meninggalkan peran yang akan segera dimenangkannya sebagai Tony tetapi tidak dapat menemukan penggantinya; bagaimana satu nomor yang sangat kejam membuat penonton meraung sampai Verdon kembali untuk membungkuk dengan handuk.
"Saya tidak tahu bahwa pernah ada orang seperti Gwen, atau akan ada lagi, " kata koreografer Broadway Liza Gennaro, yang ayahnya menari untuk Fosse dan mengenal Verdon, tentang ancaman rangkap tiga.
Nama Fosse, pada paruh pertama tahun 50-an, membuat catatan samping sesekali; ia menari di Hollywood dengan kontrak MGM dan merupakan salah satu dari beberapa "penari yang cepat dan disukai" dalam produksi Dance Me a Song Broadway 1950 (di mana ia bertemu istri keduanya, bintang Joan McCracken). “Laporan dari luar kota sangat antusias tentang tarian Bob Fosse untuk 'The Pajama Game, '” tulis John Martin dari NYT, begitu saja, penampilan koreografi Fosse awal (di mana ia mendapatkan Tony pertamanya pada tahun 1955).
Keduanya bertemu tahun itu, dan yang pertama dari banyak kolaborasi mereka, Verdon mencuri guntur. Ulasan NYT 1955 tentang Damn Yankees memuji Verdon dalam peran Lola, penggoda tangan kanan iblis: “Penuh semangat, sehalus mobil di lantai ruang pamer, dan yang menyenangkan dilihat, ia memberikan kecemerlangan dan kilau pada malam hari dengan tariannya. "Fosse, pengulas Lewis Funke menulis, " dengan bantuan Miss Verdon, adalah salah satu pahlawan malam itu. Jumlah tariannya penuh kegembiraan dan vitalitas. ”Perselingkuhan antara penari, meskipun kabarnya jelas bagi para anggota, tidak menjadi berita utama The Grey Lady.
Selama sisa dasawarsa ini, Fosse dan Verdon tampaknya merupakan pasangan kekuatan Broadway yang ada di mana-mana, meskipun namanya dan anggota tubuhnya yang diposisikan tepat membawa sebagian besar kekuatan bintang. Ketika Verdon melewatkan pertunjukan pratinjau dari Gadis Baru yang dikoreografikan dengan Fosse, berita utama berbunyi bahwa butuh empat siswa terpisah untuk menggantikannya. Tapi di belakang panggung, penulis biografi Sam Wasson menulis dalam buku yang digunakan oleh penulis skenario Steven Levenson ( Dear Evan Hansen ), ketidakhadiran Verdon bukan karena sakit tenggorokan. Alih-alih, dia memboikot acara itu karena produser ingin memotong salah satu nomor Fosse, yang dipasang di rumah bordil dan sangat memalukan sehingga polisi setempat telah mengunci teater. Pasangan itu akhirnya menang; pada saat pertunjukan mencapai Broadway, "Red Light Ballet" hampir seluruhnya telah dipulihkan.
“Perayaan Empat Juli ditambah dengan letusan baru Mt. Vesuvius tidak dapat membuat Anda mengalihkan pandangan darinya, ”tulis kritikus Walter Kerr dari penampilan Verdon di Redhead tahun 1959, lalai untuk memuji koreografi Fosse sampai kalimat kedua dari belakang. Keduanya mengambil Tonys, Verdon yang keempat dalam enam tahun.
Kerr bukan satu-satunya peninjau yang menggunakan metafora berapi-api untuk menggambarkan Verdon; Cakupan Verdon tahun 1950-an tidak hanya berfokus pada dinamisme di atas panggung, tetapi juga daya tarik seksnya. "Mungkin kamu berpikir itu adalah gelombang panas yang melanda kota kemarin. Kami lebih suka berpikir itu adalah Gwen Verdon yang memulai debutnya di sini sebagai bintang dalam sebuah film, ”tulis Bosley Crowther dari The New York Times pada versi film Damn Yankees, di mana Verdon mengubah peran panggungnya. Tahun berikutnya, profil NYT berbunyi: “Sekarang di usia tigapuluhan — ia mengaku berusia 33 tahun dan tidak terlihat lebih dari setengah jam lebih tua — Miss Verdon memiliki kulit susu, mata yang berubah dari warna alpukat yang ditumbuk madu menjadi bunga jagung. biru, dan rambut pintal warna ranting geranium di bawah sinar matahari. "
Tahun 60-an melihat duo ini berkolaborasi di Sweet Charity, yang menerima ulasan menengah tetapi penghargaan untuk "bintang yang sangat menarik" (Verdon, natch, selebriti yang ia berikan berpakaian wawancara dalam mantel bulu dan jumper bulu dan menutup tampilan dengan topi badger dan asap rokok) serta nomor tariannya. Ulasan NYT dimulai dengan ujung topi kepada koreografer sutradara: "Ini adalah malam Bob Fosse di Istana [Teater]." Kegagalan kritis dan komersial dari adaptasi film, sehingga sangat kurang kekuatan bintang Verdon, menutup dekade .
Kemudian tahun spanduk Fosse, 1973, muncul: Dia memenangkan Oscar, banyak Emmy, dan Tony. Itu dimulai dengan Cabaret film-musikal, yang didirikan di sebuah klub malam Berlin pada awal rezim Nazi. LAT menganggapnya sebagai "Tolok Ukur untuk Musikal Masa Depan." "'Kabaret, '" tulis kritikus Charles Champlin, "menjadi kendaraan all-star, yang bintang utamanya adalah Fosse."
Musikal Pippin karya Charlemagne-meet-hippies, yang mana Fosse mencetak Tonys untuk penyutradaraan dan koreografinya, "membuktikan bahwa semangat inovatif masih hidup di teater musik Amerika, " tulis Richard L. Coe dari Washington Post, mencatat bahwa musikal itu termasuk "sejumlah orang akan mengatakan Fosse diciptakan untuk istrinya, Gwen Verdon." Tetapi pada titik ini, di tengah-tengah pergantian rutin Fosse, pasangan kekuasaan telah berpisah secara romantis, jika tidak secara profesional.
Sementara itu, Verdon mengambil peran utama dalam Children! Anak-anak!, sebuah drama yang sangat mengerikan, ditutup segera setelah malam pembukaan. "Akting seluruh pemeran — termasuk, saya khawatir, Miss Verdon - begitu buruk hingga saya tidak bermaksud menggambarkannya, " kata Clive Barnes di NYT . Sementara dia terus tampil dalam musikal (kebangkitan Damn Yankees, misalnya), paruh kedua karir Verdon melibatkan peran yang lebih mendukung di televisi dan film.
Pasangan yang masih menikah secara resmi bersatu kembali pada tahun 1975 untuk musikal John Kander dan Fred Ebb Chicago, dengan Verdon berperan sebagai pembunuh Roxie Hart. "Dia adalah bakat musik terbesar di panggung, " kata suaminya yang terasing kepada LAT . Ulasan memuji "bintang-bintang yang berkilau seperti debu emas" dan Fosse "keahlian mahir."
Setelah dua serangan jantung, Fosse menggelar memorialnya sendiri di film 1979, All That Jazz, yang memenangkan empat Oscar tetapi mendapat ulasan beragam. David Denby, menulis untuk New York Magazine, menyebutnya "perjalanan ego yang mengerikan" yang tampaknya telah "disatukan oleh mesin edit yang berasosiasi secara liar di sofa psikoanalis." Fosse mungkin telah menelanjangi beberapa setan pribadinya di atas film, tetapi mitologi buatannya sendiri, seperti liputan berita, sebagian besar merindukan sejauh mana kemitraan romantisnya membantu memicu karirnya. Penghargaan koreografi Broadway $ 100 per minggu pertama untuk Pajama Game ? Menurut Wasson, istri kedua Fosse, Joan McCracken, telah melobi seorang produser untuk mendapatkan pekerjaan itu. Ketika datang ke Redhead, Wasson menulis bahwa para produser begitu bersemangat untuk mempermanis negosiasi untuk Verdon sehingga mereka memberikan Fosse penampilan pertamanya sebagai sutradara di atas tawaran koreografi awal mereka. "Fosse / Verdon" menunjukkan dia bersekongkol dengan karya Fosse (melicinkan abrasifnya dalam latihan, menawarkan saran yang cekatan) dengan cara yang tidak ditagih tetapi penting.
Gennaro mengarahkan program teater musikal di Manhattan School of Music dan mengajar di Princeton, dan Verdon adalah "bukan nama yang ada di ujung lidah siswa." Bagian dari alasan bintangnya telah memudar, Gennaro menunjukkan, turun ke bawah ke perbedaan antara pertunjukan dan koreografi, belum lagi ephemeralitas Anda-yang-ada-di sana. "Tentu saja, jika Anda seorang penari, Anda tidak bisa terus menari selamanya, " kata Verdon sendiri dalam sebuah wawancara tahun 1965, ketika ia baru berusia 40 tahun. Fosse bisa terus koreorehing (itu sendiri bidang yang didominasi oleh orang kulit putih), tetapi tubuh penari hanya bisa terus berusaha menjadi geometri yang mustahil untuk waktu yang lama. Tentu saja, Gennaro menambahkan, gender menaungi gambar ini: "Mengabaikan wanita yang lebih tua bukanlah rahasia di masyarakat ini."
Pengaruh Fosse hidup dalam video musik Beyoncé ("Wanita Lajang (Pasang Cincin di atasnya)" mencerminkan angka Fosse) dan wajah-wajah kosong para model yang berjalan di catwalk Fashion Week, kata Gennaro. Gerakan terisolasi dari bagian tubuh tertentu, seperti pergelangan tangan yang berputar menjadi satu jepret; siku ditusukkan di belakang tubuh penari; lutut ketukan: semua Fosse yang masih kuat dan langsung dikenali. “Gaya pergerakan Bob Fosse benar-benar melampaui Broadway selama bertahun-tahun, ” kata Gennaro. Cara "sangat seksual" dan "objektif" yang ia tunjukkan kepada para wanita — kaki yang terentang, dorongan pinggul — mendorong batas-batas dan kemudian, begitu budaya siap, menjadi diadopsi secara luas. Koreografinya, kata Gennaro, juga terlepas dari tradisi Great White Way dengan menciptakan gerakan yang tidak selalu cocok dengan periode waktu yang seharusnya menjadi miliknya, pilihan bercanda-narasi yang sejak itu muncul di Spring Awakening atau bahkan Hamilton .
Dalam wawancara, tim kreatif di belakang "Fosse / Verdon" - daftar all-star yang mencakup pikiran teater musikal di belakang Hamilton dan Dear Evan Hansen - telah menjelaskan bahwa mereka bermaksud membawa kisah Verdon menjadi sorotan, bergabung dengan Fosse, dan rekannya. warisan rumit, di tengah panggung. "Gwen benar-benar tidak diberikan padanya sebagai salah satu penari terhebat abad ke-20, " kata Gennaro. Dia selesai berpikir, "... Semua orang tahu siapa dia."
