Pada 23 Mei 1861, Virginia memisahkan diri dari Union. Presiden Abraham Lincoln memerintahkan pasukan untuk menduduki kota pelabuhan Alexandria. Keesokan harinya, seorang pemilik penginapan yang marah di sana menembakkan senapan tepat ke dada Kolonel Elmer Ellsworth dari Relawan New York ke-11. Pemilik penginapan itu segera ditembak mati oleh salah satu anak buah Ellsworth; sang kolonel menjadi perwira Union pertama yang mati dalam Perang Saudara. Dalam bukunya yang baru, 1861: The Civil War Awakening , Adam Goodheart menjelaskan bahwa Ellsworth bukan hanya saudara lelaki pengganti bagi Lincoln, tetapi juga contoh idealisme romantis yang menjadi ciri generasi Amerika yang menjadi dewasa di tahun 1850-an. Inilah bagaimana Goodheart menggambarkan akibat kematian Ellsworth:
Menjelang malam berikutnya, pertemuan publik di New York dan kota-kota besar lainnya memberikan kesaksian yang muluk-muluk dan mengumpulkan koleksi untuk dukungan orang tua Ellsworth, dibiarkan melarat oleh kematian anak tunggal mereka. Kantor-kantor perekrutan tentara dikerumuni karena belum ada sejak minggu pertama perang. Pada awal Mei, Lincoln telah meminta 42.000 lebih sukarelawan untuk menambah anggota milisi yang dipanggil pada bulan April. Dalam empat minggu setelah kematian Ellsworth, sekitar lima kali jumlah itu akan mendaftar.
Aliran emosi, yang ditulis selama minggu-minggu penuh kecemasan sejak kejatuhan Sumter, telah dilepaskan, dicurahkan untuk pahlawan yang telah mati yang tidak pernah bertempur, tetapi, seperti yang dikatakan oleh satu surat kabar, "ditembak jatuh seperti anjing." ”Ada lebih banyak respons daripada sekadar sentimentalitas abad ke-19, lebih dari sekadar semangat patriotik. Di seluruh Amerika, kematian Ellsworth melepaskan gelombang kebencian, permusuhan dan kontra-permusuhan, hawa nafsu sectional yang sampai sekarang telah dibendung, jika saja nyaris, di tengah-tengah lagu kebangsaan yang melambai-lambaikan bendera dan patriotik.
Memang, mungkin kematian Ellsworth, bahkan lebih dari serangan terhadap Sumter, yang membuat orang Utara siap bukan hanya untuk mengangkat senjata, tetapi untuk membunuh. Untuk bulan pertama perang, beberapa orang beranggapan bahwa perang akan terjadi kurang lebih sebagai unjuk kekuatan: pasukan Union akan berbaris melintasi Selatan dan pemberontak menyerah. Yankees berbicara banyak tentang mengirim Jeff Davis dan pemimpin separatis lainnya ke tiang gantungan, tetapi hampir tidak pernah tentang menembak tentara musuh. Mereka lebih suka memikirkan orang Selatan dalam istilah-istilah yang akan digunakan Lincoln selama perang: sebagai saudara yang terasing, disesatkan oleh beberapa demagog, yang perlu dibawa kembali ke dalam lipatan nasional. Banyak Konfederasi, bagaimanapun, sudah menyatakan senang dengan prospek membantai bekas warga negara mereka. "Yah, biarkan mereka datang, kaki tangan Utara itu, " tulis seorang Virginian dalam sepucuk surat kepada Richmond Dispatch pada 18 Mei. "Kita akan bertemu mereka dengan cara yang paling tidak mereka harapkan; kita akan mengenyangkan gagak bangkai kita dengan bangkai binatang buas mereka. "
Setelah pagi yang tragis di Aleksandria, tiba-tiba saya sadar di Utara bahwa pembicaraan semacam itu bukan sekadar gertakan. Surat kabar membahas setiap detail mengerikan dari adegan kematian yang mengerikan itu — terutama “kumpulan gumpalan darah, saya harus berpikir berdiameter tiga kaki dan satu setengah inci di tengah, ” seperti yang digambarkan oleh seorang koresponden. Di sisi Selatan, editorial bersukacita, membual bahwa Ellsworth akan menjadi Yankee pertama yang mati dari ribuan. "Turun dengan para tiran!" Kata Richmond Whig . "Biarkan darah terkutuk mereka memupuk ladang kita."
Meskipun retorika Uni tidak akan pernah mencapai tingkat seperti itu, banyak orang di Utara sekarang mulai menuntut darah demi darah. Pasukan Ellsworth, sekretaris Lincoln John Hay menulis dengan persetujuan serius, telah berjanji untuk membalas kematian Ellsworth dengan banyak lagi: “Mereka bersumpah, dengan kesungguhan yang suram yang tidak pernah sepele, untuk memiliki kehidupan untuk setiap rambut dari kepala kolonel yang mati. Tetapi bahkan itu tidak akan membayar. "
Adam Goodheart adalah penulis tahun 1861: The Civil War Awakening . Dia juga menulis blog tentang Perang Saudara untuk New York Times. (© Michael Lionstar) 
Kolonel Elmer Ellsworth menjadi perwira pertama yang tewas dalam Perang Saudara ketika dia ditembak mati oleh seorang pemilik penginapan di Alexandria, Virginia. (Corbis) Di Washington, tubuh Ellsworth dibawa untuk berbaring dalam keadaan di Ruang Timur Gedung Putih, dadanya penuh dengan bunga lili putih. Pada pagi kedua setelah kematiannya, barisan panjang pelayat, banyak yang berseragam, mengajukan penghormatan; begitu banyak orang memadati Istana Presiden sehingga pemakaman ditunda berjam-jam. Pada sore hari, iring-iringan akhirnya bergerak menyusuri Pennsylvania Avenue, di antara deretan bendera Amerika yang diikat dengan kain sutera hitam, menuju depot tempat pasukan Ellsworth turun beberapa minggu sebelumnya. Pangkat demi pangkat infantri dan kavaleri mendahului mobil jenazah, yang ditarik oleh empat kuda putih, dan diikuti oleh tunggangan tanpa penunggang kuda milik Ellsworth, dan lebih banyak pasukan, dan kemudian kereta dengan presiden dan anggota kabinetnya.
Bahkan setelah tubuh Ellsworth, akhirnya, dibaringkan di lereng bukit di belakang rumah masa kecilnya di Mechanicsville, New York, semangat nasional hampir tidak berkurang. Foto-foto, litograf, dan biografi seukuran saku memberikan penghormatan kepada pahlawan yang jatuh itu dituangkan oleh puluhan ribu. Toko-toko musik menjual skor untuk lagu seperti “Col. Ellsworth's Funeral March, "" Ellsworth's Requiem "dan" Col. Ellsworth Gallopade. "
Kematian Ellsworth berbeda dari semua yang mengikuti selama empat tahun ke depan: seperti reporter Atlantic Monthly Nathaniel Hawthorne, sebagian besar penulis Utara menyebutnya sebagai "pembunuhan" atau "pembunuhan, " suatu tindakan bukan perang tetapi dari kebencian individu dan kebrutalan yang mengejutkan. . Pada saat artikel Hawthorne muncul, banyak tempat Amerika lainnya telah berlumuran darah. Ketika jumlah korban perang yang tak terhindarkan naik, menyentuh hampir setiap keluarga di seluruh negara, orang Amerika akan kehilangan selera untuk berkabung secara kolektif. Kematian menjadi hal yang biasa sehingga kematian salah satu prajurit, apakah seorang prajurit yang gagah perkasa atau pahlawan yang terluka karena perang, tenggelam dalam kesedihan yang lebih besar. Tidak sampai bulan terakhir perang - ketika tubuh lain akan berbaring dalam keadaan di Ruang Timur, dan kereta hitam yang terbentang membuat jalannya lambat ke utara - Amerika akan kembali mencurahkan air mata yang sama untuk seorang martir.
Ingatan Ellsworth tidak pernah pudar di antara mereka yang mengenalnya dengan baik. Sekretaris Lincoln John Nicolay, yang hidup untuk melihat abad ke-20, menulis dalam sejarah perangnya yang luas bahwa tanggapan terhadap kematian Ellsworth “membuka kedalaman kebencian individu yang tak terlihat, ke dalam mana permusuhan politik bertahun-tahun. . . akhirnya matang. "
Adapun Lincoln, kematian teman mudanya memengaruhinya tidak seperti prajurit lain dalam empat tahun berikutnya. Pada pagi hari ketika berita itu sampai ke presiden, Senator Henry Wilson dari Massachusetts dan seorang rekan — yang belum mengetahui kematian Ellsworth — mengunjungi Gedung Putih untuk urusan bisnis yang mendesak. Mereka menemukan Lincoln berdiri sendirian di samping jendela di perpustakaan, memandang keluar ke arah Potomac. Dia tampak tidak menyadari kehadiran pengunjung sampai mereka berdiri dekat di belakangnya. Lincoln berbalik dari jendela dan mengulurkan tangannya. "Maaf, " katanya. "Aku tidak bisa bicara." Kemudian tiba-tiba, dengan takjub para lelaki, presiden menangis. Mengubur wajahnya dengan sapu tangan, dia berjalan mondar-mandir di kamar itu untuk beberapa saat sebelum akhirnya menemukan suaranya: “Saya tidak akan meminta maaf, Tuan-tuan, ” kata presiden, “karena kelemahan saya; tapi aku kenal baik Ellsworth yang malang, dan memeluknya dengan sangat hormat. ”
Hampir sendirian di antara jutaan pelayat, mungkin, Lincoln mengerti bahwa kematian Ellsworth tidak mulia. Orang lain mungkin berbicara tentang keberaniannya, mungkin memanggilnya sebagai seorang kesatria modern yang ditebang bunga pemuda. Tetapi bagi sang presiden, yang bersiap mengirim pasukan Amerika ke medan perang melawan saudara-saudara mereka di Selatan, pembunuhan ganda di sebuah hotel murah mewakili sesuatu yang lain: kebrutalan perang saudara yang kejam.
Kutipan yang diadaptasi dari tahun 1861: Kebangkitan Perang Sipil oleh Adam Goodheart, akan diterbitkan oleh Knopf pada 15 April 2011
