Tidak lama sebelum EB White mulai menulis cerita anak-anak klasiknya Charlotte's Web tentang seekor laba-laba bernama Charlotte dan seekor babi bernama Wilbur, ia mengalami perjumpaan babi yang tampaknya telah sangat mempengaruhi dirinya. Dalam esai 1947 untuk Atlantic Monthly, ia menggambarkan beberapa hari dan malam-malam yang dihabiskan dengan babi yang sakit — yang awalnya ingin ia jagal. "Penderitaan [babi] segera menjadi perwujudan dari semua kesengsaraan duniawi, " tulis White. Hewan itu mati, tetapi seandainya dia pulih, sangat diragukan bahwa White akan tega melaksanakan niatnya. "Kerugian yang kami rasakan bukanlah kehilangan ham, tetapi hilangnya babi, " tulisnya dalam esai.
Sentimen itu menjadi bagian dari inspirasi untuk Charlotte's Web, yang diterbitkan pada tahun 1952 dan masih menjadi salah satu buku yang paling dicintai sepanjang masa. Sekarang sebuah buku baru karya Michael Sims berfokus pada koneksi seumur hidup White dengan hewan dan alam. Kisah Charlotte's Web: Kehidupan Eksentrik EB White di Alam dan Kelahiran American Classic mengeksplorasi pertemuan White dengan katak dan tikus lapangan, sungai dan danau, bintang dan kelabang, untuk melukis potret penulis sebagai naturalis yang setia — abad ke-20. pewaris abad ke Thoreau, mungkin. White pernah menulis tentang dirinya sendiri, “Anak lelaki ini merasakan bagi binatang suatu kekerabatan yang tidak pernah ia rasakan bagi orang-orang.” Memeriksa penghormatan White terhadap alam dan hewan, Sims membongkar daya tarik Charlotte's Web .
Sims awalnya menganggap bukunya sebagai proyek yang lebih besar, yang akan memeriksa bagaimana penulis buku anak-anak, seperti Beatrix Potter dan AA Milne, telah terinspirasi oleh alam, tetapi ia datang untuk fokus sepenuhnya pada White, katanya baru-baru ini kepada saya, karena Keasyikan White dengan dunia alami lebih penting daripada kebanyakan penulis lain. "Beberapa penulis memiliki empati terhadap dunia, " kata Sims. “Moda penulisan dasar mereka adalah personifikasi. EB White adalah penulis seperti itu; dia bisa menghidupkan percikan sinar matahari. "
Benih-benih ketertarikan White dengan alam ditanam awal, menurut akun Sims. Elwyn Brooks White, yang bungsu dari tujuh bersaudara dan sangat pemalu, merasa "sengsara ketika lebih dari dua orang pada suatu waktu memandangnya." Dari kesehatan yang rapuh, ia menderita demam, khususnya, yang membuat seorang dokter merekomendasikan bahwa ia orang tua “menyiramkan kepalanya ke dalam air dingin setiap pagi sebelum sarapan.” Untuk mencari udara segar pedesaan, keluarganya akan melakukan perjalanan musim panas yang paling banyak ke perkemahan tepi danau pedesaan di Maine. Elwyn muda juga menjelajahi hutan dan lumbung rumah masa kecilnya di Gunung Vernon, New York, yang berdekatan dengan hewan ternak dan bermacam-macam makhluk. Secara bertahap, kata Sims, Elwyn "menjadi sadar bahwa binatang adalah aktor sendiri, menjalani kehidupan sibuk mereka sendiri, bukan hanya karakter latar belakang dalam drama kecilnya sendiri."
Ketika seorang dewasa kulit putih menemukan persekutuan dengan hanya beberapa manusia terpilih, kebanyakan dari mereka di The New Yorker — istrinya, Katharine Angell, seorang editor di majalah; pendirinya, Harold Ross; dan penulis esai dan penulis fiksi James Thurber, kolega lain. Bahkan, keasyikan White dengan alam dan hewan menjadi semacam perisai dalam kehidupan dewasanya. "Dia bersembunyi di balik binatang, " tulis Sims. Selama masa kuliahnya, White mencoba merayu salah satu teman sekelasnya di Cornell dengan membandingkan matanya dengan mata makhluk paling indah yang bisa dia panggil: anjingnya, Mutt. Bertahun-tahun kemudian ketika Angell mengumumkan bahwa dia mengandung anak pertama mereka, dia terpana, sehingga dia menulis surat kepadanya "dari" anjing peliharaan mereka Daisy, menggambarkan kegembiraan dan kecemasan pemilik anjing itu. "Dia berpikir bahwa tidak ada yang dia tulis atau katakan yang cukup mengungkapkan perasaannya, " tulis "Daisy, " "dan dia khawatir tentang ketidakberaturannya sama seperti yang dia lakukan tentang isi perutnya." Dalam salah satu karya awalnya di New Yorker, White mewawancarai seekor burung pipit tentang pro dan kontra kehidupan kota, suatu masalah yang juga akan menyita perhatian penulis.
Diterbitkan pada tahun 1952, EB White's Charlotte's Web masih menjadi salah satu buku yang paling dicintai sepanjang masa. Sekitar 200.000 eksemplar terjual setiap tahun dan telah diterjemahkan ke lebih dari 30 bahasa. Berulang kali daftar teratas disusun oleh guru dan pustakawan sebagai salah satu buku anak-anak terbaik sepanjang masa. (Pengiklanan Arsip / Courtesy Everett Collection) 
Meskipun dikagumi karena esainya, fiksinya, dan revisi Elemen Gaya William Strunk, Charlotte's Web- lah yang menjaga namanya di depan publik, generasi demi generasi. (Bettmann / Corbis) Kolom untuk The New Yorker adalah roti dan mentega White, tetapi dia sudah menulis satu buku anak-anak sebelum Charlotte's Web . Diterbitkan pada tahun 1945, Stuart Little adalah kisah tentang petualangan seorang anak lelaki kecil yang tampak seperti tikus. White, yang pernah mengakui memiliki "tikus di alam bawah sadar, " telah terpesona oleh makhluk-makhluk itu selama beberapa dekade dan menjadikan mereka sebagai subjek tulisan dan kisah masa kecilnya untuk pertemuan keluarga.
Rupanya, dia sama seperti diambil dengan laba-laba. Lima belas tahun sebelum menulis Charlotte's Web, laba-laba memberitahu salah satu penghargaan romantis White kepada Angell, sebuah puisi di mana ia menggambarkan seekor laba-laba "jatuh dari ranting, " turun "turun melalui ruang" dan akhirnya membangun tangga ke titik di mana ia mulai. Puisi itu menyimpulkan:
Jadi aku, pergi, seperti laba-laba,
Dalam jaring laba-laba, kebenaran menemukan,
Lampirkan satu helai sutra ke Anda
Untuk saya kembali.
Pada musim gugur 1948, ketika melakukan tugas-tugas di gudang di Brooklin, Maine, White mulai mengamati seekor laba-laba yang memutar kantung telur. Ketika pekerjaan memanggilnya kembali ke kota, dia enggan meninggalkan teman kecilnya dan proyeknya sehingga dia memutuskan kantung itu dari jaringnya, meletakkannya di kotak permen, dan membawa ruang inkubasi sementara kembali ke kota, di mana itu tinggal di biro kamar tidurnya. Beberapa minggu kemudian, laba-laba menetas dan menutupi gunting kuku dan sikat rambut White dengan jaring halus. "Setelah laba-laba meninggalkan biro, " tulis Sims, "mereka terus berlarian dalam imajinasi [Putih]."
Setelah dipublikasikan, Charlotte's Web, sebuah cerita tentang seekor laba-laba pandai yang menyelamatkan seekor babi, memiliki daya tarik yang jelas bagi anak-anak, tetapi orang dewasa juga mengabarkannya. Dalam ulasannya untuk New York Times, Eudora Welty menulis bahwa itu "hampir sempurna, dan hanya tentang magis dalam hal itu dilakukan." Pamela Travers, penulis seri Mary Poppins, menulis bahwa setiap orang dewasa "yang dapat masih mencelupkan ke dalamnya — bahkan dengan hanya sebatas jari kaki — pasti pada akhirnya mati muda bahkan jika ia hidup sampai sembilan puluh. ”
White hidup sampai usia 86. Meskipun dikagumi karena esainya, fiksinya, dan revisinya terhadap Elemen Gaya William Strunk (masih menjadi panduan yang banyak digunakan untuk menulis), Charlotte's Web- lah yang menjaga namanya di depan publik, generasi demi generasi. . Sekitar 200.000 eksemplar terjual setiap tahun, dan telah diterjemahkan ke lebih dari 30 bahasa. Buku ini berulang kali berada di puncak daftar yang disusun oleh para guru dan pustakawan sebagai salah satu buku anak-anak terbaik sepanjang masa.
Melihat kembali keberhasilan Charlotte's Web satu dekade setelah diterbitkan, White menulis di New York Times pada tahun 1961 bahwa menulis buku "dimulai dengan cukup polos, dan saya terus melakukannya karena saya merasa itu menyenangkan." Dia kemudian menambahkan: " Semua yang pernah saya harap katakan dalam buku adalah bahwa saya mencintai dunia. Saya kira Anda dapat menemukan itu di sana, jika Anda menggali. Hewan adalah bagian dari duniaku dan aku mencoba melaporkannya dengan setia dan hormat. ”
