Awalnya tradisi Eropa, bukan milik kita. Tetapi pada 1780, membutuhkan cara yang lebih formal untuk mengirim mantan anggota Kongres Kontinental Francis Dana dari Prancis ke Belanda, Benjamin Franklin menggunakan mesin cetaknya sendiri untuk membuat dokumen baru. Surat satu-lembar, yang seluruhnya ditulis dalam bahasa Prancis, dengan sopan meminta agar Dana dan pelayannya diizinkan lewat dengan bebas saat mereka melakukan perjalanan untuk bulan berikutnya. Franklin menandatangani dan menyegel halaman itu sendiri dan menyerahkannya kepada Dana, menciptakan salah satu "passe-port" AS yang pertama diketahui.
Saat ini, paspor negara masih menunjukkan sisa-sisa asal diplomatik mereka dengan permohonan tertulis untuk membiarkan “warga negara yang disebutkan di sini untuk lulus tanpa penundaan atau hambatan.” sedikit kemiripan dengan sedikit kesopanan duta besar Franklin. Perbedaan-perbedaan mengisyaratkan perubahan besar — dalam penampilan, penggunaan, makna, kepercayaan, siapa yang harus membawanya — yang menghasilkan dokumen yang datang untuk memainkan peran yang jauh lebih besar dalam kehidupan Amerika daripada yang semula dimaksudkan. Ini adalah kisah tentang bagaimana beberapa lembar kertas datang untuk menghasilkan jawaban baru untuk pertanyaan "siapa kamu?"
Gagasan paspor mendahului pendirian republik — orang dapat menemukan penyebutan awal “perilaku aman” dalam bagian Alkitab dari Kitab Nehemia dan dalam sejarah Eropa Abad Pertengahan. Seperti passe-port yang dikeluarkan Franklin, dokumen-dokumen awal ini berkembang dari kesepakatan yang memberi para negosiator perjalanan yang aman melalui wilayah asing. Mereka sangat bergantung pada asumsi bahwa orang yang mempresentasikan makalah adalah orang atau kelompok yang disebutkan di dalamnya (jika ada namanya). Tetapi sebagian besar, mereka adalah formalitas. Hak istimewa dan reputasi dari jumlah terbatas orang yang sering bepergian biasanya mengalahkan kebutuhan akan surat pengantar resmi.
Selama seratus tahun setelah Revolusi Amerika, paspor AS sebagian besar mengikuti bentuk bersejarah ini juga. Pada paruh pertama abad ke -19, Departemen Luar Negeri hanya mengeluarkan beberapa ratus paspor per tahun. Gubernur dan walikota juga melakukannya, tidak ada hukum yang melarangnya. Dokumen seperti surat biasanya hanya mengidentifikasi nama pembawa, dan dapat disusun untuk menutupi seorang diplomat, warga negara, non-warga negara, seluruh keluarga pria, atau bahkan seluruh kapal. Paspor saat itu jarang diperlukan untuk perjalanan lintas batas. Sebaliknya, mereka lebih sering digunakan untuk mendapatkan akses ke museum pribadi, mengumpulkan surat dari kantor pos, mendapatkan undangan ke acara sosial, atau untuk melayani sebagai suvenir yang layak dibingkai.
Pada tahun-tahun awal ini, AS tidak memiliki alasan kuat untuk mengidentifikasi setiap orang yang masuk dan keluar dari perbatasannya. Tingkat imigrasi rendah, dan para pendatang baru yang datang membantu mengisi kekurangan tenaga kerja dan perbatasan yang jarang penduduknya. Dan, tidak seperti warga negara di sebagian besar negara lain, orang Amerika sudah lama tidak suka dengan sistem identifikasi nasional apa pun. Namun, pada paruh kedua tahun 1800-an, angin demografis dan politik mulai bergeser. Pertama-tama muncul undang-undang yang melarang masuknya pelacur dan narapidana pada tahun 1875. Kemudian muncul Undang-Undang Pengecualian Tiongkok tahun 1882. Selama Perang Dunia I, pemerintah AS mulai memindai mata-mata, radikal, dan Komunis; dan segera setelah itu, Undang-Undang Keimigrasian tahun 1920-an menetapkan kuota berbasis kewarganegaraan yang keras. Semakin xenofobik AS menjadi, semakin banyak minatnya dalam memisahkan warga yang bepergian dari alien yang tidak diinginkan di pelabuhannya.
Menanggapi tuntutan penyaringan baru ini, pemerintah federal beralih ke paspor. Melalui serangkaian undang-undang dan kebijakan ad hoc selama beberapa dekade, para pembuat kebijakan secara radikal mengubah paspor dari pengenalan diplomatik untuk elit perjalanan menjadi identifikasi yang sangat terkontrol untuk warga negara yang kita kenal hari ini . Pada 1856, Kongres memberikan satu-satunya Departemen Luar Negeri mengeluarkan kekuasaan atas surat-surat itu, dan membatasi penggunaannya untuk warga negara AS. Agensi juga perlahan menstandarkan penampilan paspor. Ukiran piring, tanda tangan, dan stempel semua meminjamkan dokumen itu tampilan otoritas - memberikan bentuk yang lebih mirip sertifikat daripada surat (formulir buklet datang kemudian, pada tahun 1926).
Pejabat juga menambahkan persyaratan yang sangat modern. Pelamar harus membuat dokumen pendukung untuk membuktikan identitas mereka. Formulir yang diminta secara konsisten dieja nama lengkap dan tanggal lahir. Paspor sendiri mulai secara konsisten mendaftar fitur-fitur fisik objektif pembawa, seperti tinggi dan warna mata — segera diganti oleh foto headshot persegi yang mencolok. Pegawai pemerintah yang ditunjuk sekarang memeriksa semua informasi, semuanya dengan gagasan untuk menciptakan identitas yang dapat diverifikasi yang tidak dapat dengan mudah diambil atau dipalsukan. Kongres membuat perubahan besar lainnya: Selama Perang Dunia I, legislator (bersama negara-negara Eropa) mengeluarkan langkah-langkah darurat yang menuntut paspor dari semua orang yang memasuki negara itu. Dan setelah perang berakhir, persyaratan tidak pernah hilang.
Antara tahun 1850-an dan 1930-an, transformasi ini tidak luput dari perhatian. Surat kabar mengisi halaman-halaman dengan cerita-cerita tentang "gangguan paspor" - istilah yang digunakan untuk menutupi absurditas yang dirasakan bahwa pemerintah akan memaksa orang-orang dari kelas "yang lebih baik" untuk didokumentasikan seperti penjahat biasa. Wanita memerah karena harus memberi tahu usia mereka kepada petugas. Orang-orang yang keberatan dengan gagasan romantis mereka tentang karakter individu direduksi menjadi daftar sifat fisik yang umum. Berita utama seperti "WK Vanderbilt Tries to Identify Himself" merinci birokrasi yang mengganggu, dan fakta bahwa Presiden Woodrow Wilson membutuhkan paspor menjadi berita utama di halaman depan. Cerita-cerita mengisahkan kisah-kisah seperti seorang lelaki Denmark yang diduga menunggu berminggu-minggu di perbatasan untuk menumbuhkan kembali kumis di foto ID-nya. Seorang kolumnis saran tahun 1920-an bahkan merekomendasikan seorang wanita muda menunjukkan tunangan foto paspornya sebagai ujian untuk melihat apakah dia mencintainya. Jika dia selamat dari keterkejutan melihat gambar seperti mugshot, dia dapat dengan aman berasumsi bahwa dia benar-benar memujanya.
Dalam masyarakat yang sebelumnya mengandalkan reputasi lokal, gagasan bahwa pemerintah dapat menggantikan kehormatan dengan dokumen birokrasi yang impersonal, bagi banyak orang, tampak tidak masuk akal. Alih-alih hak istimewa, beberapa orang melihat paspor sebagai simbol mengikis kepercayaan antara warga dan pemerintah mereka.
Tetapi tuntutan baru pemerintah untuk bukti identitas mengenai perubahan besar lain yang terjadi di Amerika Serikat saat itu: menjadi semakin sulit untuk segera mengenali siapa yang harus dianggap sebagai orang Amerika. Kewarganegaraan diperluas untuk membebaskan budak. Lonjakan tenaga kerja imigran generasi sebelumnya membuat sulit untuk membedakan wajah-wajah lama dari yang baru. Wanita mulai menuntut pengakuan terlepas dari suami. Kelas menengah industri yang sedang naik mengaburkan penanda status lama. Pada saat yang sama, kemakmuran dan moda transportasi yang lebih mudah memberi orang lebih banyak alasan dan sarana untuk bergerak. Pelancong dari semua ras dan status sosial sekarang penting. Memiliki paspor yang mengatakan bahwa Anda adalah orang Amerika memiliki arti baru bagi mereka yang harus, dan diizinkan untuk, membawanya.
Paspor telah menjadi instrumen kontrol untuk membantu pengucilan xenofobik lebih lanjut, tetapi bagi banyak pemegangnya, dokumen tersebut dapat terasa memberdayakan, bukti kepemilikan mereka. Karena AS tidak mengeluarkan bentuk lain dari kartu identitas nasional (SIM negara dan nomor Jaminan Sosial mengisi kekosongan, dan dapat diperoleh oleh penduduk asing), membawa paspor menjadi cara bagi warga negara dalam federasi jangkauan luas untuk menganggap identitas nasional. Meskipun sedikit yang memiliki satu — kurang dari sepersepuluh populasi untuk sebagian besar abad ke -20 — paspor, dengan segel dan ornamennya yang rumit, menjadi pengautentikasi tertinggi identitas nasional.
Paspor, kurang lebih, menetap di bentuk saat ini pada akhir 1930-an. Adaptasi kecil dalam beberapa dekade sejak umumnya mengikuti tren sejarah yang lebih besar. Pihak berwenang menggunakannya sebagai reaksi terhadap ketakutan negara, berusaha untuk menghalangi Komunis, teroris, dan ketakutan di antaranya. Tweaks dibuat sebagai tanggapan terhadap teknologi baru (paspor 2017 yang baru akan menampilkan halaman id polikarbonat kaku yang berisi chip RFID), dan meluasnya politik inklusi (aplikasi sekarang mengakomodasi perubahan gender dan orang tua sesama jenis).
Mungkin perubahan terbesar pada paspor adalah tidak lagi novel. Lebih banyak orang Amerika daripada sebelumnya — 132 juta, hampir empat kali lipat dari angka 20 tahun yang lalu. “Gangguan” dalam memproduksi sertifikat kewarganegaraan kecil kami di perbatasan sebagian besar telah memudar menjadi rutinitas yang tidak dipikirkan. Identitasnya kabur karena semakin banyak orang bergerak. Dan, seperti yang mereka lakukan, buku saku kecil berwarna biru dengan adegan Americana yang bergambar litograf, menunggu semua perangko yang datang dan pergi, telah menjadi salah satu simbol identitas Amerika yang lebih mustahil.
