Salah satu musim dingin pertamaku setelah pindah dari LA ke Pantai Timur, aku membuat penemuan yang mencengangkan bahwa aku tidak perlu terburu-buru pulang belanjaan yang cepat rusak jika cukup dingin di luar. Jelas, saya tahu, tetapi kebiasaan lama sulit. Efek yang membebaskan dari pencerahan ini pada jadwal tugas saya hampir menebus ketidaknyamanan musim dingin seperti harus mengikis es dan salju dari mobil - hari lain saya bahkan harus masuk ke sisi penumpang karena kunci pintu sisi pengemudi saya membeku.
Pada 1805, seorang lelaki kaya di Boston, sambil menyeruput minuman segar yang didinginkan dengan potongan es dari kolam beku berbulan-bulan sebelumnya, memiliki fisika termodinamika sendiri, ha-ha, yang jauh lebih banyak berubah dari jadwal tugasnya. Saya berani mengatakan itu mengubah dunia. Frederic Tudor menemukan industri es komersial, mengokohkan posisinya di samping pembotolan Evian, merek yang memulai kegemaran air impor, dan Russ Williams, pelopor industri penyimpanan-diri modern, dalam Hal-hal yang Kami Tidak Ketahui Kami Membutuhkan Ketenaran.
Berbeda dengan "kebutuhan" yang diproduksi oleh inovasi-inovasi selanjutnya — penyimpanan diri tidak akan benar-benar diperlukan jika kita tidak memiliki terlalu banyak hal untuk memulainya — gagasan Tudor benar-benar meningkatkan kehidupan. Bisakah Anda bayangkan seperti apa musim panas sebelum limun dingin atau es krim? Hanya memikirkannya saja membuatku menggigil. Bayangkan pesta kampus tanpa tembakan tembakan! Yang lebih penting lagi, akses ke es sepanjang tahun berarti makanan bisa disimpan lebih lama sebelum rusak.
Tudor tidak datang dengan ide memanen es dan menyimpannya untuk cuaca hangat; menurut sebuah artikel 2005 di The New York Times, pada abad ke-18, rumah-rumah es adalah fitur standar dari perkebunan Eropa dan Amerika Kolonial. Tetapi tidak ada seorang pun di depannya yang berpikir untuk mengirimkan barang-barang itu ke tempat-tempat dengan iklim yang lebih hangat yang benar-benar dapat menggunakannya.
Setidaknya dia pikir mereka bisa menggunakannya, kalau saja mereka tahu apa yang hilang. Seperti yang ditulis Linda Rodriguez dalam Mental Floss, air beku pada awalnya sulit dijual. Tak satu pun pengirim barang di Boston menginginkan bagian dari kebodohan es Tudor; dia harus membeli kapalnya sendiri untuk mengangkut berton-ton tambang ke pulau Martinique di Karibia. Ketika kiriman akhirnya tiba, tidak ada yang membeli.
Tetapi Tudor bertahan, menulis di jurnalnya, "Biarkan mereka yang tertawa menang." Dalam lima tahun dia tertawa sepanjang perjalanan ke bank — dan kemudian ke penjara debitor, dan kemudian ke bank lagi — ketika perusahaannya yang berani berjalan bugar dan mulai. Tudor mengasah kemampuan penjualannya, meningkatkan metode produksinya, dan segera mengirimkan komoditas dinginnya di belahan dunia ke negara-negara penjajah Inggris di Calcutta. Raja Es, setelah ia dikenal, meninggal sebagai orang kaya pada tahun 1864.
Pada akhir abad ke-19, pemanenan es adalah bisnis yang sedang booming — 5.000 orang bekerja di Danau Champlain saja — dan lemari es menjadi fitur standar bahkan apartemen kota. Itu semua berubah dengan munculnya listrik dan sarana untuk menghasilkan es tanpa bantuan Ibu Pertiwi. Hari ini balok es masih dipotong dari danau beku di dekat tempat saya tinggal, tetapi sebagian besar untuk membangun istana es selama karnaval musim dingin.
