Kami tampaknya melayang di angkasa, melayang tinggi di atas Danube ketika kami memandangi bagian kembar Bratislava. Di sebelah kiri kami, kami melihat menara gereja seperti jarum, jalur batu bulat, kubah bawang bulat, dan sebuah kastil di puncak bukit. Di sebelah kanan berdiri labirin besar blok apartemen besar yang tampaknya telah jatuh di sebelah ruang hijau yang lebat. Dari tempat kami yang tidak biasa di Jembatan Pemberontakan Slovak Nasional (atau Sebagian SNP di Slovak), pemandu saya dan saya melihat sungai lebar dan jalan tipis ratusan kaki di bawahnya di mana mobil-mobil kecil mengalir seperti semut.
Siapa pun di mobil-mobil kecil itu akan dimaafkan karena berpikir bahwa piringan keperakan mendarat di jembatan, seolah-olah itu adalah UFO dari film fiksi ilmiah lama. Juga tidak aneh untuk merasakan jarak yang berliku-liku dan mungkin rasa takut sambil menatap konstruksi aneh.
Tetapi di dalam dek observasi melingkar jembatan, perasaan itu adalah kegembiraan dan kenyamanan. Seorang DJ memainkan lagu-lagu musik santai. Bartender mencampur koktail mewah. Seorang pelayan yang menyenangkan datang dengan minuman kami, dan kami mengangkat kacamata ke ibukota Slovakia dan jembatan aneh yang kami kunjungi, bagian dari koleksi bangunan era komunis kota yang sangat tidak biasa.
Bagi sebagian besar orang di Bratislava, daya tarik utama kota ini adalah kota tuanya, yang istana-istana baroknya dan bangunan bersejarah lainnya menggemakan kota Wina, Praha, dan ibu kota terdekat lainnya. Tetapi bagi para pelancong dari luar negeri, jembatan Bratislava, blok apartemen, dan konstruksi lainnya yang menarik kembali wilayah Soviet memiliki daya tarik yang unik. Kadang-kadang cukup halus meskipun skala tidak manusiawi, bangunan menggabungkan unsur-unsur modernisme Skandinavia abad pertengahan, brutalisme Inggris, Perancis post-modernisme, dan keangkuhan Stalinis. Beberapa sangat indah. Yang lainnya, seperti jembatan UFO yang dibangun tahun 1973 — secara resmi SNP tetapi juga dikenal sebagai Nový Most (New Bridge) — benar-benar aneh. Tetapi koleksi luar biasa dari arsitektur ekonomi terencana Bratislava tidak seperti yang lainnya di Eropa tengah.
Terlepas dari perbedaan ini, bangunan-bangunan itu tampaknya tidak dicintai oleh penduduk setempat: Dalam beberapa tahun terakhir, banyak dari mereka telah menghadapi desain ulang besar, jika bukan pembongkaran. Setelah melihat-lihat foto yang sulit dipercaya di Eastmodern, sebuah buku meja kopi mengkilap tentang arsitektur komunis Bratislava, saya naik kereta berkecepatan tinggi dari Praha untuk melihatnya secara langsung.
Sedikit lebih dari empat jam kemudian, saya menatap piramida terbalik besar yang menjulang hampir 300 kaki di atas. Dikenal sebagai Gedung Radio Slovak, itu mencakup sejumlah studio rekaman yang berisikan suara pada intinya, dengan kantor-kantor yang menghadap ke luar yang mengelilinginya di setiap lantai. Tepi setiap tingkat berkarat coklat memanjang jauh melampaui yang di bawahnya, dan jaringan silang balok penyangga menutupi fasad dengan jaring yang tebal. Secara keseluruhan, ini memberikan perasaan berat yang sangat besar, yang tampaknya menekan seluruh lingkungan.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube Issue kami
Jelajahi Danube dari Hutan Hitam Jerman ke pulau St. Margaret yang hijau dan berbentuk tetesan air mata di Budapest
Membeli“Satu blog arsitektur menyebutnya sebagai salah satu bangunan paling jelek di dunia, ” kata pemandu saya, Juro Sikora, yang memimpin tur ke situs era komunis Bratislava untuk Authentic Slovakia, sebuah perusahaan lokal. "Bagi orang-orang yang percaya pada feng shui, ini adalah bentuk terburuk yang bisa kamu miliki."
Saya tidak tahu apa-apa tentang feng shui, tetapi menatap piramida saya pikir mungkin ada sesuatu di sana. Meskipun konstruksi dimulai pada tahun 1967, bangunan itu tidak selesai sampai tahun 1983, selama tahun-tahun suram yang mengikuti Musim Semi Praha tahun 1968 yang liberal ketika tank-tank Soviet telah menginvasi Cekoslowakia, mengakhiri “sosialisme dengan wajah manusia” dan memasang Partai Komunis yang kurang manusiawi. pemerintah. Revolusi Velvet membawa demokrasi kepada orang-orang Ceko dan Slovakia pada tahun 1989. Kurang dari empat tahun kemudian, Slovakia dan Republik Ceko terpecah menjadi negara-negara yang terpisah. Setiap aspek dari konstruksi bangunan radio — mulai dari beratnya yang menindas hingga permukaannya yang kasar — mencerminkan suasana hati yang gelap pada zamannya.
Kenangan menyakitkan dari empat dekade komunisme menyulitkan para budak untuk menghargai arsitektur, yang 'perlahan-lahan menghilang, ”kata Juro. “Orang-orang tidak berpikir bangunan ini layak diselamatkan. Pertama, mereka belum cukup umur. Dan [orang] tidak merasa sangat positif tentang era itu. "
Jika saya membutuhkan bukti yang mendukung kurangnya rasa hormat itu, saya menemukannya di pemberhentian kami berikutnya, Dom Odborov yang mengesankan, atau House of Trade Union - sebelumnya dikenal sebagai House of the Revolutionary Trade Movements Union, sebuah bangunan modern ramping dengan sebuah flat, façade ubin dan pintu masuk miring ditutupi dengan tanda-tanda bising untuk bisnis yang menyewa ruang di dalam. Jika saya menyipit dan mencoba mengabaikan polusi visual, saya bisa melihat bangunan itu seperti apa: aula konferensi masa depan seperti yang dibayangkan pada akhir 1960-an, seperti sesuatu dari film Planet of the Apes yang asli .
Mengucapkan selamat tinggal kepada Juro, saya memutuskan untuk mencari contoh arsitektur Perang Dingin — atau desain — yang benar-benar disukai para budak di zaman sekarang. Saya meringis ketika saya melihat taksi modern yang dicat dengan logo "VB" dan warna-warna dari verejná bezpečnos h yang dibenci, pasukan polisi "keamanan publik" yang pernah ada. Mengingat peran VB dalam menekan upaya-upaya pro-demokrasi, upaya ironi yang terlihat jelas ini sangat mengecewakan. Sejujurnya saya tidak bisa membayangkan teman-teman saya dari Ceko atau Slovakia dengan sukarela naik mobil VB, taksi atau lainnya. Tetapi kemudian, di lounge yang sejuk di puncak jembatan UFO, saya menyadari bahwa etos blok Timur di Bratislava bisa menjadi sangat ironis tanpa menyinggung.
Keesokan paginya, saya berhenti di sebuah kafe baru berseni di dalam pusat perbelanjaan Dunaj sebelum perang, kemudian naik taksi melintasi Danube ke proyek perumahan Petržalka yang luas — hampir sebuah kota tersendiri, rumah bagi sekitar 120.000 penduduk yang tinggal di blok apartemen yang identik yang konstruksinya dimulai pada tahun 1977. Daerah ini memiliki reputasi yang sulit; grup rap Slovakia saat ini suka membuat video musik di sini.
Namun yang mengejutkan, Petržalka ternyata adalah lingkungan yang sangat layak huni, terletak di dekat Danube dan taman hijau yang indah, Sad Janka Kráľa, yang berasal dari akhir abad ke-18. Tentu saja, blok-blok apartemen itu berulang-ulang, tetapi banyak dari mereka telah dicat ulang dalam berbagai warna — merah terang, kuning, biru, dan hijau — dan orang-orang muda yang senang mendorong kereta bayi dan joging di sepanjang sungai itu tampak sama sekali tidak tangguh.
Kembali di Kota Tua, saya bertemu Mária Novotná, seorang teman dari seorang teman, di Galeri Nasional Slovak, yang sekarang sedang dalam proses rekonstruksi. Museum luas ini menggabungkan tiga bangunan terpisah: Esterházy Palace, dibangun pada tahun 1870; barak periode barok tetangga; dan anehnya, tambahan modern, berat dari tahun 1977.
"Orang-orang mengatakan bahwa bangunan baru ini menghancurkan bangunan lama, tetapi tidak — itu memungkinkan penggunaan publik lain untuk bangunan lama, " kata Mária. Seorang mahasiswa arsitektur, Mária dapat menunjukkan beberapa sentuhan tambahan yang bagus, termasuk sebuah bioskop terbuka yang hampir tersembunyi di satu sisi, dan menawarkan untuk menunjukkan kepada saya salah satu bangunan era komunis favoritnya di dekat pinggiran kota.
Beberapa menit kemudian, dia memarkir mobilnya di bawah bukit berhutan. Di depan kami, di jalan setapak pembuka botol, berdirilah sebuah bangunan panjang dan datar yang elegan selaras dengan sekelilingnya seperti apa pun yang dilakukan oleh Frank Lloyd Wright atau Mies van der Rohe. Itu adalah krematorium, kata Mária, yang dibangun pada tahun 1968 oleh arsitek Ferdinand Milučký — tempat yang aneh untuk mengambil turis, saya tahu, tetapi pilihan yang cocok untuk seseorang yang tertarik pada arsitektur yang tidak biasa.
Mária berbicara tentang beberapa seluk-beluk konstruksinya dan mencatat bahwa Bratislava masih berusaha mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan bangunan semacam itu. Apakah pengingat masa lalu yang menyakitkan ini semua perlu menghadapi bola perusak, hanya karena ketika mereka dibangun? Haruskah mereka tinggal?
“Ada diskusi tentang arsitektur monumental dan apa artinya menjadi monumen. Apakah ini ukuran? Apakah sebuah monumen sebuah bangunan yang menunjukkan kekuatan arsitektur? ”Mária memandangi bangunan itu dan mengangguk kagum. "Kami belum memiliki jawabannya."
Tur arsitektur
- Slovakia asli. Tur kota "pasca-sosialis" selama dua jam: € 32 (sekitar $ 35) per orang
- Wisata Slovakia Terbaik. Tur komunis Bratislava dua jam: € 35 (sekitar $ 38) per orang
- e-Architect. Tur arsitektur Custom Bratislava: harga bervariasi
