Pada minggu terakhir bulan Maret tahun 2009, dua anak di California Selatan menderita flu. Mereka berusia 9 dan 10 tahun, perempuan dan laki-laki, dan meskipun sudah sangat terlambat di musim flu, mereka berdua memiliki gejala buku teks: demam mendadak, batuk dan kelesuan truk. Anak-anak tidak memiliki hubungan satu sama lain — keluarga mereka tinggal di daerah yang berdekatan di bagian bawah negara bagian — tetapi secara kebetulan, kedua klinik yang dibawa orang tua mereka berpartisipasi dalam proyek pelacakan influenza yang dijalankan oleh Centers for Disease Control dan Pencegahan, agen federal AS yang memantau ancaman penyakit di rumah dan di seluruh dunia.

Itu adalah kecelakaan yang menguntungkan, karena itu berarti bahwa kedua anak itu terkena tenggorokan, untuk memeriksa yang mana dari beberapa jenis flu yang beredar setiap tahun yang membuat mereka sakit. Tetapi apa yang tampak seperti langkah pertama rutin dengan cepat menjadi sumber alarm. Kedua anak itu, yang hidup lebih dari 100 mil, dihadapkan dengan strain yang sangat mirip satu sama lain — tetapi itu adalah jenis baru flu, dan berdasarkan bukti genetik, itu berasal dari babi. Strain flu yang melompat dari spesies hewan untuk menginfeksi manusia adalah sinyal untuk masalah; virus yang belum pernah dialami oleh sistem kekebalan manusia lebih cenderung menyebabkan penyakit parah dan kematian.

Kurang dari dua minggu setelah hasil tes datang, Amerika Serikat menyatakan darurat kesehatan masyarakat nasional. Ketegangan menyebar dengan cepat ke seluruh dunia, dan kepanikan mengikutinya. Pada bulan Juni, ketika kasus meningkat di seluruh dunia, Organisasi Kesehatan Dunia menyatakan bahwa pandemi influenza — yang pertama dari abad ke-21 — telah dimulai.

Hampir segera setelah sampel dianalisis, CDC mampu mengisolasi strain novel dan menggunakannya sebagai dasar untuk vaksin darurat. Tetapi teknologi vaksin flu sudah berumur beberapa dekade dan kikuk dan virus baru tidak bekerja sama, bereproduksi dengan buruk dan memperlambat proses rumit ke bawah. Sepanjang musim panas dan memasuki musim gugur, para orang tua dan dokter yang cemas menyerang para dokter anak dan produsen obat-obatan, meminta vaksin yang belum ada. Dosis pertama tidak diluncurkan ke publik sampai Oktober, setelah puluhan ribu di Amerika Serikat sakit dan 60 anak meninggal. Jumlah kasus yang dilaporkan oleh dokter memuncak pada akhir Oktober. Pada Januari, akhirnya ada cukup vaksin untuk melindungi semua orang di negara ini yang biasanya akan divaksinasi, hampir 120 juta dosis. Tetapi masyarakat telah kehilangan minat, dan lebih dari seperempat dari vaksin yang dibuat tergesa-gesa — bernilai ratusan juta dolar — dihancurkan.

Flu babi tahun 2009 ternyata tidak menjadi bahaya besar yang ditakuti oleh otoritas kesehatan. Jutaan orang jatuh sakit di seluruh dunia, tetapi penyakit mereka ringan, sebagian besar. Antara 151.700 dan 575.400 orang meninggal — tetapi sementara itu sepertinya jumlah yang besar, itu setara dengan musim flu rata-rata. Dampak terburuknya bukan pada kehidupan dan kesehatan, tetapi pada kepercayaan publik terhadap vaksin flu. Episode berakhir dengan otoritas kesehatan membuat upaya baru untuk secara mendasar mengubah cara suntikan flu dibuat dan didistribusikan.

Dan sekarang mereka mungkin memiliki secercah kesempatan.

**********

Vaksin untuk Semua Musim

Untuk melindungi dari epidemi influenza di masa depan, para peneliti melampaui suntikan biasa. --Penelitian oleh Sonya Maynard

(Matius Twombly)

Pada hari-hari terakhir bulan Juni tahun ini, sekelompok ilmuwan influenza dari seluruh dunia berkumpul di ruang konferensi berdinding kaca di jalan buntu di pinggiran kota Maryland. Saya adalah satu-satunya reporter yang hadir pada pertemuan khusus undangan ini, yang diselenggarakan oleh National Institutes of Health. Majelis memiliki lebih banyak pemikiran daripada sekadar mempercepat pengiriman vaksin. Tujuannya adalah untuk memeriksa apakah suntikan flu dapat sepenuhnya dipahami kembali, dari formula yang ditulis dan dikirim segar setiap tahun menjadi yang dapat diberikan setiap sepuluh tahun, atau bahkan sekali atau dua kali seumur hidup: vaksin universal.

Anthony Fauci, direktur Institut Nasional Alergi dan Penyakit Menular, membuka pertemuan tersebut, yang berjudul "Jalur Menuju Vaksin Flu Universal."

"Vaksin flu musiman saat ini tidak efektif secara konsisten, " katanya kepada sekitar 175 peserta. “Vaksin campak, gondong dan rubela adalah 97 persen efektif; Vaksin demam kuning adalah 99 persen efektif. [Vaksin flu] bisa serendah 10 persen. ”Pada musim flu yang berakhir pada musim semi 2017, katanya, vaksin telah mencegah penyakit hanya pada 42 persen orang yang memakainya.

Angka-angka itu mungkin mengejutkan, ketika Anda memikirkan betapa agresifnya kesehatan masyarakat mendorong vaksin flu. CDC merekomendasikan bahwa setiap penduduk AS yang berusia 6 bulan atau lebih dan tidak memiliki alergi terhadap bahan apa pun harus menerima vaksin setiap musim flu, dan setiap tahun, produsen memproduksi sebanyak 166 juta dosis untuk memenuhi permintaan itu. Anda tidak dapat berjalan ke supermarket atau toko obat di musim gugur tanpa diminta untuk mengambil gambar. Kampanye besar di tempat kerja meminta karyawan mengambilnya, dan sekolah mengiklankan vaksin untuk anak-anak yang mungkin menginfeksi bayi baru lahir atau kakek-nenek yang rentan, serta jatuh sakit sendiri.

Justru karena ketidakpastian flu, pihak berwenang mendorong vaksin flu begitu keras. Virus campak yang beredar di dunia sekarang adalah sama dengan yang ada 10 tahun yang lalu, atau 20 atau 50. Tetapi flu berubah dari musim ke musim, karena saat ia bereproduksi, ia membuat kesalahan kecil yang konstan dalam kode genetiknya. Virus berkembang dalam cuaca dingin, bersepeda bolak-balik melintasi Khatulistiwa setiap musim semi dan musim gugur. Ketika musim flu baru hilang, para perencana menganalisis virus yang bersirkulasi untuk memprediksi apa yang mungkin terjadi ketika penyakit itu menuju kutub yang lain lagi, dan menulis formula vaksin yang cocok.

Pembuatan vaksin flu adalah proses yang lambat. Virus yang dipilih oleh perencana mewakili apa yang akan datang — biasanya ada tiga, dan dalam beberapa formula empat — dimasukkan ke dalam media yang memungkinkan mereka bereproduksi dalam jumlah besar. (Secara historis, pengembang vaksin menggunakan jutaan telur ayam yang dibuahi, tetapi sekarang mereka kadang-kadang menginkubasi virus dalam sel yang ditumbuhkan dari hewan atau serangga.) Kemudian mereka menonaktifkan virus, untuk vaksin yang disuntikkan, atau melemahkannya, untuk semprotan hidung. Diperlukan waktu enam bulan untuk menumbuhkan cukup virus dan menguji dan mengemas vaksin. Pada saat itu, ketidakstabilan flu yang resah dapat menyebabkan ketegangan musim ke arah yang tidak diharapkan, mengurangi perlindungan yang diharapkan perencana ketika mereka menulis formula vaksin setengah tahun sebelumnya.

Menurut CDC, antara 12.000 dan 56.000 orang meninggal akibat flu setiap tahun hanya di Amerika Serikat, dan hingga 710.000 lebih dibuat cukup sakit untuk dirawat di rumah sakit. Jumlah itu terdiri dari orang-orang yang menolak vaksin, dan mereka yang tidak dapat mengambilnya karena alergi terhadap salah satu komponennya. Tetapi mereka juga termasuk orang yang divaksinasi tetapi akhirnya tidak dilindungi karena virus yang beredar tidak sesuai dengan harapan.

Itu adalah kerugian rata-rata tahun, ketika virus telah mengubah dirinya sendiri cukup - "melayang" adalah istilah teknis - untuk mengharuskan produsen untuk sedikit menyesuaikan formula vaksin tahun sebelumnya. Tetapi beberapa kali dalam seabad, di antara celah waktu yang tidak dapat diprediksi, virus tidak melayang, tetapi berubah menjadi bentuk yang begitu baru sehingga vaksin yang ada tidak digunakan sebagai dasar untuk yang baru, dan infeksi sebelumnya tidak memberikan pertahanan. Ketika flu seperti itu mulai terjadi, hasilnya adalah pandemi.

Flu 1918 adalah ibu dari semua pandemi flu. Tetapi ada juga pandemi pada tahun 1968 dan 1957, yang masing-masing menewaskan sedikitnya satu juta orang — dan, berdasarkan catatan sejarah tetapi tanpa mikrobiologi untuk mengonfirmasi mereka, pada tahun 1889, 1847, 1830, 1781, dan sejauh epidemi dari "penindasan terengah-engah" pada 1510. Virus flu hanya diidentifikasi di laboratorium pada tahun 1933, dan vaksin pertama dilisensikan pada tahun 1945.

“Kami membutuhkan vaksin yang lebih baik, tentu saja, yang secara luas melindungi dan memiliki daya tahan yang lebih lama, ” kata Dan Jernigan, direktur divisi flu CDC, yang mewakili agensi pada pertemuan NIH. "Seberapa jauh itu, aku tidak bisa mengatakannya."

**********

Jika Anda bisa memotong-motong virus flu, itu akan terlihat seperti bola, bertabur molekul yang menyerupai paku dan jamur. Paku tersebut adalah hemagglutinin, yang dikenal sebagai H atau HA singkatnya; jamur adalah neuraminidase, yang dikenal sebagai N atau NA. Ada 18 subtipe hemagglutinin dan 11 subtipe neuraminidase, dan strain influenza A (strain yang menyebabkan pandemi) dinamai untuk kombinasi dari dua yang mereka dukung. Virus 1918 adalah H1N1, 1957 adalah H2N2, 1968 adalah H3N2. (Dalam strain tertentu, seperti H1N1, mutasi lebih lanjut dapat terjadi seiring waktu, terutama ketika virus unggas menemukan jalannya ke hewan lain seperti babi.)

Hemagglutinin adalah bagian dari virus yang memungkinkannya untuk mengikat sel-sel di paru-paru kita, untuk mengubahnya menjadi pabrik kecil untuk membuat lebih banyak virus. Karena itu ada di permukaan virus, sistem kekebalan tubuh kita bereaksi terhadap hemagglutinin terlebih dahulu. Masalahnya adalah virus terus bermutasi. Antibodi yang kami hasilkan terhadap hemagglutinin musim ini tidak akan selalu melindungi kami dari jenis flu yang akan datang.

Tetapi bagaimana jika suatu vaksin dapat dibuat dari bagian virus yang tidak pernah berubah?

“Ini adalah sesuatu yang hanya dapat kita pikirkan selama lima tahun terakhir, ” kata Peter Palese, ketua mikrobiologi di Fakultas Kedokteran Icahn di Gunung Sinai di New York City. “Memahami imunologi viral, dan khususnya struktur hemagglutinin, telah membuat kami berpikir tentang konstruksi vaksin yang akan menghasilkan respons kekebalan yang lebih luas.”

Ketika Peter Palese meninggalkan Austria pada awal 1970-an, relatif sedikit yang diketahui tentang gen yang terlibat dalam virus flu. Palese mengembangkan peta genetik pertama untuk strain flu A, B dan C. (Bryan Derballa)

Palese adalah salah satu peneliti flu dunia yang terkemuka, dengan daftar panjang publikasi dan paten. Dinding-dinding kantornya di Gunung Sinai, yang menghadap ke Sungai Timur dan landasan pacu Bandara LaGuardia, dilapisi dengan penghargaan berbingkai dan gelar yang diperoleh serta kehormatan, dimulai dengan gelar PhD dari Universitas Wina di negara asalnya Austria. Dia telah mempelajari flu selama lebih dari empat dekade, membangun peta genetik pertama virus influenza dan mendefinisikan mekanisme obat antivirus. Dia juga memelopori metode memperkenalkan mutasi ke dalam genom virus influenza, memungkinkan kita untuk memahami bagaimana mereka menyebabkan penyakit.

Kedatangan Palese di Gunung Sinai pada tahun 1971 datang hanya lima tahun sebelum sekelompok kasus flu terjadi di antara rekrutmen militer di Fort Dix di New Jersey, berjarak 75 mil dari labnya. Kasus-kasus tersebut disebabkan oleh jenis flu babi; Palese ditempatkan dengan sempurna untuk menyaksikan kepanikan nasional ketika para ahli federal meramalkan pandemi akan muncul dari galur anomali, dan merumuskan vaksin darurat. Prediksi mereka salah. Tidak ada pandemi — tetapi ada wabah lumpuh sementara yang serentak, yang disebut sindrom Guillain-Barré, di lebih dari 450 orang yang menerima suntikan. Kampanye vaksinasi dibatalkan di tengah kekacauan. Episode ini membuat penelitian vaksin flu selama bertahun-tahun sesudahnya, sementara menyoroti kebutuhan penting untuk vaksin yang tidak perlu dibuat segar setiap kali krisis mengancam.

Selama berpuluh-puluh tahun, formula universal tampaknya hampir tidak terbayangkan. Kemudian, dalam satu minggu pada tahun 2009, dua set peneliti mengumumkan bahwa mereka telah mengidentifikasi antibodi yang melekat bukan pada kepala lollipop hemagglutinin tetapi pada batangnya yang seperti tongkat. Ini menggemparkan, karena batang hemagglutinin "dilestarikan, " dalam bahasa teknis: Secara substansial sama dari strain ke strain. Penemuan itu memicu harapan bahwa antibodi batang dapat mengalahkan tidak hanya satu jenis virus, tetapi banyak, dan itu ternyata benar. Tim peneliti mengungkapkan bahwa antibodi yang mereka temukan memberikan perlindungan dari sejumlah jenis virus influenza.

Tetapi tidak ada cara yang jelas untuk mengubah harapan itu menjadi vaksin. Antibodi batang jarang terjadi karena sistem kekebalan jarang memiliki kesempatan untuk bereaksi terhadap batang; dalam pertemuannya dengan virus flu, ia bertemu dengan kepala hemagglutinin terlebih dahulu. Untuk menjadikan batang dasar dari strategi vaksin, peneliti harus melakukan semacam operasi pada hemagglutinin; dalam manuver seperti memukul bola golf dari tee, mereka harus menggerakkan kepala molekul keluar dari jalan.

Pada tahun-tahun sejak penemuan-penemuan itu, para peneliti telah mencoba tetapi gagal untuk mengangkat kepala dengan sukses: Sebuah batang yang dipenggal hancur begitu saja, dan antibodi tidak akan mengikatnya. Ada juga prestasi yang menjanjikan, metode penahan batang hemagglutinin dengan nanopartikel direkayasa atau dengan asam amino yang ditukar.

Palese dan labnya telah mengembangkan strategi yang berbeda. Pada 2013, mereka mengeluarkan kepala H1 hemagglutinin dan menggantinya dengan kepala hemagglutinin dari cabang terpisah dari pohon keluarga virus flu — jenis yang mempengaruhi hewan tetapi bukan manusia. (Para peneliti kemudian mengembangkan cara untuk menumbuhkan partikel-partikel ini dari awal, dengan kepala asing sudah di tempat.) Substitusi dimaksudkan untuk mengarahkan sistem kekebalan untuk melewati kepala baru seolah-olah itu tidak ada, menghasilkan antibodi untuk batang sebaliknya. Siasat berhasil. Hemagglutinin chimeric memicu respons imun dan melindungi hewan lab dari infeksi. Uji coba Fase 1 baru saja dimulai untuk subjek manusia.

"Kami telah melakukannya pada tikus, pada marmut, pada musang — itu berhasil, " kata Palese. “Tapi tikus bukan laki-laki; musang bukan manusia. Itu benar-benar harus diuji pada manusia. ”

**********

Pada tahun 1997, sebuah tim peneliti di Walter Reed Army Medical Center mengumumkan telah menghidupkan kembali virus yang menyebabkan flu 1918.

Para ilmuwan tidak pernah bisa menjelaskan apa yang membuat pandemi itu begitu ganas. Itu berakhir jauh sebelum virus flu diisolasi di laboratorium. Catatan sejarah bersaksi tentang cara yang cepat dan dramatis membunuh korbannya, tetapi virus itu sendiri tampaknya ditakdirkan untuk tetap menjadi misteri. Tetapi pada akhir abad ke-20, para peneliti di Institut Patologi Angkatan Bersenjata mengungkapkan bahwa mereka telah menemukan potongan-potongan virus dalam sampel otopsi yang disimpan lama, diambil dari seorang prajurit yang meninggal pada tahun 1918.

Tidak ada seorang pun di dunia ketat ilmuwan influenza yang pernah bekerja pada penelitian flu dengan tim patologi molekuler ini. Itu dipimpin oleh seorang ahli patologi, Jeffery K. Taubenberger, yang prestasinya termasuk memasang kembali virus mirip campak yang membunuh satu pod lumba-lumba. Sekarang, dengan dipersenjatai dengan sampel otopsi dari tentara yang jatuh, tim menerima bantuan dari ahli virologi lainnya — dan dari seorang pensiunan ahli patologi yang pergi ke Alaska atas inisiatifnya sendiri untuk mengambil jaringan dari seorang korban Inuit yang mayatnya telah dibekukan di tundra untuk para delapan dekade terakhir. Pada tahun 2005, kelompok Taubenberger selesai merekonstruksi seluruh virus 1918 dan mengekstraksi urutan genomiknya. Prestasi yang menakjubkan ini menjadi berita utama di seluruh dunia. "Jurassic Park itu, Frankenstein tentang membangkitkan virus pembunuh — kau bisa melihat bagaimana itu membangkitkan minat, " kata Taubenberger. "Tapi itu tidak dilakukan hanya untuk faktor jagoan."

Jeffery Taubenberger mengejutkan publik satu dekade yang lalu ketika ia merekonstruksi virus flu 1918 dari segmen yang ditemukan pada mayat. Sekarang dia menggunakan apa yang dia pelajari untuk membangun vaksin baru. (Eli Meir Kaplan)

Bagi para ilmuwan, karya Taubenberger tentang virus 1918 mulai membuka kotak hitam yang membuatnya begitu ganas. Ini membantu mereka lebih memahami bagaimana virus influenza beradaptasi dengan manusia, dan apa yang diperlukan untuk mencegah pandemi modern. Tidak mudah untuk mengunjungi kampus NIH; itu membutuhkan parkir di tempat yang aman, melewati garis seperti pemeriksaan imigrasi, mendorong tas Anda melalui pemindai dan mengambil gambar Anda untuk ID sementara. Untuk mengunjungi ilmuwan yang menghidupkan kembali flu 1918 masih membutuhkan lebih banyak usaha. Ponsel diambil dan dikunci - peraturan bangunan tidak mengizinkan kamera - dan Taubenberger sendiri harus datang ke lobi dan menggesek lencana untuk membiarkan Anda masuk. Di lantai tempat ia bekerja, ada set pintu terkunci yang terkunci, pemindai retina, kode gembok pada freezer dan lapisan sistem sterilisasi. Bersama-sama, mereka mengandung ancaman yang diwakili oleh virus yang dilarutkan, dan virus mematikan lainnya yang memerlukan biocontainment tingkat tinggi.

Ketika saya mengunjungi, Taubenberger baru saja pindah ke sebuah kantor kecil cadangan yang terbuka ke deretan bangku laboratorium dan lemari asam dan inkubator. Sebagian besar buku dan makalah penelitiannya ditumpuk rapi di dalam kotak di lantai. Poster berbingkai disangga di satu sisi mengiklankan kinerja kuartet gesek yang ditulisnya lebih dari dua dekade lalu ("No. 2 di G Major"). Taubenberger memainkan obo, klakson Inggris, klarinet, dan piano, dan ia melakukan pembukaan pada operet pertamanya di Universitas George Mason ketika ia berusia 20 tahun.

Sekarang, pada usia 56, Taubenberger adalah kepala bagian patogenesis dan evolusi virus dari Institut Nasional Alergi dan Penyakit Menular, agensi NIH yang dipimpin oleh Fauci. Tetapi peneliti vaksin flu lainnya masih melihat latar belakangnya sebagai tidak ortodoks, dan pendekatannya sangat berbeda dari Palese. "Aku tidak mencoba menjadi pria anti-tangkai, " katanya padaku. “Saya pikir kekebalan terhadap tangkai sepertinya penting. Saya tidak berpikir itu adalah peluru ajaib yang dipikirkan orang lain. ”

Versi Taubenberger tentang formula universal bergantung pada apa yang disebut "partikel seperti virus, " VLPs singkatnya. FDA sudah menyetujui VLP untuk vaksin melawan hepatitis B dan HPV. Kelompok Taubenberger dibangun berdasarkan model-model itu. Untuk membuat versi awal dari vaksin universal, mereka menggunakan VLP yang menampilkan hemagglutinin dari empat jenis flu yang telah menyebabkan pandemi masa lalu, termasuk yang terjadi pada tahun 1918. Mereka kemudian menggabungkan empat jenis VLP menjadi vaksin "koktail", berharap itu akan memberikan perlindungan yang lebih luas daripada vaksin musiman.

Konstruksi bekerja lebih baik dari yang mereka harapkan. Pada tikus, ia memicu respons imun protektif terhadap galur yang membawa salah satu dari keempat hemagglutinin tersebut — dan juga, yang mengejutkan, terhadap galur lain yang tidak cocok dengan subtipe vaksin. Taubenberger jujur tentang fakta bahwa ia belum mengerti bagaimana vaksinnya memohon kekebalan yang luas. "Pertanyaan tentang cara kerjanya untuk melindungi semua jenis flu, " katanya, "adalah sesuatu yang masih kami kerjakan."

Jika vaksin flu dapat dibuat untuk melindungi terhadap semua bentuk virus, itu tidak hanya akan memberikan kekebalan yang lebih baik tetapi juga mengubah seluruh proses bagaimana kita mengelola suntikan flu. Itu akan memungkinkan untuk memberikan satu vaksin, di awal kehidupan, mungkin dengan suntikan booster berkala di jalan. Itu akan mengurangi tekanan untuk memvaksinasi yang rentan dalam waktu singkat sebelum musim flu baru dimulai.

Seperti Palese, Taubenberger ingin melihat suntikan flu universal menjadi bagian dari jadwal vaksinasi reguler. Itu akan menyelamatkan lebih banyak nyawa daripada yang mungkin kita sadari, tambahnya. Meskipun kami menganggap pandemi sebagai pembunuh besar, dalam 100 tahun sejak 1918, mereka hanya menduduki sekitar enam. "Kecuali untuk 1918, mungkin tidak ada pandemi di abad ke-20, atau awal abad ke-21 sekarang, yang memiliki dampak lebih tinggi daripada tahun flu musiman yang benar-benar buruk, " katanya. Menurut CDC, pandemi 2009 menyebabkan lebih dari 12.000 kematian di Amerika Serikat. "Flus musiman, " kata Taubenberger, "tepat di kisaran itu setiap tahun."

**********

Sebulan setelah pertemuan Juni, saya bertemu Fauci di kantor NIH-nya. Dia adalah seorang ahli imunologi, dengan minat khusus pada HIV — dia menjadi direktur NIAID pada tahun 1984, pada hari-hari paling awal epidemi AIDS — dan itu memberinya wawasan unik tentang berbagai masalah dalam mencapai vaksin yang sangat dibutuhkan. Bagaimanapun, pada tahun 1984-Sekretaris Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan saat itu Margaret Heckler menyatakan bahwa vaksin melawan HIV dapat dicapai “dalam waktu sekitar dua tahun.” Masih belum.

Sejak awal wabah itu, menurut Organisasi Kesehatan Dunia, sekitar 35 juta orang telah meninggal karena infeksi HIV. Itu sekitar sepertiga dari perkiraan jumlah pandemi flu 1918, dan angka-angka itu menyoroti betapa pentingnya sebuah vaksin universal.

"Masih ada beberapa masalah ilmiah, " kata Fauci kepada saya. “Bisakah kita benar-benar mendorong respons yang benar-benar protektif silang antar strain? Saya pikir jawabannya ya — tetapi saya tidak dapat memberi tahu Anda bahwa kami akan mendapatkan vaksin influenza yang benar-benar universal, karena saya tidak yakin kami telah membuktikan secara ilmiah bahwa kami dapat. "Namun, ia mengulangi, " Kami harus tetap menggunakannya. Dengan vaksin influenza universal, kita bisa menghilangkan pandemi, alih-alih mengejar setiap sepuluh tahun tentang flu burung baru atau flu babi baru. Vaksin semacam itu juga akan memungkinkan kita melakukan lebih baik pada flu musiman, sehingga itu akan menjadi twofer. ”

Untuk saat ini, Palese dan yang lainnya terus fokus pada penginduksian antibodi batang, sementara kelompok Taubenberger terus bekerja pada pendekatan koktailnya, berharap untuk memulai uji coba manusia dalam setahun atau lebih. Kelompok lain mengejar strategi yang berbeda. Satu pendekatan melibatkan protein yang disebut matriks 2, yang dikodekan pada RNA virus influenza dan memungkinkannya untuk mengosongkan isinya ke dalam sel. Metode lain berfokus pada mengaktifkan sel T, yang membunuh sel yang terinfeksi virus.

Metode apa pun yang ternyata berhasil, dan lebih dari satu metode, itu akan menghadapi masalah yang sama: Vaksin bukan hanya sains. Ini juga peraturan, dan manufaktur dan pemasaran. Di dunia tersebut, vaksin flu universal menghadapi tantangan yang sepenuhnya terpisah dari yang ilmiah. Vaksin flu yang tidak sempurna saat ini menghasilkan lebih dari $ 3 miliar per tahun di seluruh dunia.

“Tantangan sebenarnya adalah sudah ada perusahaan sektor swasta yang sudah mapan dan sangat matang yang memproduksi vaksin flu yang telah menerapkan sistem pengiriman tahunan yang menjamin sejumlah uang, ” kata Michael Osterholm, pendiri Centre. untuk Penelitian dan Kebijakan Penyakit Menular di University of Minnesota. “Bagaimana kamu akan mengubahnya? Siapa yang akan membayar untuk itu, mengingat bahwa biaya penelitian dan pengembangan mungkin berarti vaksin akan jauh lebih mahal daripada yang sudah kita miliki? Perusahaan apa yang akan menerimanya? ”

"Kita harus menerima bahwa pandemi akan datang, " tulis Michael Osterholm dalam artikel New England Journal of Medicine 2005 yang berpengaruh. "Apakah ada yang bisa kita lakukan untuk menghindari hal ini?" (Nate Ryan)

Pada 2012, organisasi Osterholm merilis laporan komprehensif yang menyerukan vaksin influenza “perubahan permainan”. Dalam laporan itu, dan dalam sebuah buku yang diterbitkan awal tahun ini, Osterholm berpendapat bahwa hanya memproduksi formula baru di laboratorium tidak dapat memajukan vaksinasi flu. Dia membayangkan baik Proyek Manhattan yang didanai pemerintah dan upaya filantropis untuk mendukung penelitian intensif untuk vaksin baru.

Setelah itu tercapai, ia ingin melihat sektor publik dan swasta membuat beberapa jaminan keuangan kepada perusahaan manufaktur bahwa mereka akan mendapat untung dari beralih ke vaksin baru. “Sampai kita melakukan itu, ” kata Osterholm, “vaksin flu praktis merupakan obat yatim.” Dengan kata lain, ada sedikit insentif bagi perusahaan farmasi untuk berinvestasi dalam penelitian dan pengembangan.

Upaya vaksin terbaru lainnya belum menghadapi tantangan yang sama. Dua tahun setelah Ebola memporak-porandakan Afrika Barat, tim ilmuwan dari Organisasi Kesehatan Dunia dan Kementerian Kesehatan Guinea menghasilkan vaksin yang melindungi 100 persen penerima dari infeksi. Dan lebih dari selusin perusahaan sekarang berlomba untuk menghasilkan vaksin melawan virus Zika, yang menginvasi Amerika Selatan pada tahun 2015; sebuah versi bisa mencapai pasar tahun depan. Upaya ini monumental. Tetapi mereka tidak dapat dibandingkan dengan pencarian vaksin flu universal.

Masalahnya adalah influenza tidak seperti penyakit lainnya. Tidak selalu mematikan seperti Ebola; itu tidak novel seperti Zika. Ini adalah penyakit yang sangat kita kenal sehingga kita menggunakannya sebagai synecdoche untuk penyakit lain — kita tinggal di rumah dengan “flu” yang sebenarnya adalah flu, atau ditularkan oleh “flu perut” yang sebenarnya adalah bug gastrointestinal. Dan influenza disebabkan oleh virus yang berubah bentuk sehingga kita tidak pernah bisa mengantisipasi bentuk apa yang akan terjadi selanjutnya. Kesulitan mengejar vaksin universal untuk flu bukan hanya tantangan membuat ilmu baru. Ini adalah tantangan untuk menemukan kembali hubungan kita dengan patogen yang begitu dekat dengan kita, kita tidak dapat melihatnya dengan jelas.