Objek yang di tangan adalah perak dan sangat ramping, pesawat terbang cepat dan terkenal. Dan tidak hanya cepat dan terkenal, tetapi mungkin pesawat paling indah yang pernah dibuat. Sayapnya masuk ke dalam badan pesawat dengan lengkungan yang begitu halus dan anggun sehingga Anda hampir bisa merasakan udara meluncur begitu saja tanpa gesekan.
Konten terkait
- Bagaimana AS memenangkan perlombaan untuk Circumnavigate the Globe melalui Air
Ini adalah pembalap Hughes 1-B, yang lebih dikenal sebagai H-1, yang sedang dilihat hari ini di Museum Dirgantara dan Luar Angkasa Smithsonian. Pada tahun 1935, ia memecahkan rekor dunia untuk pesawat terbang — dengan kecepatan 352.388 mil per jam yang mencengangkan. Enam belas bulan kemudian, ia terbang tanpa henti dari Burbank, California, ke Bandara Newark di New Jersey dalam 7 jam 28 menit.
Sekalus dan berkilau seperti Brancusi's Bird in Space yang terkenal, H-1 dapat mewakili perkawinan murni bentuk dan fungsi. Tetapi seperti banyak benda berharga dan duniawi, itu adalah produk uang dan ambisi. Pria yang menerbangkannya ke atas ketenaran dan bertanggung jawab atas penciptaannya adalah Howard Hughes. Di masa-masa tak berdosa yang jauh itu, Hughes dikenal sebagai "olahragawan muda." Dilahirkan pada tahun 1905, ia, pada usia 30, telah mengambil alih perusahaan alat ayahnya, menghasilkan jutaan dolar, diasingkan dengan membawa bintang-bintang film Bima Sakti yang sesungguhnya, dan memproduksi serta menyutradarai Hell's Angels, film klasik tentang kematian di udara dan tempat hiburan anjing di Perang dunia I.
Hughes adalah seorang pria dengan kecenderungan seumur hidup untuk film, pesawat cepat dan wanita cantik. Hanya sedikit orang yang menganggapnya sebagai keasyikan-keasyikan ini, bahkan ketika produksi The Outlaw-nya lebih memperlihatkan fasad Jane Russell daripada yang dianggap wajar. Tetapi fobia pribadinya tentang kuman dan kerahasiaan adalah hal lain lagi. Bagi generasi baru-baru ini, ia terutama dikenal sebagai miliarder yang menyedihkan dan paranoid. Ia menjadi, seorang petapa yang sakit parah yang mencoba mengendalikan kepemilikan besar dari tempat-tempat atap yang terkepung di tempat-tempat seperti Las Vegas dan Jamaika.
Dia memiliki hadiah kelas dunia untuk menerima umbrage — dan untuk memberikannya. Tetapi di tahun 1930-an yang berpikiran jernih, Hughes, yang tampan di Hollywood, kaya seperti Croesus dan seorang pengatur bakat di bidang teknik penerbangan, pantas menjadi semacam pahlawan. Dia berani, bahkan bodoh. H-1 miliknya tidak hanya memecahkan rekor tetapi juga membuat terobosan baru dalam desain pesawat. Dia melanjutkan untuk mengemudikan Lockheed 14 bermesin ganda, bermesin ganda, dan bermesin ganda di seluruh dunia dalam waktu lebih dari 91 jam. Bukan hanya rekor dunia tetapi penerbangan perintis yang membuka jalan bagi layanan penerbangan komersial bayi, salah satunya, TWA, yang kemudian dimiliki dan dijalankannya.
Dari saat Hughes memutuskan untuk membuat Hell's Angels, dia menjadi selebaran yang penuh gairah. Selama pembuatan film yang sebenarnya, ketika pilot akrobat yang disewa menolak untuk mencoba manuver untung-untungan untuk kamera, Hughes melakukannya sendiri, crash-landing dalam proses. Dia merayakan hari ulang tahunnya yang ke-31 dengan berlatih pendaratan touch-and-go di Douglas DC-2. Dia juga terus membeli semua jenis pesawat terbang untuk dipraktekkan dan setiap yang dia punya dia ingin mendesain ulang dengan cara tertentu. "Howard, " seorang teman akhirnya memberitahunya, "kamu tidak akan pernah puas sampai kamu membangun milikmu sendiri." Pembalap H-1 adalah hasilnya. Pada awal 30-an Hughes telah mempekerjakan seorang insinyur aeronautika ace bernama Richard Palmer dan seorang mekanik yang terampil dan kepala produksi, Glenn Odekirk. Pada tahun 1934 mereka mulai bekerja di sebuah gudang di Glendale, California. Tujuan Hughes bukan hanya "membangun pesawat tercepat di dunia" tetapi untuk menghasilkan sesuatu yang mungkin merekomendasikan dirinya kepada Korps Udara Angkatan Darat sebagai pesawat pengejar cepat.
Itu adalah momen yang tepat. Ancaman Perang Dunia II menjulang di Spanyol dan Cina; setiap tahun di perlombaan Thompson Trophy di Cleveland, negara itu bersorak atas eksploitasi pesawat terbang panas yang dipecahkan oleh orang-orang seperti Jimmy Doolittle dan Roscoe Turner. Catatan kecepatan telah meningkat pada kecepatan sekitar 15 mph per tahun sejak 1906, ketika pilot asal Brazil Alberto Santos-Dumont mencetak rekor pertama, di Prancis, pada 25, 66 mph. Beberapa pesawat memiliki desain yang aneh, seperti Gee Bee Sportster, yang menyerupai fireplug dengan sayap dewa asmara. Beberapa memiliki mesin radial yang lebih besar (dengan silinder dipasang seperti jari-jari pada roda). Yang lainnya berhidung runcing, seperti pembalap Caudron hitam Prancis dengan mesin in-line yang ramping. A Caudron menetapkan rekor kecepatan 1934 pada 314.319 mph.
Mesin in-line lebih ramping; mesin radial bekerja lebih dingin dan mengurangi masalah mekanis. Hughes memilih Twin Wasp Junior oleh Pratt & Whitney, yang dapat menghasilkan 900 hp jika diberi makan dengan baik pada gas 100-oktan. Itu radial tetapi kecil (hanya berdiameter 43 inci), bertempat di penutup panjang berbentuk lonceng untuk mengurangi hambatan.
Dalam membangun H-1, mengurangi drag menjadi alasan utama. Sayapnya yang tertutup kayu lapis pendek (dengan rentang hanya 24 kaki 5 inci) dan telah diampelas dan diolah sampai terlihat seperti kaca. Ribuan paku keling yang digunakan pada permukaan badan aluminium monocoque miliknya semua countersunk, sebagian kepala mereka luntur dan kemudian dibakar dan dipoles untuk membuat kulit yang sangat halus. Setiap sekrup yang digunakan pada permukaan pesawat diperketat sehingga slot persis sesuai dengan aliran udara. Roda pendaratan pembalap, yang pertama kali dinaikkan dan diturunkan dengan tekanan hidraulik alih-alih engkol dengan tangan, dilipat menjadi slot di sayap sehingga tepat sehingga garis besarnya nyaris tidak terlihat.
Terkadang, Hughes akan terlibat secara intim dengan pekerjaan itu. Terkadang, dia pergi, membeli atau menyewa pesawat baru untuk berlatih bersama, membeli kapal pesiar besar (yang praktis tidak pernah dia gunakan), berkencan dengan bintang film seperti Katharine Hepburn dan Ginger Rogers. Pada 10 Agustus 1935, H-1 selesai. Pada tanggal 17, Hughes menerbangkan pesawat impian selama 15 menit dan mendarat. "Dia terbang dengan baik, " geramnya pada Odekirk. "Tapi prop tidak berfungsi. Perbaiki." Dia menjadwalkan uji kecepatan resmi di Santa Ana di Orange County untuk Kamis 12 September.
Percobaan kecepatan, di bawah naungan Federasi Aeronautika Internasional (FAI) di Paris, mengukur yang terbaik dari empat lintasan yang diatur secara listrik selama lintasan tiga kilometer dengan ketinggian tidak lebih dari 200 kaki di atas permukaan laut. Kontestan diizinkan untuk menyelam ke setiap pass, tetapi dari ketinggian tidak lebih dari 1.000 kaki. Dan untuk catatan yang akan ditetapkan, pesawat harus mendarat sesudahnya tanpa kerusakan serius.
Kegelapan jatuh pada tanggal 12 sebelum sidang resmi dapat direkam. Pada hari Jumat tanggal 13, tidak kurang dari Amelia Earhart muncul, secara resmi terbang di ketinggian 1.000 kaki untuk memastikan Hughes tetap dalam aturan. Ditonton oleh sekelompok ahli di tanah, H-1 lepas landas, terbang kembali melewati ladang bit dan kacang-kacangan dan stroberi, terjun hingga 200 kaki dan berlari.
Untuk mengurangi berat badan, pesawat membawa gas yang cukup untuk lima atau enam putaran, tetapi bukannya mendarat, Hughes mencoba untuk yang ketujuh. Karena kelaparan untuk bahan bakar, mesinnya mati. Kerumunan menyaksikan dalam keheningan tertegun di bawah langit yang tiba-tiba sunyi. Dengan sayap yang gemuk dan pemuatan sayap yang tinggi (perbandingan antara permukaan yang diangkat pesawat dan beratnya), H-1 tidak sangat bermanuver bahkan dengan kekuatan. Ciri khas yang keren, Hughes membujuk pesawat ke posisi di atas bidang bit dan masuk untuk pendaratan perut roda yang terampil. Meskipun baling-baling penyangga terlipat ke belakang penutup badan seperti ujung dasi dalam angin yang melolong, badan pesawat hanya sedikit tergores. Rekor berdiri. Pada 352.388 mph, H-1 telah meninggalkan rekor Caudron di dalam debu. "Itu indah, " kata Hughes kepada Palmer. "Aku tidak mengerti mengapa kita tidak bisa menggunakannya sepenuhnya."
"Sepanjang jalan" berarti tanpa henti di seluruh Amerika. H-1 telah menelan biaya Hughes $ 105.000 sejauh ini. Sekarang biayanya $ 40.000 lebih. Palmer dan Odekirk mulai bekerja, merancang sayap yang lebih panjang - untuk lebih banyak pengangkatan. Mereka memasang peralatan navigasi, oksigen untuk terbang di ketinggian, tangki bahan bakar baru di sayap untuk meningkatkan kapasitas menjadi 280 galon. Hughes berlatih navigasi lintas negara dan terbang dengan cuaca buruk, membeli suksesi pesawat dan menyewa Northrop Gamma dari pembalap udara terkenal Jacqueline Cochrane.
Pada akhir Desember 1936, H-1 siap lagi. Hughes mencobanya selama beberapa jam pada suatu waktu, memeriksa konsumsi bahan bakarnya setelah setiap penerbangan. Pada 18 Januari 1937, setelah hanya 1 jam 25 menit di udara, dia mendarat, dan dia dan Odekirk berdiri di samping kapal, membuat perhitungan. Sosok mereka dihitung. "Kalau begitu, " kata Hughes, "aku bisa membuat New York. Periksa dia dan buat pengaturan. Aku akan pergi malam ini." Odekirk keberatan. Begitu pula Palmer, melalui telepon dari New York. Pesawat tidak memiliki instrumen penerbangan malam. Tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. "Kamu tahu Howard, " Odekirk mengangkat bahu.
Malam itu Hughes tidak repot tidur. Alih-alih dia mengajak kencan makan malam, mengantarnya ke rumah setelah tengah malam, naik taksi ke bandara, memeriksa laporan cuaca di Great Plains, naik ke jas penerbangan, dan berangkat. Saat itu jam 2:14 pagi, saat ia terbiasa melakukan beberapa "pemikiran" terbaiknya. Dia meroket ke arah timur dengan ketinggian 15.000 kaki ke atas, menggunakan oksigen, mengendarai aliran udara dengan kecepatan lebih cepat daripada sprint yang dilakukan tahun itu oleh pembalap Thompson Trophy di Cleveland. Pensil perak kecil sebuah pesawat mendarat di Newark pada pukul 12:42, tepat saat makan siang. Butuh 7 jam 28 menit 25 detik, dengan kecepatan rata-rata 327, 1 mph. Rekor itu berdiri sampai 1946, yang harus dipecahkan oleh pilot aksi Paul Mantz dalam Perang Dunia II P-51 Mustang yang penuh semangat.
Hughes melanjutkan untuk menjalani kehidupan yang luar biasa dan akhirnya tragis, yang membuat judul berita yang berbeda. Dia mendirikan perusahaan elektronik yang hebat dan memberikan jutaan untuk penelitian medis. Selama Perang Dunia II ia merancang Spruce Goose, kapal terbang kayu lapis besar yang diejek sebagian karena ketika sudah siap, negara tidak lagi membutuhkannya. Dan dia mati celaka.
Setelah mendarat di Newark, H-1 hanya duduk selama hampir setahun dan akhirnya diterbangkan kembali ke California oleh orang lain. Hughes akhirnya menjualnya, lalu membelinya kembali. Tapi dia tidak pernah menerbangkan H-1 lagi. Dia bangga akan hal itu. Dia mencatat beberapa kali bahwa keberhasilannya telah mendorong pengembangan pejuang mesin radial besar dari Perang Dunia II-Amerika P-47 Thunderbolt dan Grumman Hellcat, Focke-Wulf FW 190 Jerman dan Mitsubishi Zero Jepang. Ketika, pada tahun 1975, tak lama sebelum kematiannya, ia memberikan H-1 kepada Smithsonian, pesawat hanya diterbangkan selama 40, 5 jam, kurang dari setengahnya oleh Howard Hughes.
