Meja depan di Wawona Hotel Taman Nasional Yosemite - hotel bergaya Victoria terbesar di taman nasional - diapit dengan kolom putih, menjadikannya sedikit mirip dengan beranda sebuah mansion Selatan. Tetapi wanita yang mengerjakan shift fajar di meja pada akhir April memiliki apa pun kecuali pikiran cerah. Dia mengerutkan kening ketika dia menulis laporan cuaca harian di papan yang akan dikonsultasikan pengunjung sepanjang hari ketika mereka membuat rencana mereka.
"Kemungkinan salju empat puluh persen, " gumamnya.
Dua pekerja yang masuk untuk mendapatkan kopi mengerang keras.
"Empat puluh persen kemungkinan salju lebih dari 8.000 kaki, " lanjutnya.
"Mari kita berharap itu tetap di sana, " kata salah satu pria.
Aku menyesap secangkir kopi awal di salah satu kursi rotan lobi Wawona, menikmati keheningan pagi. Adikku dan aku menikmati koktail mewah di sana malam sebelumnya, menikmati pianis yang menyanyikan lagu-lagu era Depresi yang pernah diajarkan ibu kami dan memiringkan kepala kami pada pusaran aksen dan bahasa dari pelancong lain. Tapi pagi ini, piano ditutup dan dibungkus dengan kain, perapian batu kembar itu dingin, dan aku mulai khawatir bahwa laporan cuaca mungkin akan menggagalkan agenda Yosemite kita.
Saya akhirnya mendekati wanita di meja depan. "Apakah kamu pikir kita akan dapat melihat es Brasil hari ini?"
Dia dengan cepat memeriksa daftar suhu dan prognosisnya dan menggelengkan kepalanya. "Itu harus turun hingga sekitar 28 derajat pada malam hari agar es Brasil terbentuk."
Tetapi saudara perempuan saya telah meyakinkan saya bahwa itu adalah musim semi yang dingin, dan saya berharap — bahkan jika es Brasil baru belum terbentuk pagi ini - bahwa beberapa mungkin tetap ada dari hari-hari dingin sebelumnya. Itu sebabnya kami datang - itu, dan fakta bahwa saya yakin saya adalah satu-satunya orang California asli yang belum mengunjungi keajaiban Yosemite yang diukir gletser. Kunci kamar kuningan ada di tangan, aku kembali ke pondok kami, membangunkan saudara perempuanku, dan kami memulai perjalanan melalui Lembah Yosemite ke Air Terjun Yosemite.
Es Brasil adalah fenomena terbatas pada musim semi, ketika salju di ketinggian atas Yosemite mencair dan membengkak volume banyak air terjun taman. Anak-anak sungai di bawah mulai melonjak dengan kekuatan baru, tetapi udaranya masih sangat dingin sehingga kabut dari air terjun membeku menjadi kristal, yang jatuh ke sungai. Mereka tidak meleleh dan tidak bisa memadat menjadi lapisan es padat di air yang bergerak cepat, sehingga mereka tetap melayang di dalam air, membentuk bubur. Ketika ini terjadi, anak-anak sungai berperilaku seperti aliran lava putih berbusa, ketika gumpalan es Brasil membuat bendungan sementara, memaksa anak-anak sungai keluar jalur dan bahkan, kadang-kadang, berlari mundur untuk sementara waktu.
Tanda-tanda musim semi berlimpah ketika kami melintasi dasar lembah. Cabang-cabang pohon gugur masih tajam dan hampir telanjang di langit, tetapi pemeriksaan lebih dekat menunjukkan dedaunan hijau kekuning-kuningan siap membentang di sepanjang cabang. Padang rumput ditutupi dengan bulu berwarna hijau. Beberapa salju masih tergeletak di sepanjang jalan di antara pepohonan yang rindang, seperti kue lapis tebal yang mendokumentasikan badai musim dingin, dan juga di puncak gunung. Air terjun menyembur dari puncak dalam gumpalan putih besar. Hanya beberapa mobil lain yang berada di jalan yang akan penuh sesak dengan lalu lintas di musim panas.
Musim semi adalah waktu terbaik untuk melihat fenomena langka yang disebut "moonbows" atau "lunar bows." (Donald Smith / Alamy) 
Pengunjung musim semi ke Taman Nasional Yosemite disuguhi pemandangan lanskap yang subur. (Oleksandr Buzko / Alamy) Pada saat kami tiba di kantor dinas taman, awan meludahkan hujan. Kami bertemu dengan naturalis Bob Roney, yang telah setuju untuk membantu kami menemukan es Brasil. Dia berangkat dengan langkah cepat menuju Air Terjun Yosemite meskipun hujan. Kami melewati kebun apel tua beruban tempat beruang-beruang merobohkan dahan-dahan musim gugur yang lalu, mencoba mengambil apel. Kami melewati tempat di mana naturalis abad ke-19, John Muir tinggal dan bekerja di penggergajian kayu. Kami melewati pohon pinus kecil yang menonjol dari celah di batu besar.
"Di sanalah musim panas pertama saya mulai bekerja di sini, " kata Roney. “Itu belum bertambah besar.
Roney telah menjadi penjaga taman di Yosemite sejak 1968, dan dia memberi tahu kami bahwa dia telah melihat bagiannya dari es Brasil. Segera dia berhenti di sebuah jembatan penyeberangan di atas Yosemite Creek. "Bayangkan seekor daiquiri setinggi 12 kaki, " katanya. “Pertama kali saya melihat es Brasil, ia menjadi sangat tinggi sehingga mengangkat jembatan ini dari tambatannya. Ini bisa berbahaya, karena orang berpikir itu salju dan masuk ke dalamnya dan jatuh langsung ke sungai. "
"Pikir ada yang tersisa?" Tanyaku.
"Mungkin ada beberapa di sana, " katanya, sambil menunjuk ke garis putih tebal di atas batang kayu yang jatuh di sungai. "Atau mungkin busa. Saya pikir ini busa. "
Tetapi meskipun kami tidak dapat memuaskan keingintahuan kami tentang es Brasil dalam perjalanan ini, meskipun saya dan saudara perempuan saya basah kuyup, perjalanan itu sangat menyenangkan. Air Terjun Yosemite - dibagi menjadi air terjun Atas dan Bawah dan bersama-sama, air terjun tertinggi di Amerika Utara - bergemuruh kuat di depan. Ketika kami semakin dekat, kami harus berteriak untuk didengar - dengan semua mata air meleleh di atas, air membuat begitu banyak suara menabrak gunung sehingga seolah-olah sebuah jet terbang dalam lingkaran ketat tepat di atas kepala kami.
"Pada bulan Agustus, hanya akan ada tetesan, " kata Roney. "Saat ini, kamu bisa mengisi kolam renang empat kali dalam satu menit dengan air yang turun."
Kami mengintip ke dalam kabut untuk melihat apakah ada pelangi, tetapi awan terlalu tebal untuk membiarkan matahari lewat. Terlepas dari itu, Roney mengatakan kepada kami bahwa musim semi bukan hanya waktu terbaik untuk melihat pelangi tetapi juga untuk melihat fenomena langka yang disebut "moonbows" atau "busur bulan." Musim semi tidak hanya menghasilkan semprotan yang cukup, tetapi bulan purnama pada bulan April, Mei dan Juni berada di sudut yang sempurna ke Air Terjun Yosemite untuk membuat penampakan ini. "Anda mendapatkan busur opalescent di semprotan, " kata Roney. "Cantik tapi warnanya lebih halus daripada pelangi siang hari karena mata kita tidak menangkap intensitas warna dalam cahaya redup."
Lalu dia menundukkan kepalanya sehingga genangan air menggulung topi rangernya yang tertutup plastik.
Tampaknya keberuntungan kami buruk untuk melihat pemandangan khusus Yosemite musim semi, selain dari air terjun hijau dan air terjun yang sedang tumbuh. Kemudian kami melanjutkan tur bus melalui lembah Yosemite. Kami tiba di area tampilan yang ditinggikan dan, seolah-olah diputuskan oleh kekuatan yang lebih tinggi, awan berpisah, menampilkan banyak landmark ikonik Yosemite dalam satu tampilan: El Capitan di sebelah kiri, Air Terjun Yosemite menuju pusat, Setengah Kubah di kejauhan dan Air terjun Bridalveil ke kanan.
Sopir bus, seorang pendaki yang telah bekerja di Yosemite selama 14 tahun, menunjuk. "Lihatlah bagian bawah Air Terjun Bridalveil, " katanya. "Ketika matahari menyentuhnya, kamu akan melihat pelangi di kabut."
Dan benar saja, matahari menyinari lembah dan menyinari air terjun. Tiba-tiba, ada warna di kabut. Bukan pelangi, tepatnya, melainkan turbulensi hijau yang bergolak, merah dan kuning, seperti kerutan warna-warni di ujung gaun putih panjang. Kami terengah-engah bersama semua orang di bus, kehausan kami akan tontonan musim semi padam.
