Seorang wanita bangkit di udara. Kartu-kartu melayang, dan sekotak permen menjadi kelinci. Seekor kuda dan penunggangnya menghilang, melayang seolah-olah dalam mimpi, berkilau di mata penonton. Pada pertunjukan pesulap Howard Thurston, dunia merusak alam. Melalui semua itu, para penonton merasakan kasih sayang Thurston. Dale Carnegie memasukkan Thurston dalam bukunya buku swadaya yang terkenal, How to Win Friends and Influence People, karena Thurston telah memberi tahu Carnegie bahwa sebelum setiap pertunjukan, dia berdiri di belakang tirai, berulang kali berkata, "Aku suka audiensku."
Pada dekade pertama abad ke-20, Howard Thurston menggetarkan orang-orang dengan merek sihir panggungnya sendiri, produksi raksasa yang membutuhkan 40 ton peralatan. Hari ini, dia hampir dilupakan, dikalahkan dalam sejarah oleh Harry Houdini sezamannya, meskipun Houdini lebih merupakan seniman pelarian daripada seorang penyihir. Tetapi pada zamannya, Thurston adalah yang terbaik. "Rasanya seperti hype semua orang yang ingin melihat Hamilton, " kata Rory Feldman, seorang pesulap dengan koleksi Thurston lebih dari 65.000 keping. "Thurston — memang begitu."
Dilahirkan di Ohio, pada tahun 1869, Thurston memiliki masa kecil yang sulit yang mencakup beberapa waktu menaiki rel. Sementara laporan kontemporer melaporkan bahwa dia telah melatih untuk pelayanan ketika dia memutuskan sihir, penulis biografi Jim Steinmeyer mengatakan bahwa Thurston muda adalah seorang penjahat yang melarikan diri dari pelembagaan dengan mengatakan dia telah menemukan agama. Steinmeyer menggali korespondensi antara pihak berwenang tentang sekolah menengah Thurston. "Agak menjatuhkan rahang apa yang mereka tulis tentang anak ini, " katanya. "Mereka mengatakan 'Jika kamu tidak membawanya, dia di akhir permainannya.' Dan 'Saya benar-benar berpikir orang ini dapat ditebus, tetapi dia adalah kasus paling kasar yang pernah saya lihat.' ”Thurston mengatasi cobaan-cobaan awal itu, menyembunyikan latar belakangnya untuk menjadi, pada saat ia mencapai usia awal 30-an, seorang pesulap panggung yang kesuksesannya beristirahat. sebagian karena perilakunya yang sopan, apa yang disebut oleh Steinmeyer sebagai kemegahan "presiden bank".
Dengan dasi dan ekor putihnya, Thurston melakukan trik luar biasa. Satu, yang disebut "Rising Card, " dimulai dengan anggota audiens memilih kartu tertentu, seolah-olah untuk trik kartu biasa. Tetapi harapan terbalik ketika Thurston meletakkan geladak ke piala kaca. Dia kemudian akan memanggil kartu-kartu tertentu — raja sekop, kesepuluh tongkat — dan mereka akan terangkat dua kaki di udara, ke tangannya. Akhir yang menyilaukan adalah ketika semua 52 kartu dilemparkan, secara berurutan, ke penonton. Salah satu reporter menulis bahwa mereka berkibar ke penonton "seperti kupu-kupu yang indah."
Audiensi tahun 10-an dan 20-an menyukai sulap. Banyak pertunjukan vaudeville termasuk aksi sulap. Thurston mewarisi "mantel sihir" dari Harry Kellar, yang mempopulerkan ilusi wanita mengambang, atau "Levitasi Putri Karnac." Thurston menambahkan sentuhan terinspirasi Ziegfeld ke acaranya, seperti kostum mencolok untuk asistennya. Dan dia mengamati dengan dekat para penyihir Eropa yang dia temui, seperti yang ditulis Steinmeyer, terutama yang ada di Aula Mesir London, tempat para penyihir yang paling ulung berkumpul.
Pada tahun 1925, pertunjukan khas Thurston mencakup unsur-unsur sirkus, gadis penari, dan orkestra penuh dan menampilkan 36 presentasi menakjubkan dengan keajaiban teknik. Kadang-kadang, seorang reporter Baltimore menulis, jumlah petugas memperhatikan "alat rumit" yang membuat trik tertentu berhasil. Daftar untuk Babak 3, dari salah satu buku kerja Thurston: Kabinet Sembilan Orang, Pigeon Pie, Bungalow Bangkok, Trik Telur, Trik Kaca, Tahanan Canton, Phantom Piano, Lady and Boy, Triple Mystery.
Thurston tampil untuk royalti, selebriti dan presiden. Dia berpura-pura menghancurkan arloji Presiden Calvin Coolidge berkeping-keping, hanya agar Nyonya Coolidge menemukannya di sepotong roti. Putra Theodore Roosevelt, Quentin, melihat pertunjukan itu berkali-kali sehingga dia mengakali Thurston sekali, dengan membawa tas yang menggagalkan trik yang melibatkan telur.
Anak-anak berbondong-bondong ke pertunjukan Thurston, menyebabkan pengulas mengingatkan pembaca bahwa jika mereka bersikeras melihat panel palsu selama salah satu trik kabinet, mereka harus membiarkannya untuk menjaga kebahagiaan anak-anak. Dia melakukan pertunjukan tahunan untuk panti asuhan. "Mereka semua anak-anak, pelangganku ini, " kata Thurston suatu kali. "Aku bangga dengan pemanggilanku sebagai penghibur — seorang pedagang seni sihir yang melibatkan praktik penipuan tanpa menyebabkan kerugian."
Feldman mengatakan bahwa bagian dari dampak Thurston adalah bahasa yang ia gunakan. “Sepertinya dia tidak membaca kalimat. Dan cerita yang dia bagikan terasa seperti dia mengatakannya untuk pertama kali, ”katanya. “Kesan yang dia buat pada orang-orang sangat kuat. Orang-orang yang melihatnya tampil kembali bertahun-tahun kemudian dengan anak-anak mereka sendiri untuk melihat 'The Wonder Show of the Universe' sekali lagi. "
"Thurston, master magician all out of a hat" poster litograf, 1910 (Gambar Sejarah Sains / Foto Stock Alamy) Kutipan derai panggung Thurston yang ditemukan di salah satu buku kerjanya menunjukkan gaya penyampaiannya yang unik:
"Banyak dari Anda berkata pada diri sendiri bahwa Fernanda tidak mungkin mengapung di luar angkasa tanpa kinerja apa pun dan bahwa Fernanda dihipnotis. Saya akan membuktikannya kepada Anda. Bangun, bangun Fernanda dan angkat tangan kanan Anda. Istirahat dan tidur, Fernanda Dalam seluruh hidup kita ada peristiwa-peristiwa tertentu yang menonjol yang tidak dapat dilupakan. Saya akan menunjukkan kepada Anda sesuatu sekarang, nyonya dan nyonya, Anda akan mengingat selama Anda hidup. Lihatlah yang mustahil. "
Feldman mengatakan bahwa pada saat-saat ini, banyak orang mempercayai apa yang mereka lihat. Mereka mengira Thurston sendiri sihir. “Mereka benar-benar mempercayainya. Saya punya beberapa surat untuk Thurston di mana orang-orang seperti itu dapatkah Anda membantu saya menemukan cinta dalam hidup saya? Bisakah Anda memberi tahu saya di mana kakak saya berada? ”
Thurston mengambil perannya dengan serius. "Demam yang menyulap itu menghabiskan saya, dan tidak ada kelegaan, " tulis Thurston dalam otobiografinya tahun 1929, Life of Magic . “Aku tahu tidak ada bisnis, perdagangan, atau profesi yang memberikan pengaruh yang begitu kuat seperti sihir. Cinta itu menjadi gairah. ”Dia mengatakan kepada seorang reporter pada tahun 1903 bahwa dia berlatih trik kartu selama satu jam setiap hari dan kemudian lagi sebelum penampilannya, dan dia memijat tangannya tiga kali seminggu, agar semuanya lancar.
Jadi mengapa kita tidak tahu tentang Thurston hari ini? Mengapa warisan Houdini tetap seperti Thurston tidak? Thurston dan sihir flamboyannya yang mantap telah hilang, sementara orang-orang mengingat merek berotot Houdini, rantai dan jumlah air yang mencekik. Bahkan namanya — vokal yang menggairahkan di akhir, gema dari cerita detektif— "Houdini" tampak misterius, kuat. Thurston, sebaliknya, tampak seperti nama dari laporan pertanian, berat dan kaku.
Buku Steinmeyer 2011 tentang Thurston — Penyihir Terbesar Terakhir di Dunia — membahas pertanyaan ini. Dia mengatakan bahwa kedua pria itu masuk ke kompetisi langsung hanya beberapa kali, termasuk ketika Houdini memburu salah satu mantan asisten Thurston untuk pertunjukannya sendiri. Houdini menjabat sebagai presiden Society of American Magicians tak lama sebelum Thurston melakukannya. Lebih sering, katanya, mereka "melingkari satu sama lain dalam bentuk yang berbeda." Thurston memiliki pertunjukan sulap turnya yang over-the-top, dan Houdini adalah bintang vaudeville dengan akting yang lebih pendek dan spesialisasi sebagai artis pelarian. Mereka juga memiliki kepribadian yang bertentangan secara diametris. "Anda dapat melihat bagaimana mereka saling membingungkan secara pribadi karena Houdini bersifat bombastis dan sensasional, dan agak melelahkan dengan caranya sendiri, " kata Steinmeyer.
Thurston terus tampil ke tahun 1930-an, muncul di radio juga di atas panggung, menumbuhkan pendengarnya, seperti yang ditulis Steinmeyer. Pada tahun 1935, ia mengalami stroke dan meninggal pada tahun berikutnya karena pneumonia setelah pendarahan otak, meninggalkan istrinya Paula dan putri angkatnya, Jane. "Ilusionis Terkemuka Amerika Hadir dalam Repertoar Luas, " tulis obituari New York Times .
Houdini menekuk dan melawan belenggu dan melakukan tugas-tugas yang tampaknya mustahil, tetapi Thurston sama sulitnya dengan caranya sendiri, menciptakan dunia yang berkabut dan berkilauan di sekitarnya yang melarutkan kenyataan, dan akhirnya berakhir dengan tindakannya sendiri yang menghilang dari ingatan publik.
Orang mungkin tidak ingat nama Thurston, tetapi Feldman melihat warisannya dalam penyihir masa kini. "Jika Anda pernah menonton rekaman lama Thurston, itu benar-benar adalah apa yang akan Anda lihat jika Anda pergi ke pertunjukan sulap hari ini. Ini adalah efek dan ilusi yang sama, itu hanya derai yang berbeda. Sidik jarinya benar-benar ada di semua bagian papan, apakah atau tidak orang-orang menyadarinya. Orang-orang menonton menggergaji seorang wanita di 'America's Got Talent', dan orang-orang tidak menyadari Thurston mempopulerkannya. "
"Dia benar-benar penyihir paling jujur yang pernah kita miliki, " kata Steinmeyer. "Dia memiliki pemahaman yang luar biasa tentang apa yang diinginkan penonton. Dia memiliki cinta untuk penonton dan keinginan yang luar biasa untuk menyenangkan mereka. Dan semua orang yang mengenalnya, itulah yang mereka hargai - betapa kerasnya dia bekerja untuk penonton. Dan itu memalukan karena alasan itu dia tidak ingat. "
