"Aku dihantui oleh air."
Banyak nelayan terbang menghabiskan waktu luang mereka berharap mereka menjadi yang pertama mengatakan itu, tetapi Norman Maclean mengalahkan mereka, memukul-mukul rumah ikan trout klasiknya, A River Runs Through It dengan garis guntur terakhir. Tetapi tidak masalah siapa yang mengatakannya terlebih dahulu, karena kita para nelayan dihantui oleh air: Tepatnya, saya dihantui oleh visi kolam zamrud kaca tepat di bawah jeram yang deras, dijatuhkan oleh pinus dan birch. Di sini, pola lalat capung berbulu jatuh dan mengendap di permukaan — gips sempurna — mengapung selama dua atau tiga detik yang tegang, dan akhirnya menghilang dalam ledakan kuat air, sirip, dan punggung berwarna hijau melihat ikan trout pelangi.
Itu adalah momen ajaib yang membuat para nelayan terus terseok-seok melewati perairan setinggi pinggang, hujan atau cerah, fajar hingga senja, selama berabad-abad. Saya bisa membayangkan kerinduan yang tak berdaya yang pasti dirasakan oleh beberapa pemukim awal di Selandia Baru ketika dia memandang ke atas bentangan utama riffle yang terbentang di kolam yang lebar dan berduka karena trout yang tidak bisa ditangkap di sini — trout yang ditinggalkannya di rumah di perairan Inggris yang lambat. Ketika cukup banyak mantan pemancing merasakan sakit hati yang sama ini, saya kira, keputusan dibuat: Mereka menelepon ke rumah, memesan beberapa ember telur ikan trout coklat di kapal berikutnya dan dengan demikian memeteraikan sejarah. Telur-telur itu ditetaskan di Tasmania, benih itu dikirim ke Selandia Baru dan dilepaskan di Sungai Styx. Pada 1880-an, Selandia Baru telah menjadi surga bagi para nelayan ikan trout.
Di suatu tempat dalam sejarah yang berkilauan ini, cincin pertama trout cokelat yang menjulang meluas melintasi perairan pagi yang cerah di Danau Wanaka, di bawah puncak-puncak lokal yang menjulang dan, jauh di barat laut, kehadiran Gunung Aspiring yang keras. Sekitar satu abad setelah trout, spesies non-asli lainnya tiba di perairan yang sepi ini: perahu ski, jadi bantu kami. Hari ini, hampir setiap saat, lusinan kata-kata cabul ini muncul dengan hati-hati di teluk-teluk berbahaya dan teluk-teluk sosok kurus dan lengan panjang milik Wanaka. Mereka mengirim ombak dan berteriak-teriak suara ke zona Zen dari nelayan aneh mengarungi garis pantai, dan hiruk-pikuk motor yang mengerikan tidak pernah berakhir. Ia menenggelamkan burung-burung, angin sepoi-sepoi, domba-domba dan cipratan ikan trout, dan perahu-perahu ini, secara keseluruhan, telah melakukan pelanggaran serius di tempat persembunyian gunung yang akan disakralkan ini: Mereka telah mencuri kesunyian dari Danau Wanaka.
Tetapi danau dan gunung memiliki kesabaran yang akan melampaui umat manusia, belum lagi beberapa kota resor kecil yang meriah dan beberapa kelompok RV. Jadi untuk saat ini, Wanaka menanggung perahu tanpa kata sementara Aspiring melihat ke bawah dalam caranya yang tanpa ekspresi, seorang yogi geologis yang sempurna. Dia tidak menyukai kita, karena dia tahu bahwa keheningan akan kembali ke kerajaannya. Kita orang mungkin gigitan nyamuk sementara di kulit Bumi, sementara Gunung Aspiring akan terus bercita-cita lama. Itu benar: Ahli geologi mengatakan Pegunungan Alpen Selatan Selandia Baru — kisaran puncak paling bergerigi yang pernah saya lihat — masih berkembang, dan sangat cepat.
Selama seminggu terakhir, kami pergi dari Danau Wanaka ke selatan, melewati Danau Mavora dan sejauh Te Anau. Kami memancing di Danau Manapouri, Danau Te Anau, Danau Gunn, Sungai Eglinton dan Sungai Waiau, drainase utama Danau Te Anau. Waiau dikreditkan sebagai tempat menampung lebih banyak ikan trout per mil — sekitar 400, menurut seorang lelaki setempat yang kami temui di tepi sungai — dibandingkan sungai mana pun di Southland. Kami benar-benar sendirian di sana, berdiri sedalam pinggang dan melemparkan lalat di punggung puluhan monster. Kadang-kadang, seseorang akan mengangkat bagian bawah, mengambil serangga dari permukaan dan jatuh kembali ke tempat penahanannya yang dipilih. Tugas kami adalah menentukan keinginan ikan-ikan ini, dan kami berganti lalat setiap lima menit. Mereka mengabaikan segalanya — lalat kering kering mengambang kami, pita-pita seperti pelindian kami dan nimfa kami yang tenggelam.
Cara memancing ini disebut "casting pemandangan" —pengejaran ikan yang terlihat jelas di air yang tenang dan tenang. Andrew menyebut pengecoran pemandangan "seperti berjalan melalui kebun binatang." Ikan besar memegang seperti kayu cekung di seluruh sungai, hidung mereka mengarah ke hulu, dan kami mengerjakannya satu per satu. Mereka jarang kelopak pada penawaran kami. Sementara itu, yin ke yang dari casting pandangan adalah "casting buta, " di mana nelayan melempar lalat ke perairan yang bergerak cepat atau keruh. Ketika garis lalat menyapu arus, tegangannya tinggi, cenderung rusak setiap saat oleh ledakan ikan yang menyerang.
Perairan yang menghantui: Perjalanan klasik jeram Selandia Baru adalah rumah bagi cokelat besar dan pelangi ramping. Di sini, nelayan Bob Stinson menunggu pemogokan besar itu. Foto oleh Michael Bland.
Dari negara pegunungan Selandia Baru, jalankan aliran yang bergerak cepat, blind-casting, tetapi kami sebagian besar telah mengerjakan aliran dataran rendah yang lamban dan jernih, tempat kami menghabiskan hari demi hari melihat-lihat ikan yang tidak tertarik sama besarnya dengan tombak. Tapi kami terkadang menangkap mereka. Pagi yang lain, Andrew menangkap dan melepaskan cokelat 24 inci yang telah dikerjakannya sejak matahari terbit. Kami telah mengetahuinya dengan baik selama berjam-jam, menamainya Kapten Cook, dan tidak tega untuk mengalahkan teman kami di atas kepala. Masak masih berenang. Tapi kemudian hari itu, kami lapar sekali, dan Andrew menangkap cokelat besar lainnya dengan nama Kapten Bligh. Bligh direbus malam itu dengan bumbu de Provence dan anggur putih. Keesokan harinya, monster lain seukuran pudel di Sungai Waiau tidak akan menggigit. Andrew bekerja padanya sebentar dengan streamer sebelum melambaikan tangan untuk mencoba lalat kering. Tidak ada keberuntungan — penglihatan pada saat yang paling membuat frustrasi. "Oh, sial — ayo tembak dia, " canda Andrew, kami berdua hanya 10 kaki dari cokelat tua yang membosankan itu. Itu adalah Kapten Tasman. Hanya untuk memastikan dia masih hidup, kami melemparkan batu ke arahnya; dia berlari ke hilir.
Kami kembali di Danau Wanaka sekarang, dalam perjalanan ke utara. Andrew baru saja menginjak kaki basah - cemberut, diam dan basah kuyup setelah menghabiskan delapan jam dalam hujan berdiri di sungai sambil melambaikan tongkat. Sudah turun sepanjang hari, curah hujan pertama dalam dua bulan di sini. Kaus kaki, sepatu, celana, dan perlengkapan hujan kami semuanya basah kuyup, kamar kami berbau seperti rawa dan kami tidak mendapatkan pengering. Kami selanjutnya menuju hutan hujan Pantai Barat, dan ramalan mengatakan hujan selama berhari-hari. Jika ini artinya dihantui oleh air, maka Norman Maclean dapat memiliki garis keturunannya kembali. Kami menginginkan matahari.
