Seperti banyak masalah hidup lainnya, masalah ini dimulai sejak masa kanak-kanak saya, kira-kira antara usia 6 dan 8. Saya suka mendengarkan percakapan orang dewasa. Karena saya masih sangat muda, kebanyakan orang dewasa yang saya kenal adalah wanita. Ibu dan bibi-bibi saya dan para wanita di lingkungan itu membahas pengasuhan anak, resep, film, dan gosip, tetapi topik favorit mereka adalah kesehatan yang buruk.
"Dia ada di meja operasi selama empat jam ..."
"... mereka mengeluarkan tumor sebesar jeruk bali ..."
"Dan, kamu tahu, dia tidak pernah mengalami hari sakit dalam hidupnya ..."
"Kakinya bengkak seperti semangka."
"Suaminya ingat dia mengatakan bahwa bau ikan itu tidak benar."
"... dan mereka hanya menatapnya sekali dan menjahitnya kembali."
Kisah-kisah yang mereka sampaikan membuat episode ER terlihat pucat seperti film pelatihan pertolongan pertama. Hampir tidak ada dari mereka yang memiliki akhir yang bahagia.
Bertahun-tahun kemudian, saya berada di supermarket, meributkan berbagai macam jeruk. Seorang pegawai bertanya ukuran apa yang saya inginkan. Tanpa pikir panjang, saya menjawab: "Oh, sebesar tumor."
Mendengar semua kisah penyakit pada usia yang begitu mengesankan membuat saya merasa sangat rentan terhadap bakteri, virus, parasit, sel-sel ganas, jamur invasif dan racun. Secara alami, saya menjadi orang yang hipokondria.
Saya bersekolah di sekolah paroki, dan kelas-kelas agama sering merujuk pada peristiwa-peristiwa dalam Alkitab. Di situlah saya belajar tentang kusta. Itu memiliki segalanya. Saat itu tidak dapat disembuhkan. Itu juga menjijikkan dan ditarik keluar. Orang terinfeksi kusta akibat kontak dengan penderita kusta. Sebagai seorang anak, saya biasanya memeriksa kulit saya setiap malam untuk melihat tanda-tanda yang menandai timbulnya kusta. Saya sangat berhati-hati duduk di sebelah orang di trem. Di tempat seperti Fort Wayne, Indiana, Anda tidak bisa terlalu berhati-hati tentang pertemuan acak dengan penderita kusta.
Kemudian, menjelajahi National Geographic, saya menemukan kaki gajah. Saya memulai perbandingan kaki setiap malam untuk melihat apakah salah satunya tumbuh dengan proporsi gajah. Saya bisa melihat bahwa sepatu roda akan menjadi masalah dengan kaki setebal tiang telepon. Elephantiasis berasal dari gigitan nyamuk tropis. Aku tinggal di dalam rumah selama musim panas itu dan mandi di serai wangi sebelum pergi keluar.
Ketika saya di sekolah menengah, saya memiliki kasus kaki atlet yang keras kepala. Saya takut. Secara alami, saya membayangkan itu menyebar ke seluruh tubuh saya. Bagaimana saya bisa hidup dengan berita kematian seperti itu? "Kematiannya disebabkan kaki atlet terminal."
Saya tidak pernah menjadi salah satu dari orang-orang munafik yang mengelilingi diri mereka dengan obat-obatan paten, memiliki termometer klinis di setiap kamar dan mengambil ke tempat tidur mereka setelah bersin pertama. Saya tidak berkumur setiap malam sebelum tidur. Saya akui bahwa selama beberapa tahun saya menyeka perak saya dengan serbet ketika saya makan di restoran. Saya menghentikannya setelah seorang dokter memberi tahu saya bahwa saya hanya menata ulang bakteri itu.
Saya tidak pernah khawatir terkena flu atau infeksi sinus. Saya pergi untuk emas. Jika suatu penyakit tidak serius, itu tidak dapat menarik perhatian saya. Di antara banyak hal yang saya pikir sudah saya alami selama bertahun-tahun adalah TBC, tumor otak, poliomielitis, lupus erythematosus, ensefalitis, bahkan emfisema, walaupun saya tidak pernah merokok. Biarkan saya melihat item di majalah atau surat kabar yang menyebutkan tujuh tanda peringatan dari sesuatu yang mematikan dan tidak dapat disembuhkan - katakanlah, penyakit Huntington - dan dalam 20 menit saya telah menemukan saya memiliki lima dari mereka.
Pukulan di lengan kiri saya selalu menyiratkan serangan jantung. Saya jarang sakit kepala, jadi ketidaknyamanan sedikit pun di atas alis bisa berarti tumor otak atau stroke.
Tidak mudah menjadi seorang munafik. Misalnya, saya bertemu dokter mata baru-baru ini. "Dok, kau terlihat sakit mata, " kataku. "Kamu tahu, aku membaca di majalah tentang kebutaan sungai, sesuatu yang kamu dapat dari digigit lalat. Ada beberapa lalat di rumah minggu lalu. Aku bertanya-tanya ..."
"Tunggu, " katanya, mengangkat tangannya seperti seorang polisi yang mengarahkan lalu lintas. "Ada banyak jenis lalat. Yang menularkan kebutaan sungai adalah seekor lalat hitam yang berasal dari daerah tropis, Simulium damnosum . Yang terdekat berjarak ribuan mil jauhnya, dan Anda belum pernah ke daerah tropis. Kami telah mendirikan bahwa Anda tidak menderita degenerasi makula atau retinitis pigmentosa atau glaukoma. Anda bahkan tidak memerlukan kacamata. Mengapa Anda tidak datang menemui saya ketika Anda memiliki sesuatu yang dapat saya obati, seperti tembel atau mata merah muda? "
Begitulah yang terjadi baru-baru ini. Setiap kali saya mencoba menemui dokter, resepsionis biasanya mengatakan ia memiliki buku perjanjian lengkap untuk tiga bulan ke depan dan kemudian pergi ke konferensi medis di Kathmandu. Saya bisa menjadi korban dari beberapa penyakit mengerikan tetapi saya tidak mendapatkan simpati.
Saya telah menjadi seorang hypochondriac untuk sementara waktu sekarang, dan melihat kembali kehidupan kerja saya, saya menemukan bahwa saya hanya melewatkan dua hari karena sakit dan salah satu dari hari-hari itu adalah untuk mabuk yang mengancam jiwa. Ketika menyangkut kesehatan Anda, saya selalu berkata, Anda tidak bisa terlalu berhati-hati. Tetapi setelah dipikir-pikir, mungkin Anda bisa.
