Untuk Inviting Writing bulan ini, kami meminta Anda cerita tentang makanan yang hilang — sereal, minuman ringan, kue, atau makanan asing yang Anda sukai sekali tetapi tidak lagi mudah ditemukan. Ingatan hari ini datang dari Susie Petitti Tilton, yang bekerja di Williams-Sonoma dan memiliki usaha kecil membuat kue gula yang dihias. Dia menulis blog tentang sebuah kota di Italia bernama Faeto tempat kakek neneknya berasal — dan baru-baru ini mendengar dari seorang lelaki yang kakek buyutnya adalah saudara lelaki buyutnya. “Internet memang menyusutkan dunia!” Tulisnya. Situs webnya disebut Sweetie Petitti.
Mencari Kartun yang Hilang
Saya adalah putri dan cucu dari pedagang grosir; bisa dibilang saya berasal dari garis keturunan foodies. Ketika saya tumbuh dewasa, kami selalu memiliki makanan yang paling menakjubkan, meskipun kami tinggal di kota Iowa yang sangat kecil. Selain produk yang kami sampel yang datang melalui toko kelontong, kami memiliki banyak kerabat di Chicago, dan toko roti Italia favorit kami selalu ada dalam daftar yang harus dikunjungi. Kami juga memiliki taman yang hanya bisa ditandingi oleh petani Iowa. Saya menghabiskan banyak musim panas dengan ayah saya memetik kacang, tomat, mentimun, dan zucchini.
Kakek-nenek saya adalah imigran Italia, dan saya memiliki keluarga besar koki Italia yang hebat. Suatu musim panas, ayahku Bibi Molly datang berkunjung. Kami sangat senang menikmati biscotti yang luar biasa (yang masih kami sebut, cukup tepat, Bibi Molly Cookies), ravioli buatan sendiri, dan kue cokelatnya. Dia adalah wanita cantik, sangat tinggi, dan cukup terampil di dapur. Suatu hari dia menuju ke hutan kami yang dipersenjatai dengan pisau, dan muncul dengan setumpuk daun hijau - tanaman yang telah saya lihat sepanjang hidup saya tanpa tahu apa itu. Mereka menyerupai rhubarb, tetapi tumbuh liar di hutan tempat saya bermain. Bibi Molly memanggil mereka cardoni; kebanyakan akan menyebut mereka kardus. Dia memotong dedaunan besar dan membersihkan batang yang berserabut dengan pisau pengupas. Saya ingat dia mencelupkan batang ke dalam telur dan tepung dan kemudian menggorengnya dalam wajan sampai berwarna cokelat keemasan. Kami menaburkan garam pada mereka dan memakannya secepat dia bisa membuatnya. Rasanya tidak seperti apa pun yang pernah saya makan dalam hidup saya.
Seluruh hidup saya, saya telah berada di sebuah misi untuk menemukan perawatan masa kecil saya. Saya menemukan benih pada satu musim semi — mereka ada di keluarga thistle — dan menanamnya di kebun saya. Itu adalah salah satu musim panas pertamaku di Deep South, dan aku tidak siap menghadapi panas musim panas yang hebat, dan kartunku tidak bertahan. Baru-baru ini, pasar internasional dibuka di sini, dan saya bersenang-senang mencicipi semua jenis produk yang belum pernah tersedia sebelumnya. Bayangkan keterkejutan saya ketika saya berbelanja suatu hari dan melihat kardus. Ejaannya adalah bahasa Spanyol dan mereka dibudidayakan di Meksiko. Mereka tidak terlihat seperti kartun masa kecil saya, yang jauh lebih kecil, tetapi sejak itu saya menemukan banyak varietas. Tentu saja saya membeli banyak dan langsung menuju ke komputer. Setiap artikel dan resep yang saya temukan menyarankan merendam atau memasak kardus dalam jus lemon untuk menghilangkan rasa pahit, dan kemudian menggoreng atau memasaknya dalam gratin. Saya tidak ingat langkah perendaman bertahun-tahun yang lalu, tetapi Bibi Molly mungkin telah melakukan ini.
Setelah membersihkan tangkai dengan pisau pengupas, saya mengupas serat terbesar dari tangkai, memangkas semua bintik-bintik gelap dan memotong batang menjadi panjang 3-inci yang bisa diatur. Saya merendamnya dalam jus lemon selama sekitar empat jam dan kemudian membilas dan mengeringkannya. Saya hanya memukul beberapa telur dan mencelupkan potongan-potongan kardus ke dalam telur, mengeruknya dalam tepung dan menggorengnya dengan minyak canola. Banyak garam adalah suatu keharusan. Banyak orang membandingkan rasanya dengan artichoke, dan mereka berada di keluarga yang sama, tetapi saya tidak setuju. Rasanya unik. Tapi sayangnya, cardonaku bukan Cardonis milik Bibi Molly. Mereka membawa saya kembali ke masa kecil saya tetapi tidak seperti yang saya ingat. Perjalanan ke kota kecil Iowa saya adalah agenda untuk musim panas, dan sementara anak-anak saya memilih jagung manis segar dan menggigit mulberry, saya akan berkeliaran di hutan mencari cardonis, seperti Bibi Molly.
