Setelah mencapai padang rumput yang dikenal sebagai Bear Camp, tidak ada salah mengartikan keributan yang keras dan kikuk yang berasal dari rumpun konifer tepat di luar jalan setapak. Beberapa langkah ke semak-semak kemudian, kami mendapati diri kami sepelemparan bola dari beruang hitam yang dengan gelisah mondar-mandir di bawah pohon cedar. Terlepas dari kehadiran kami yang tidak terlalu halus, yang mencakup dua anjing yang ribut ditahan di teluk, beruang itu tidak melarikan diri, jadi Bryan Conant tahu ada sesuatu yang salah. Mata ahlinya - diasah dari 15 tahun penjelajahan dan, baru-baru ini, memetakan daerah pedalaman yang kasar di Hutan Nasional Los Padres ini - dengan cepat memindai batang pohon itu dengan gerakan sekitar 75 atau lebih kaki di atas. Satu, tidak ada dua, tidak ada tiga anaknya yang bertahan hidup, perlahan-lahan merayap ke ketinggian yang lebih menegangkan. Sementara kamera kami mengklik, mereka bertukar pandangan waspada pada kami untuk meyakinkan melirik ibu mereka, yang memelototi dan mendengus ke arah umum kami.
Konten terkait
- Big Sur's California Dreamin '
Ini hampir pasti adalah pertama kalinya anak-anak ini melihat manusia, karena kami berada puluhan mil dari jalan beraspal terdekat, sekitar dua hari berjalan kaki dari apa pun yang mendekati peradaban, dan di bagian Los Padres dikunjungi oleh lebih sedikit dari 20 orang per tahun. Tapi itu juga pertama kalinya Conant - seorang kartografer profesional dengan Maps.com dan sukarelawan penjaga hutan untuk hutan nasional California terbesar kedua ini, yang terbentang hampir dari Teluk Monterey ke selatan hingga hampir ke Los Angeles - telah menyaksikan beruang di Bear Camp, meskipun kunjungan berulang. "Yah, " dia tertawa sekali di jalan, "Kurasa sekarang kita tahu mengapa mereka menyebutnya Beruang."
Penemuan-penemuan semacam inilah yang membuat Conant kembali ke hutan belantara yang dalam di pegunungan sebelah utara Santa Barbara, tempat ia menerbitkan sendiri dua peta must-have - yang satu merinci San Rafael Wilderness hutan, yang lain di hutan belantara Dick Smith dan Matilija. Hari ini, Conant menghadapi apa yang mungkin menjadi upaya paling menakutkan yang pernah ada: pendirian Condor Trail, jalan lintas alam yang akan menghubungkan kayu merah Big Sur ke ngarai Hutan Belantara Sespe dekat Danau Piru, dekat dengan tempat Interstate 5 muncul dari LA Basin.
Rute 400 mil yang ambisius melalui Los Padres - yang awalnya dibayangkan pada pertengahan 1990-an sebagai versi California Tengah dari Appalachian dan Pacific Crest melalui jalur yang populer - jauh lebih lama - akan melacak jalur terbang bersejarah California condor yang terancam punah, melompat dari batu-batu besar yang diselimuti seni batu dan padang rumput bunga liar dari gunung porteros ke mata air panas tersembunyi dan ngarai-ngarai berjajar air terjun di sudut-sudut lupa Monterey, San Luis Obispo, Santa Barbara dan Ventura kabupaten. "Ini hanya hutan yang fantastis, " kata Conant. “The Condor Trail akan menjadi acara utama. Akhirnya, itu bisa menjadi permata terbaik Los Padres. "
A Slow Go
Gagasan asli untuk jejak ini pertama kali ditulis di atas kertas pada tahun 1996 oleh Irvine, insinyur perangkat lunak berbasis di California, Alan Coles. “Saya tidak akan mengklaim sebagai satu-satunya yang memiliki gagasan itu, ” aku Coles, tetapi dia sudah lama menjadi penggemar hutan, setelah menikmati keanekaragaman hayati yang luas selama lebih dari 40 tahun. Suatu hari, sambil mengagumi para sukarelawan yang bekerja di bagian-bagian dari Pacific Crest Trail, yang membentang dari Meksiko ke Kanada, Coles menjelaskan. "Terpikir olehku bahwa kita bisa menggunakan sesuatu seperti itu." Meskipun jejak awalnya hanya mencakup bagian bawah dari Los Padres - yang dibagi menjadi dua bagian dekat San Luis Obispo karena properti pribadi, banyak di antaranya dimiliki oleh Keluarga Hearst - ide itu dengan cepat tumbuh untuk mencakup seluruh hutan. Mengenai rute yang diusulkan secara tentatif hari ini, Coles dengan gembira menyatakan, "Tidak ada hal buruk dalam keseluruhannya, cukup jujur."
Seorang pengacara bernama Chris Danch akhirnya jatuh cinta dengan ide itu, dan berlari dengannya selama beberapa tahun. “Dia benar-benar mendapat banyak publisitas. Dia mendapatkannya di koran. Dia mengeluarkan banyak orang, ”kata Coles. "Chris meningkatkan tingkat kesadaran ini sehingga benar-benar keluar ke komunitas pendakian." Danch pindah dari proyek pada tahun 2001, tetapi tidak sebelum Bryan Conant yang lebih muda melihatnya berbicara di Perpustakaan Umum Santa Barbara dan meminta bantuannya. jejak api sendiri tercetus.
Pada saat itu, Conant telah mendaki Los Padres selama kurang dari satu dekade. Perjalanan pertamanya adalah pada tahun 1995 sebagai mahasiswa di Universitas California di Santa Barbara, tepat pada saat ia meninggalkan ilmu politik untuk mendapatkan gelar dalam geografi. Hanya perlu beberapa perjalanan baginya untuk menyadari bahwa rambu-rambu jejak dan peta yang tersedia tidak aktif. "Tanda-tanda jejak akan mengatakan 15 mil. Peta itu akan mengatakan tujuh. Kemudian Anda mendaki dan rasanya seperti 10, "kenang Conant. "Aku tahu bahwa sudah waktunya untuk menggabungkan keterampilanku."
Jadi pada tahun 2003, menggunakan pegangan pel, ban sepeda anak-anak dan pelacak jarak tempuh $ 20, Conant membuat roda trundle sendiri dan mengambil langkah demi langkah pemetaan hutan San Rafael Wilderness di hutan. "Aku baru saja terjun dan mulai memetakan, " jelasnya, melakukan perjalanan 2 hingga 17 hari dengan anjingnya Bean dan kemudian "berjongkok di depan komputer" selama beberapa bulan kemudian untuk menyelesaikan pekerjaan. Dia melakukan hal yang sama pada 2008 untuk Dick Smith dan Matilija, dan sejak itu memperbarui peta San Raf untuk menjelaskan kebakaran hutan baru-baru ini.
Penjaga lama Los Padres - termasuk karyawan US Forest Service dan naturalis backpacking lama seperti Carol Day, yang membantu membuat ide Condor Trail dengan Coles - memperhatikan dan mengurapi duta besar Conant the Condor Trail yang baru. Pada tahun 2008, Conant secara resmi menerima tantangan Condor Trail, dan telah mengambil kursus kilat tentang politik, birokrasi, penggalangan dana dan penjangkauan sejak itu.
Seperti visioner pertama, mata Conant tertuju pada Pacific Crest, Appalachian, dan Continental Divide trails sebagai model. "Seperti jalan setapak itu, rencana utamanya adalah memiliki rambu-rambu jejak di luar sana, bahkan mungkin kios, dan memiliki komunitas pejalan kaki, " katanya, menjelaskan bahwa jarak sekitar 400 mil mungkin akan memakan waktu antara satu hingga tiga bulan untuk selesai. “Tidak seperti yang lain, kamu bisa melakukan Condor Trail di musim dingin. Itu sebenarnya waktu yang disukai untuk melakukannya. "
Musim dingin, musim semi, musim panas atau musim gugur, tidak ada yang mengharapkan Condor Trail untuk mengeluarkan banjir pengunjung ke Los Padres, terutama karena pedalaman yang dalam, sangat kasar. “Itu tidak hangat dan ramah; ini hutan belantara, ”Coles menjelaskan. “Kamu benar-benar tidak memiliki banyak hutan belantara yang tersisa di negara bagian ini. Anda tidak melihat orang. Semuanya liar. . . tapi itu benar-benar pesona itu. ”Conant setuju. “Saya tidak berharap ini menarik ribuan pejalan kaki setahun. Dua puluh mil di PCT seperti 10 mil di sini. ”
Rencana utama adalah memiliki tanda jejak di sepanjang Condor Trail. (Matt Kettmann) 
Bagian dari daerah pedalaman kasar di Hutan Nasional Los Padres dikunjungi oleh kurang dari 20 orang per tahun. (Marc Muench / Alamy) 
Bryan Conant telah menghabiskan 15 tahun menjelajahi dan, baru-baru ini, memetakan daerah pedalaman yang berbukit-bukit di Hutan Nasional Los Padres ini. (Matt Kettmann) 
Tidak seperti Pacific Crest, Appalachian, dan Continental Divide trails, musim dingin adalah waktu yang lebih disukai untuk mendaki sepanjang Condor Trail. (Richard Wong / www.rwongphoto.com / Alamy) 
"Itu [Condor Trail] tidak hangat dan ramah; ini adalah hutan belantara, " jelas insinyur perangkat lunak Alan Coles yang pertama kali meletakkan ide asli untuk jejak itu di atas kertas pada tahun 1996. "Anda benar-benar tidak memiliki banyak hutan belantara yang tersisa di negara bagian ini. Anda tidak melihat orang. Semuanya liar ... tapi itu benar-benar pesona. " (Jim Lundgren / Alamy) 
Conant dan sepupunya akan menonton matahari terbenam di sepanjang Condor Trail. (Matt Kettmann) 
Peta Condor Trail yang diusulkan. (Bryan Conant) Travails of the Trail
Setelah sore melihat beruang dan malam bintang jatuh, Bryan, Will dan sepupunya Will bangun keesokan paginya di kamp kami di Alamar Saddle, yang terletak di persimpangan antara hutan belantara San Raf dan Dick Smith. Di sinilah Alamar Trail berubah menjadi Sisquoc River Trail, tetapi keduanya akan jatuh di bawah payung Condor Trail ketika Conant dan para pendukungnya berhasil.
Bersiap untuk menyelesaikan pekerjaan jejak sebelum matahari Agustus yang panas mulai menghanguskan, kami menuju Alamar Trail pada jam 7 pagi dengan gergaji tangan dan pulaskis, alat yang biasanya digunakan oleh petugas pemadam kebakaran yang menggabungkan tepi adze dengan kepala kapak. Ini adalah pertama kalinya saya benar-benar mengerjakan jejak, dan saya segera mengetahui bahwa bahkan tugas yang paling mudah sekalipun - menebang batang pohon selebar enam inci yang melintasi jalan setapak dan mencabut tanaman muda yang mengancam tersedak - melelahkan. Kami bekerja selama hampir tiga jam sebelum naik kembali, tetapi hanya berhasil mengatasi sekitar satu mil jejak.
Ini adalah pekerjaan langsung yang sangat melelahkan yang akan diperlukan untuk membuat Condor Trail menjadi kenyataan, dan argumen terkuat yang dapat dibuat Conant ke Dinas Kehutanan adalah bahwa hal itu akan dilakukan oleh sukarelawan. Sama seperti Pacific Crest Trail, Conant berharap untuk mengembangkan sistem relawan jejak yang akan mengadopsi bagian dari jejak itu dan memeliharanya, serta dewan terpisah di masing-masing dari empat kabupaten untuk mengarahkan pekerjaan. “Jika kita memiliki jejak tulang punggung yang nyata seperti itu, apa yang akan dilakukannya adalah menciptakan potensi untuk serangkaian relawan di seluruh sistem yang dapat dikaitkan dengan hal-hal lain juga, ” bantah Ray Ford, seorang penulis, pakar backpacking dan penasihat integral untuk jalan setapak. “Saya tidak melihatnya sebagai beban tambahan pada Dinas Kehutanan. Saya melihatnya sebagai sesuatu yang berpotensi membuat pekerjaan mereka lebih mudah. ”
Tapi janji-janji seperti itu adalah di mana Dinas Kehutanan mulai mendapatkan sedikit keraguan. “Kami mendukung apa pun yang meningkatkan jalur dan meningkatkan penggunaan pengunjung, tetapi kami mengalami kesulitan nyata dengan anggaran dan ekonomi saat ini dalam menjaga jalur yang kami buka, ” kata Kerry Kellogg, manajer jejak hutan belantara untuk Santa Barbara distrik Hutan Nasional Los Padres. Kellogg menjelaskan bahwa dibutuhkan, rata-rata, sekitar $ 25.000 dan 90 hari tenaga kerja hanya untuk memulihkan tiga mil jejak yang ada, yang mana ada lebih dari 800 mil di hutan. “Menambahkan jalur baru adalah sesuatu yang harus kita lakukan dengan banyak pemikiran. Jika kita akan menambah jalur baru, kita mungkin harus menghilangkan beberapa agar tetap tanpa laba bersih. "
Ada beberapa harapan untuk Condor Trail karena tidak secara resmi mencari untuk membuat jalur baru dan rute saat ini dapat mengikuti jaringan yang ada, setidaknya melalui ujung selatan Los Padres. "Semuanya ada, secara teknis, " kata Conant, tetapi mengakui dengan napas yang sama bahwa beberapa jalur bersejarah adalah yang paling tidak terawat dan yang lainnya melakukan perjalanan sepanjang jeepway atau jalan tanah daripada hutan belantara. "Saya ingin menjaga perasaan hutan belantara sebanyak yang kami bisa, " kata Conan, "dan menghindari jalan sebanyak mungkin." Idealnya, Conant ingin membuat segmen sembilan mil baru dari Pine Mountain ke Madulce Peak di. Untuk menghindari jalan tanah, tapi dia tidak berencana mendorong itu dalam waktu dekat, untuk pembuatan jejak baru juga membutuhkan tinjauan lingkungan dan arkeologi yang mahal.
Sebagai penjelajah pedalaman seumur hidup, Kellogg secara pribadi senang dengan gagasan tersebut, tahu bahwa asosiasi Condor Trail yang baru muncul akan dapat menarik hibah dan pendanaan lain yang tidak dapat diberikan oleh Dinas Kehutanan, dan berharap akan muncul dengan proposal yang disusun secara profesional yang mengidentifikasi prioritas, daftar alternatif dan menunjukkan pemikiran jangka panjang. Tetapi ketika sisi "birokratnya yang lelah" muncul, Kellogg memiliki banyak kekhawatiran, termasuk apakah sistem sukarelawan Condor Trail akan menarik diri dari seluruh kumpulan sukarelawan hutan dan apakah hutan akan menciptakan harapan yang tidak realistis bagi pengunjung yang datang berharap untuk menemukan jejak yang sempurna hanya untuk menemukan sikat yang serius. "Aku tidak ingin memberi T-shirt dan peta untuk seorang pria dan mengirimnya jalan yang benar-benar ditumbuhi tanaman, " Kellogg tertawa. "Kaos itu akan langsung berubah menjadi sampah."
Sebagai seseorang yang memiliki banyak baju yang robek oleh Los Padres, Conant menghargai keprihatinan pemerintah dan rencana untuk mengatasinya di tahun-tahun mendatang. "Aku biasanya sangat tidak sabar, tetapi hal-hal seperti ini tidak dibangun dalam semalam, " kata Conant, yang sedang mengerjakan rencana sepuluh tahun untuk Condor Trail. "Itu konsep yang lebih baik disajikan perlahan."
