Sekarang kita telah dididik tentang makanan perguruan tinggi, saatnya untuk lulus ke seri Menulis Undangan baru. Bulan ini topiknya adalah sesuatu di benak sebagian besar anak-anak Amerika sepanjang tahun ini, dan siapa pun yang melewati pajangan musiman di supermarket: permen.
Kirimkan esai pribadi Anda tentang trik-atau-perlakukan atau kenangan manis lainnya. Satu-satunya aturan adalah bahwa cerita yang Anda ceritakan harus benar, dan harus dengan cara tertentu terinspirasi oleh tema bulan ini. Harap simpan esai Anda di bawah 1.000 kata, dan kirimkan ke dengan "Undangan Mengundang: Permen" di baris subjek. Ingatlah untuk menyertakan nama lengkap Anda dan satu atau dua detail biografi (kota dan / atau profesi Anda; tautan ke blog Anda sendiri jika Anda menginginkannya termasuk).
Saya akan mulai. Untuk inspirasi lebih lanjut, lihat entri sebelumnya tentang tema sopan santun, piknik, ketakutan, perjalanan, dan makanan kampus.
Chocolate Terror Oleh Lisa Bramen
Permen dan ketakutan selalu terjalin dalam ingatanku. Tamasya trik-or-treating saya yang paling awal dihantui oleh histeria tahun 1970-an di atas pisau cukur yang tersembunyi di dalam apel. Saya selalu berpikir bahwa ini adalah legenda urban yang dimulai oleh anak-anak pintar yang berharap untuk mencegah orang yang berbuat baik yang memberikan alternatif yang sehat untuk permen, tetapi menurut situs penghilang mitos Snopes.com, benar-benar ada sejumlah kasus apel dan permen merusak sejak 1960-an — meskipun banyak yang mungkin bohong. Dalam kasus apa pun, ketakutan akan sabotase membuat orang tua mengeluarkan aturan dasar trik-atau-merawat: apa pun yang dibuat sendiri atau tidak dalam bungkus dibungkus, dan — siksaan! —Tidak ada yang bisa dimakan sampai dibawa pulang dan diperiksa.
Tapi pengalaman permen yang paling traumatis saya tidak pada Halloween. Itu menjual cokelat batangan sebagai Camp Fire Girl.
Camp Fire Girls (sekarang Camp Fire USA) adalah klub yang dimulai pada tahun 1910 untuk memberi gadis-gadis pengalaman yang mirip dengan Pramuka; Saya bergabung dengan pasukan lokal saya di sekitar kelas 3 atau 4. Menurut situs Camp Fire USA, tamasya hutan belantara merupakan bagian penting dari program ini. Tetapi alih-alih berjalan di hutan atau memanggang marshmallow di atas api unggun, satu-satunya acara yang saya ingat membuat pasukan saya adalah ke pertemuan regional di Forest Lawn Cemetery di Los Angeles. Bahkan lebih buruk daripada tempat yang tidak sehat, cokelat Whitman Sampler yang diberikan kepada kami sebagai suguhan khusus tampaknya sama tuanya dengan beberapa nisan — dan teksturnya serupa.
Menyewa sebuah pemakaman tidak murah, kurasa, jadi bagian lain dari Camp Fire Girls adalah mengumpulkan uang melalui drive coklat tahunan. Ini bermasalah bagi saya dalam beberapa cara. Pertama-tama, tidak seperti bonbon yang mengeras di Whitman's Samplers, cokelat batangan yang dipercayakan kepada kami dijual lezat. Memberikan gula berusia 8 tahun kepada iblis sekotak permen yang tidak boleh dimakannya seperti meminta pecandu narkoba untuk menjaga apotek. Seperti yang diketahui oleh siapa pun yang menonton The Wire, dealer terbaik tidak menyentuh produk mereka sendiri. Saya cukup yakin saya menghabiskan semua uang jajan saya makan melalui inventaris saya.
Saya sudah menjadi anak poster untuk bahaya gula gigi; konsekuensi paling awal dari kecanduan saya (jus apel adalah obat gerbang saya) adalah bahwa dua gigi bayi depan bagian atas saya membusuk ketika saya masih balita dan harus ditutup dengan baja tahan karat. Siapa tahu — mungkin seorang rapper di masa depan melihat senyum saya yang suram suatu hari, mengilhami tren panggangan beberapa dekade kemudian?
Tantangan yang bahkan lebih besar daripada menahan godaan adalah penjualan dari pintu ke pintu. Saya adalah anak yang pemalu, dan saya tidak tahu sebagian besar tetangga kami di luar tetangga sebelah. Aku menghindarinya selama mungkin — orangtuaku membawa sekotak-sekotak jeruji untuk membuat bersalah rekan-rekannya agar membeli, dan kelompok menyergap, ketika rekan-rekan seperjuanganku dan aku berdiri di luar supermarket mengganggu pelanggan potensial, membiarkanku tetap di latar belakang dan biarkan lebih banyak gadis keluar melakukan pekerjaan.
Tetapi akhirnya hari itu tiba ketika saya harus mengetuk pintu tetangga saya. Dengan patuh saya mengenakan rompi biru dan blus putih resmi saya, dan memulai perjalanan Willy Lomanesque saya. Beberapa pintu pertama tidak terlalu buruk. Saya melakukan penjualan atau dua, dan bahkan tetangga yang menolak saya melakukannya dengan sangat baik. Keyakinan saya tumbuh.
Kemudian datanglah rumah bergaya Tudor dengan pintu masuk dekat ujung blok. Saya mengetuk pintu kayu berat dengan pengetuk besi tempa hitam. Seseorang membuka jendela kecil di pintu dan mengintip ke arahku melalui jeruji besi. Aku tidak bisa melihat lebih dari matanya, tetapi aku bisa tahu dari caranya memekik, "apa yang kamu inginkan?" bahwa dia sudah sangat tua dan tidak terlalu senang melihatku. Aku ingin berbalik dan berlari kembali ke ibuku, yang menungguku di bagian bawah halaman, tapi aku tetap gagap dalam penjualan. Crone, rupanya menilai saya semacam artis penipu kelas tiga, berteriak: "Kalian baru saja berada di sini minggu lalu. Bagaimana saya tahu Anda bahkan seorang Gadis Api Kamp?"
Aku berlari menyusuri jalan masuk, air mata mengalir di mataku, dan memberi tahu ibuku apa yang terjadi. Saya sedikit terkejut bahwa dia tidak kembali ke jalan masuk dan memberikan wanita itu sedikit pikiran untuk merawat seorang gadis kecil seperti itu, tapi saya kira dia tahu apa yang saya sadari sejak itu: Dia mungkin hanya seorang wanita tua yang bingung yang sama takutnya dengan orang-orang di balik pintu seperti aku.
Ibu saya menghibur saya dan mengizinkan saya untuk memotong perjalanan penjualan saya. Saya bahkan mungkin mendapat sebatang coklat.
