Ah, kekuatan permen. Ini bisa menjadi misterius dan menyenangkan, bahkan sedikit menakutkan. Itu bisa menginspirasi mimpi dan pelajaran hidup.
Dan seperti yang ditunjukkan oleh penulis lepas dan blogger makanan Martha Miller dalam cerita Inviting Writing minggu ini, permen juga dapat membuat kita bertindak sedikit gila.
Kit Kats & Candy Corn Oleh Martha J. Miller
Di keluarga saya, permen adalah urusan pribadi. Kita semua memakannya, tetapi tidak mau mengakuinya.
Ini adalah sesuatu untuk dikonsumsi sendiri, lebih disukai di rumah dan idealnya dengan tirai ditarik. (Dalam keadaan darurat, mobil akan berhasil.) Candy adalah sepupu kami yang sangat baik minum terlalu banyak atau menghabiskan beberapa malam di penjara kota. Ini adalah paman kami yang menyeramkan dan bibi kami yang eksentrik dengan 50 kucing rumah. Permen adalah kerangka di lemari kami — kerangka bergetah dan bergetah.
Yang aneh, karena kami juga keluarga yang percaya makanan paling enak dinikmati di perusahaan orang lain. Kami tanpa malu-malu merencanakan seluruh liburan dan liburan di sekitar makanan yang sempurna, dan menghabiskan berjam-jam tertawa dan bercerita di dapur bersama. Saya sangat suka makanan sehingga saya menganggap resep dan memasak sebagai blok bangunan warisan saya. Hanya itu yang saya ketahui tentang beberapa leluhur saya. Begitulah akhirnya aku terhubung secara emosional dengan saudara perempuanku, dan bagaimana aku menarik cerita keluarga dari ibuku.
Jadi, mengapa permen adalah buah terlarang kita?
Mungkin itu dimulai ketika saya masih kecil. Kakakku Ashley dan aku tidak mendapatkan banyak permen saat itu. Pada 1980-an, ayah kami agak gila kesehatan. Ibuku menjulukinya “Tuan. Kacang-kacangan dan Berries ”karena ia secara teratur memasak lentil, beras merah, dan pasta gandum untuk makan malam keluarga kami. Untuk sarapan, anak-anak tetangga makan mangkuk besar berisi sereal manis berwarna cerah sementara kami makan Cream of Wheat dengan beberapa kismis atau Cheerios polos dan susu skim. Pada akhirnya, saya tahu dia melakukannya dengan benar oleh kami: kami tumbuh sehat, dengan indera perasa yang lengkap, nutrisi dan keterampilan memasak. Saya akan selalu berterima kasih untuk itu.
Untungnya bagi saya dan Ashley, masa kecil kami tidak sepenuhnya tanpa permen. Tetapi untuk mengatasinya memang membutuhkan tingkat kebijaksanaan tertentu. Kami menghabiskan sebagian besar waktu setelah pulang sekolah dan musim panas di rumah Ny. Supler di seberang jalan. Ny. Supler seperti nenek pengganti bagi anak-anak tetangga, dan saya percaya dia pikir itu tugasnya untuk mencintai kita semua, menjaga pintu depannya tetap terbuka, dan mengkhotbahkan Injil Permen, yang telah dia habiskan bertahun-tahun berlatih.
Dia terus menaruh mangkuk-mangkuk dengan Kit Kats, Reese's, dan Twix di seluruh rumahnya dan ketika makanan itu mulai menipis, dia mengirim salah satu dari kami ke prasmanan kayu di ruang makan untuk diisi ulang. Saya ingat membuka pintu prasmanan ke lautan oranye, emas, dan merah dan suara plastik berkerut. Wanita itu tahu cara membeli dalam jumlah besar.
Kit Kats adalah favorit pribadi saya. Saya selalu menyimpannya untuk yang terakhir, pertama-tama menggigit cokelat di sekitar tepi dan samping, kemudian membelah lapisan kue dan membiarkan masing-masing larut di lidah saya. Belakangan, ketika Ashley dan aku pulang ke rumah untuk makan malam, kami merahasiakan teman kencan permen kami dan berusaha menyamarkan perut penuh kami di atas mangkuk sup lentil itu.
Tetapi mungkin kerahasiaan itu tidak dimulai dengan Ny. Supler. Mungkin itu kembali lebih jauh lagi, ke apa yang dikenal dalam keluarga saya sebagai "Kisah Jagung Permen" yang terkenal itu.
Aku tidak tahu ke mana kami akan pergi atau mengapa, tetapi aku masih bayi, diikat di kursi mobil di belakang mobil Oldsmobile station 1985 milik ibuku, dengan panel kayu klasik dan kursi vinil merah. Ibuku, mungkin merasa stres dan membutuhkan gula tinggi yang sesuai musim, duduk di kursi pengemudi dengan sekantong jagung permen di pangkuannya.
Tiba-tiba, dia menjadi benar-benar jijik dengan dirinya sendiri dan jumlah permen jagung yang dia makan. Saya sendiri bukan penggemar barang-barang itu, tetapi saya telah diberitahu oleh orang lain bahwa ini adalah kejadian umum dengan permen jagung — bahwa makanan itu memiliki kualitas yang membuat kecanduan, di mana Anda merasa perlu untuk terus makan sampai Anda merasa sakit, dan satu-satunya cara untuk berhenti secara fisik menghapusnya dari daerah terdekat Anda.
Jadi, karena marah karena kebaruan, ibuku membuang isi tas itu dari jendela mobil yang terbuka di lampu merah.
Ketika kernel terbang, dia melihat seorang wanita di mobil terdekat mengawasinya, menilai. Mereka melakukan kontak mata dan pada saat itulah saya — bayinya yang tidak bersalah, ngiler dan mungkin tidur siang — menjadi kambing hitam. Melalui jendela mobil yang terbuka dia memberi wanita itu alasan yang melibatkan saya. (Catatan: ibuku memberiku izin untuk menceritakan kisah ini di depan umum hanya jika aku menambahkan bahwa dia 1. sangat bijak; 2. ibu terbaik di dunia; dan 3. berkulit mulus. Jadi begitulah.)
Pada akhirnya, saya tidak begitu yakin mengapa keluarga saya berperilaku begitu aneh di hadapan permen. Bisa jadi karena kita adalah beberapa juru masak rumah terbaik yang saya kenal dan permen, dengan rasa manis dan bahan olahannya, mewakili semua yang harus kita benci ... tapi tidak bisa menahannya. Candy memaksa kita untuk melepaskan, kehilangan kendali sejenak, dan menjadi anak yang riang lagi.
Dan mungkin saat-saat seperti itu paling baik dinikmati sendirian, dalam kenyamanan rumah yang tenang, dengan sepotong Kit Kat yang meleleh perlahan di lidah Anda.
