Kami telah menerima kisah-kisah indah dari pembaca sebagai tanggapan atas tema Penulisan Undangan terbaru tentang makan di rumah Nenek — terima kasih! Yang ini, ingatan kaya detail dari makan malam keluarga gaya Selatan di tahun 1950-an dan awal 1960-an, tampaknya sempurna untuk minggu Thanksgiving karena ini adalah pesta deskripsi yang sesungguhnya. Penulis, Mary Markey, memiliki bakat untuk melestarikan masa lalu: dia bekerja di Smithsonian Institution Archives.
Nenek Rumah Oleh Mary Markey
Setiap tahun, saya dan ibu saya naik kereta api dari Illinois untuk menghabiskan musim panas bersama keluarga kami di Georgia. "Nancy Hanks" akan masuk ke stasiun kereta kecil di Millen sore hari, di mana kami bertemu dengan seorang paman dan bibi atau dua dan siapa pun dari sepupuku yang memohon paling keras untuk melakukan perjalanan. Bagasi kami dimuat ke tempat tidur truk, sepupu dan aku memanjat setelah itu, dan kami pergi ke rumah Nenek di pedesaan.
Dalam kegelapan yang sangat besar, cahaya terasnya bersinar seperti suar. Dan di sanalah dia, menyeka tangannya di celemek buatannya, datang ke ambang pintu untuk menemui kami. Kecil, bundar, dan lembut dan kemerah-merahan sebagai persik layu, Nenek adalah jantung dan jiwa keluarga kami.
Bibi, paman, dan lebih banyak sepupu segera berkumpul di teras. Ditransplantasikan lebih awal ke Midwest, di mana saya sudah menjadi orang luar yang kesepian, di sini saya puas untuk dibawa kembali ke dalam lipatan keluarga besar Selatan yang ekstrovert. Saya menantikan musim panas dengan banyak teman bermain dan orang dewasa yang memanjakan.
Dipeluk dengan beberapa sepupu di ranjang besi yang berderit di kamar cadangan, aku mencium bau yang dalam dan misterius dari rumah Nenek — kayu tua, tanah lembab, asap kayu, masakan dan pispot yang telah kami gunakan sebelum berputar. Di beranda, orang dewasa akan begadang berbicara ketika mereka bergoyang-goyang di kursi atau di glider. Tawa mereka adalah hal terakhir yang saya dengar ketika saya tertidur.
Ketika kami bangun, para paman sudah lama pergi ke ladang, dan para bibi bekerja di pabrik-pabrik tekstil di kota. Ibuku ada di dapur, membantu Nenek menyiapkan makan malam. Kami mengambil kue dingin atau biskuit sisa yang diolesi jeli dan berangkat pada petualangan kami sendiri.
Rumah Nenek adalah bangunan bertingkat satu yang pernah menampung petani penyewa di pertanian kakek saya. Ruang makan itu terang dan lapang, dengan jendela-jendela di kedua sisinya bertirai tirai plastik tembus pandang yang dulu dijual oleh toko-toko uang kepada orang miskin, tetapi dapur itu gelap, ruang kecil yang tertutup. Di dapur kecil yang bahkan lebih gelap, ada toples-toples Mason berisi makanan kaleng, sepiring roti sisa dan biskuit, dan sesekali tikus.
Hidungku paling ingat kamar-kamar ini: buka freezer besar Nenek, dan kau mencium aroma es dan blackberry. Kulkas memegang tang tajam dari kendi berisi air sumur yang kaya zat besi di sana. Dapur dipenuhi dengan masakan bertahun-tahun, aroma gelap yang kaya akan lemak goreng dan rempah-rempah yang dilapisi dengan aroma lezat apa pun yang disiapkan untuk makan malam hari itu.
Hampir semuanya dibesarkan oleh keluarga saya dan jika tidak segar, telah dibekukan atau dikalengi oleh Nenek dan para bibi. Daging adalah jangkar makanan siang, dan ada tiga kemungkinan: ayam, babi, atau ikan. Ikan yang ditangkap oleh Bibi Sarah saya dari Sungai Ogeechee, sangat lezat saat dikeruk dalam tepung atau tepung jagung dan dimasak dalam wajan besi cor Nenek yang berat. (Tahukah Anda, bagian terbaik dari ikan segar goreng adalah ekornya, renyah seperti keripik kentang?) Hidangan favorit saya adalah ayam dan kue. Nenek membuat pangsit dengan tangan, membentuk adonan menjadi mie tebal dan panjang untuk direbus dengan ayam sampai empuk.
Ada roti, meskipun tidak ada yang beragi dengan ragi. Sebaliknya, ada biskuit, agak datar dan kenyal, berbintik-bintik cokelat dan emas. Kami memiliki roti jagung setiap kali makan, tetapi itu tidak "naik", kami memiliki kue, ringan dan manis dengan rasa tepung jagung segar, dimasak dengan cepat di atas wajan besi. Selalu ada nasi, dimasak dengan sempurna dan diisi dengan saus atau mentega, seperti yang Anda inginkan. Jika kami makan ikan, kami menggoreng beberapa anak anjing bersama dengan itu, kepulan tepung jagung dan bawang.
Dan sayurannya! Meja Nenek memiliki variasi tak terbatas: kacang hijau segar, kacang polong hitam, kacang polong, kacang polong. Collard, mustard, dan lobak hijau telah diambil pada musim gugur lalu dan disimpan dalam freezer raksasa. Okra direbus dengan tomat, direbus dengan mentega, digoreng hingga garing atau hanya ditumis sampai hancur. Tomat segar disajikan dingin, diiris, dan ditaburi dengan garam dan merica. Ada ubi jalar, manisan, atau hanya dipanggang dan diberi mentega. Sayuran hijau dimasak lama sekali dengan daging babi asin — tidak ada kacang Yankee yang keras dan tidak berbumbu untuk kami.
Kami membasuhnya dengan teh es yang dimaniskan, disajikan dalam gelas jeli yang tidak cocok, atau gelas aluminium dengan warna permata, atau dalam klise dari semua klise di rumah, stoples Mason.
Makanan penutup itu sederhana, mungkin karena terlalu banyak memanggang akan memanaskan rumah. Ada banyak buah segar — buah persik dan semangka adalah favorit, dengan atau tanpa es krim yang dibeli di toko. Bibiku Camille terkadang membawa kue kemiri karamel yang spektakuler dengan lapisan gula yang padat dan manis. Bibi Carmen dikenal karena kue pound krim asam. Nenek sering membuat sepatu blackberry besar, disajikan dengan susu. Saya terpecah antara cinta rasa dan ketidaksukaan untuk semua benih kecil yang terjebak di antara gigi saya.
Sebagai anak kecil, kami sepupu makan di meja dapur, diawasi oleh para wanita. Itu adalah hari yang perlu diingat ketika Anda akhirnya dianggap cukup dewasa untuk duduk di meja besar di ruang makan, dan karena kita semua berada dalam satu atau dua tahun satu sama lain, kami lulus secara massal. Pada masa remaja, kami sepupu sering lebih suka bertengger di ruang tamu untuk berbicara, mencari-cari di album foto Nenek untuk menertawakan foto bayi orangtua kami. Kami kembali ke meja besar lebih sering ketika kami melewati masa remaja kami, dan suatu hari, sebagai wanita yang sudah menikah di usia dua puluhan, saya mendongak dari ayam goreng saya untuk melihat meja dapur yang dikelilingi oleh anak-anak sepupu saya. Siklusnya selesai.
(Lebih dari Millen setelah lompatan ...)
Tapi katakan aku berumur sebelas.
Debbie dan Brenda, Bonnie dan Helen, Becky dan Winnie dan aku sudah selesai makan malam kami dan sedang merenungkan satu lagi kue pound. Di luar, panasnya Georgia pada Juli sore sangat cerah. Di dalamnya panas, diam, dan pengap dengan debu aneh yang tampaknya tinggal di suite ruang tamu merah marun tua. Apakah kita punya sepotong kue ekstra, atau kita hightail keluar untuk bermain sebelum sepupu kecil kita Danny dapat melarikan diri dari dapur dan ingin ikut?
Halaman Nenek adalah taman bermain kami. Di bawah pohon-pohon ek besar ada bermacam-macam mainan yang menarik. Kami bisa pergi untuk perjalanan imajiner di salah satu truk paman kami, atau berpura-pura melayang di salah satu perahu dayung. Kita bisa naik tangki propana perak besar seperti kuda, mengetuk-ngetuk sisi-sisinya dengan tumit sampai orang dewasa berteriak, “Ada gas di benda itu! Apakah Anda ingin meledakkan kami semua? "
Halaman adalah kotak pasir besar. Kami dapat membangun kastil atau patung. Kami bisa membantu Nenek dengan mengambil "sapu bresh" -nya - dibuat dari seikat ranting yang diikat menjadi satu - dan menyapu halaman menjadi pola kurva dan pusaran yang indah. Kita bisa kembali ke pohon ara di belakang rumah dan mengambil buah ara dan menangkap serangga Juni. (Ikat sebuah utas ke kaki serangga Juni dan Anda memiliki pesawat terbang kecil yang mengelilingi Anda, berdengung.)
Kita bisa memikirkan permainan untuk diberikan bagi orang dewasa nanti, atau memikirkan bacaan yang kita pelajari di sekolah. Kita bisa memainkan permainan terbaik dari semuanya, yang berpura-pura menjadi orang lain, lebih menarik, dan memerankan cerita mereka sendiri.
Pada saat ini, meja sudah dibersihkan dan orang-orang dewasa melayang ke teras. Mereka yang tidak harus kembali bekerja menetap di sekitar Nenek untuk sore hari, dengan piring dari kacang polong dan kacang-kacangan untuk dikupas atau diambil. Anak-anak mendekat ke teras untuk mendengarkan kisah-kisah yang mereka ceritakan; kisah kematian, penyakit, tragedi dan masa-masa sulit. Orang-orang dewasa melapisi penggemar rumah duka mereka, yang memiliki gambar anak-anak kecil menyeberangi jembatan reyot di atas sungai yang mengamuk, disertai dengan malaikat penjaga mereka.
Ketika panas siang meningkat, para wanita akan pensiun dari teras ke kamar Nenek untuk bergosip dan menonton opera sabun di TV hitam-putih kecil dengan dua saluran fuzzy. Kita anak-anak akan mencoba lipstik, bubuk, pemerah pipi, dan perhiasan Nenek sampai ibu kita menyuruh kita berhenti dan Nenek berkata, “sekarang kamu membiarkan gadis-gadis kecil bersenang-senang. Mereka tidak menyakiti apa pun. ”
Ketika matahari terbenam, bibi dan paman mengumpulkan anak-anak mereka dan pulang untuk makan malam. Makan malam di Nenek adalah hal yang sangat berbeda dari makan malam mewah di siang hari: Beberapa biskuit dingin dan agar-agar, sepotong ayam dingin, dan apa pun sisa makanan lain yang mungkin ada, dan hanya itu.
Malam tiba. Batang panjang cahaya keemasan membentang melintasi halaman dari pintu depan. Sudah waktunya tidur lagi, untuk memimpikan hari yang panjang dan menyenangkan di depanku.
