Melanjutkan tema Menulis Mengundang kami tentang "makan di rumah Nenek, " cerita hari ini merayakan Bestemor lain. Penulis Jenny Holm adalah seorang penulis lepas yang tumbuh di Minnesota, tetapi sejak saat itu, telah berada di mana-mana, dari Rusia ke DC ke sebuah pertanian organik di Vermont. Saat ini, dia mengajar bahasa Inggris di Georgia (negara). Dia menceritakan petualangannya di blog makanan indah bernama Gusto: Eating With Pleasure.
Lefse Lessons Oleh Jenny Holm
"Kau bisa melempar keluar selama empat puluh tahun dan tetap tidak berlaku untukmu. Humdinger! "
Nenek saya, Eunice Sylvester, mengumpulkan adonan yang baru saja digulungnya menjadi bola dan membentangkan kain pastrynya dengan debu tepung tambahan. "Sekarang, jangan berani-berani menempel di papan itu, stinkerpot!"
Dicampakkan untuk tunduk, adonan berperilaku saat ini. Nenek dengan cepat menggulungkan putaran 12 inci yang sangat tipis sehingga Anda bisa melihatnya, membalikkan ujungnya di atas tongkat kayu datar dan mengupasnya dari kain pastry-nya. Itu menggantung huyung di sana hanya untuk satu atau dua detik sebelum dia membentangkannya ke wajan listrik panas yang duduk di atas meja dapurnya.
Dia telah menghabiskan musim liburan untuk mengerjakan crepes berbahan dasar kentang yang halus ini, yang disebut kidal, sejak 1967, ketika suaminya, Arvid, (kakek saya) menghadiahkan wajan ini sebagai hadiah Natal. "Beberapa hadiah!" Dia menyindir sambil menusuk Kakek dengan ujung gilingannya. "Aku belum bisa menghindarinya sejak itu!"
Lefse adalah salah satu resep yang dibawa kakek-nenek Nenek, petani Norwegia, ke padang rumput Minnesota bagian barat tempat mereka menetap pada akhir 1800-an. Sementara adonan kami menggigil di lemari es, Nenek memberi tahu saya bagaimana ibunya, Sophie, biasa menyiapkan suguhan musim dingin ini. Meskipun ada beberapa peningkatan teknologi, prosesnya pada dasarnya tetap tidak berubah.
Dia akan mencampur beberapa kilo kentang cincang dengan mentega, susu, dan garam, menambahkan tepung dan mengolahnya dengan tangannya yang kuat sampai campurannya mencapai konsistensi yang diinginkan — terlalu banyak tepung dan selisihnya akan menjadi padat dan keras; terlalu sedikit dan putaran kertas akan robek. Setelah membentuk bola-bola adonan dan mendinginkannya di udara luar yang dingin, Sophie akan menggulung lingkaran dengan diameter dua kaki dan memasaknya langsung di atas tungku besinya yang datar, memberi makan api dengan tongkol jagung bekas. Pancake yang dihasilkan terasa ringan dan kenyal, makanan hangat dan mengenyangkan yang dinikmati 16 anak-anak Sophie (di antaranya nenek saya yang termuda) menikmati mengolesi mentega, menaburkan gula, dan menggulung seperti cerutu sebelum melahap.
Keluarga saya telah meninggalkan banyak masakan "negara tua" lainnya yang dimasak oleh nenek moyang kami, seperti lutefisk (cod yang direndam dalam larutan alkali) dan pulsa nadi (daging sapi dan babi yang ditekan ke dalam gulungan dengan jahe dan bawang, diiris, dan disajikan dingin), tapi meninggalkan tetap dicintai. Permintaan di meja liburan kami secara konsisten melebihi pasokan. Namun, sifat padat karya persiapannya dan perlunya tangan yang berpengalaman untuk menilai kualitas adonan dengan teksturnya berarti bahwa hanya murid yang berdedikasi yang cenderung membawa kerajinan untuk generasi mendatang.
Itu sebabnya saya meminta Nenek untuk membiarkan saya membayanginya saat dia mempersiapkan angkatan pertama tahun ini. Lefses saya lebih tajam daripada miliknya (karena saya menyebarkan papan rolling dengan lebih banyak tepung daripada yang diperlukan, katanya). Mereka tidak selalu bulat, dan butuh saya setidaknya tiga kali lebih lama untuk diluncurkan, tetapi saya mulai memahami itu.
"Jangan khawatir, " Nenek meyakinkanku dari balik pundakku. Pertama kali ia mencoba membuat lefse sendiri, ia menggunakan kentang merah alih-alih raket yang diperlukan, dan berakhir dengan air mata di atas kekacauan yang basah dan kotor. “Senang memiliki asisten. Delapan puluh baik-baik saja, tetapi 81 — goll! ”
Kakek saya tidak lagi cukup kuat untuk membantu seperti dulu, tetapi dia masih bergabung dengan kami untuk perusahaan. Dia duduk di meja dapur sambil minum kopi dan kue-kue, mengambil sesekali tisu yang masih panas dari wajan sementara Nenek berbalik ke arah papan luncurnya. Enam puluh tahun pernikahan telah menyelaraskannya dengan setiap langkahnya, dan tanpa memalingkan kepalanya atau memperlambat ritme permainannya, dia memperingatkan, "Arvid, lebih baik kau berhenti mencuri itu atau kita tidak akan punya sisa makanan untuk cucu-cucumu makan!" Kakek dengan malu-malu menyelesaikan seteguk yang telah dikunyahnya, menyesap kopinya, dan meluncurkan versi Jingle Bells yang jazzy dan disinkronkan, suara tenornya sedikit goyah tetapi masih jelas dan riang.
Saat dapur kecil menghangat dengan aroma kentang rebus yang akrab dan menenangkan dan panas yang berasal dari dua panggangan yang dipasang di ujung ruangan, tepung menempel ke rambut dan pakaian kami seperti butiran salju pertama. Ibuku, yang telah memantau panggangan sementara Nenek dan aku menggulung adonan, merobek setengah matangnya, menaburkannya dengan mentega dan menaburkan gula di atasnya, lalu menggulungnya dan menyodorkannya ke mulutku.
Gigitan manis dan kenyal pertama membanjiri saya dengan ingatan dari semua perayaan liburan yang dimulai dan berakhir dengan rasa ini, dan mengingatkan saya bahwa jauh lebih banyak daripada mentega dan gula yang dimasukkan ke dalam pancake yang halus ini.
