Untuk seri Menulis Mengundang bulan ini, kami meminta Anda untuk kisah-kisah pribadi tentang budaya kafetaria: pemandangan, bau, ritual dan taktik bertahan hidup dari waktu makan bersama. Esai pertama kami berasal dari Katherine Kerin dari Sterling, Virginia, yang bekerja di sekolah menengah di departemen pendidikan khusus, membantu siswa dalam kelas matematika dan sains. Dia memetakan keterampilan yang dipelajari untuk dikuasai dari waktu ke waktu saat kafetaria menghadirkan tantangan baru dan lebih rumit.
Belajar Budaya Kafetaria, Kelas demi Kelas
Oleh Katherine Kerin
Kantin sekolah dari masa muda saya pertama kali diingat oleh artefak mereka. Saya dapat memvisualisasikan beberapa hal: nampan persegi panjang yang keras dan berat, peralatan dari logam yang besar, piring-piring yang bisa pecah berisi makanan, karton susu kecil, dan sedotan plastik tipis. Makan siang dibayar dengan kantung atau dompet kami. Belajar bagaimana membawa nampan yang berat untuk menyeimbangkan piring makanan, perak, dan susu adalah prestasi yang membanggakan bagi saya sebagai seorang gadis muda.
Navigasi sosial adalah hal berikutnya yang harus dipelajari. Anda harus berteman dan membentuk perjanjian bahwa Anda akan duduk bersama hari demi hari. Ini mungkin sulit pada awalnya jika Anda adalah anak baru di kota. Keluarga saya pindah sekitar setiap dua tahun di sekolah dasar saya, jadi saya harus berani dan ramah. Mencoba menyesuaikan diri terkadang akan menempatkan saya pada posisi yang tidak nyaman secara moral. Saya memiliki ingatan untuk berteman dengan sekelompok gadis yang pemimpinnya sedikit jahat. Saya ingat suatu hari dia menaruh keripik kentang di kursi seorang gadis yang kelebihan berat badan. Ketika gadis itu duduk dan meratakan keripik semua orang, termasuk saya, terkikik. Ingatan ini masih menghantui saya dan membuat saya malu.
Di sekolah menengah pertama segalanya menjadi lebih lancar. Saya telah tumbuh, dan membawa nampan penuh yang berat menjadi mudah. Pekerjaan ayah saya tidak lagi mengharuskan kami untuk pindah, dan kami menetap di lingkungan sosial kami. Mengetahui tempat duduk di kafetaria menjadi rutin, dan itu tidak lagi memenuhi saya dengan ketidakpastian. Tetapi kecerobohan sosial masih agak umum. Saya ingat duduk di seberang meja dari teman saya Lisa ketika susu entah bagaimana keluar dari jerami saya dan berakhir di wajah dan rambut Lisa. Saya tidak yakin bagaimana semua ini terjadi, tetapi saya yakin saya pasti telah melakukan sesuatu yang tidak pantas. Lisa tidak berbicara kepada saya untuk sisa hari itu, dan kemudian pada minggu itu dia membalas dendam dengan melemparkan kacang polong di rambut dan wajah saya. Kami tetap berteman melalui itu semua.
Di sekolah menengah, perilaku dan penampilan menjadi lebih penting ketika saya mulai memandang anak laki-laki dengan cara baru, dan saya mulai memperhatikan mereka memperhatikan saya dengan cara yang berbeda. Keith adalah anak lelaki seusiaku yang kupikir sangat imut, dan kami duduk di seberang meja satu sama lain. Dia sedang bermain dengan paket kecapnya saat kami berbicara dan menggoda, dan dalam sekejap paket itu meledak. Ketchup menyemprotkan rambut dan wajahku. Shock dan surprise berubah menjadi tawa. Apa lagi yang bisa saya lakukan? Kami akhirnya berkencan untuk sementara waktu sampai minat saya beralih.
Saya hampir tidak bisa mengingat makanan tertentu dari hari-hari K-12 kantin saya. Di California saya menyukai burrito kafetaria. Ikan sering disajikan pada hari Jumat. Pizza diingat dari sekolah menengah karena kakak perempuan saya, dua tahun lebih tua dari saya, dapat mengandalkan saya untuk memberikan setengah dari milik saya. Terakhir namun tak kalah pentingnya adalah ingatan akan roti manis, manis, manis dan aromatik yang menggiurkan. Makan mereka adalah pengalaman yang sensoris dan sensual.
Saya punya teori tentang mengapa saya tidak ingat lagi tentang makanan. Sebagai seorang mahasiswa, otak saya dihujani banyak situasi sosial yang baru dan gugup, dan saya sibuk mencoba menganalisis dan mengingat ide-ide baru dan kompleks. Makan adalah respons untuk berada di kafetaria, dan kesadaran utama saya sibuk dengan sosialisasi dan pembelajaran akademik. Makan tidak membutuhkan banyak pemikiran saya.
