Ini musim untuk makanan khusus yang menghiasi rak toko dan meja makan tapi setahun sekali. Dan bagi sebagian orang, waktu-waktu tertentu dalam setahun sepertinya tidak benar kecuali meja itu dipenuhi oleh makanan-makanan unik itu. Pernahkah Anda bersusah payah untuk memastikan bahwa Anda dan milik Anda dapat memiliki makanan berharga itu di perut Anda? Untuk Menulis Undangan bulan ini, beri tahu kami tentang jarak yang Anda tempuh, bantuan yang Anda minta, malam-malam tanpa tidur, jam-jam yang dihabiskan dengan bekerja keras di dapur dan apa pun yang harus Anda lakukan untuk mengamankan hidangan khusus. Kirim esai asli Anda yang sebenarnya ke lambat Jumat, 9 Desember dan kami akan menerbitkan favorit kami pada hari Senin berikutnya. Saya akan membuat bola bergulir.
Bagaimana Saya Mendapat Perbaikan Cookie Saya
Oleh Jesse Rhodes
Untuk hampir setiap acara khusus — peringatan, wisuda, dan selalu saat Natal — Ibu akan selalu membuat piring pizza. Untuk yang belum tahu, ini adalah kue Italia yang dibuat melalui pers seperti waffle di mana bonekol adonan lengket — ditonjok dengan perasa seperti vanila, adas manis atau cokelat — diratakan menjadi cakram tipis wafer yang dihiasi dengan desain rumit yang luar biasa. Dilapisi dengan gula manisan, kemiripannya dengan kepingan salju sangat mencolok. Dan, karena kelezatannya, mencoba memakannya membutuhkan keahlian. Satu gigitan yang salah dan semuanya patah, menghancurkan bagian depan baju Anda dengan bintik-bintik bubuk putih, yang, memang, bisa menjadi sumber hiburan. Sejauh yang saya ketahui, ini adalah kue yang sempurna. Tidak puas dengan waktu mencoba pulang ke rumah ketika Ibu mungkin membuat mereka, saya memutuskan saya membutuhkan besi saya sendiri. Masalahnya adalah bahwa setiap produsen pizzelle memiliki desain cookie sendiri. Logikanya, pizzelle yang dibuat di mesin lain harus terasa sama seperti yang saya makan saat tumbuh dewasa, tetapi tidak ada yang cukup mengilhami rasa nostalgia yang sama dengan tampilan kue Mom. Jadi, seperti miliknya, punyaku harus menjadi koki model pizza 300 model Vitantonio dengan kisi-kisi besi, dibuat di AS-of-A yang bagus. Tidak ada substitusi.
Mesin khusus ini belum diproduksi sejak awal 1990-an, dan eBay tampaknya menjadi satu-satunya harapan saya untuk mencetak satu. Ternyata orang lain memiliki apresiasi yang sama untuk barang yang dibuat oleh besi ini dan bersedia untuk mengeluarkan banyak uang, kadang-kadang membayar lebih dari $ 100, yang jauh di atas apa yang saya mampu. Meskipun demikian, saya tidak terlibat dalam penawaran perang. Meskipun tahu bahwa peluang untuk menang sebenarnya tipis, saya dengan senang hati terus menempatkan tawaran dalam kenaikan dolar, menempel pada siapa pun yang memiliki sarana untuk menginvestasikan lebih banyak uang daripada saya di alat dapur uni-tasker yang, diakui, bahkan saya hanya akan menggunakan selama liburan musim dingin. Tentu, sesama penawar eBay saya dapat memiliki kue mereka. Tetapi jika saya memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang hal itu, mereka akan membayarnya.
Itu akhir bulan Juli dan peramal cuaca melakukan tindakan besar atas fakta bahwa indeks panas akan mencapai 105 derajat kekalahan. Karena hari itu juga adalah hari Sabtu, dan aku tidak akan membuang-buang waktu dengan duduk di dalam dengan tirai tertutup dan A / C berputar, aku bangun pagi untuk setidaknya berjalan-jalan dan turun ke lokal Niat Baik sebelum cuaca menjadi terlalu tak tertahankan. Saat menelusuri mishmash barang dapur, saya melihatnya. Terletak di antara pembuat tortilla, griddles, dan mixer tangan yang dikanibal, duduk objek menghitam dan suram dari kesukaan kuliner saya. Saya bertanya-tanya bagaimana itu bisa berakhir di sini. Mungkin seorang nenek Italia telah meninggal dan siapa pun yang menetap di tanahnya mengira hal ini membuat wafel yang sangat buruk. Apa pun asalnya, itu milikku. Dan untuk semua lima dolar. Ditambah biaya kabel listrik baru. (Saya kembali pada hari terpanas di musim panas berikutnya dengan berpikir bahwa bintang-bintang akan bersatu lagi dan akan ada satu lagi yang duduk di rak. Tidak beruntung, secara teknis saya tidak membutuhkan sedetik pun. Tetapi memikirkan ruang piala besi pizzelle, berkilauan dalam kemuliaan berlapis krom, adalah ide yang tidak dapat disangkal menarik.)
Saya tiba di rumah dan mulai bekerja membersihkan, memecahkan sabun cair, lap piring, wol baja kelas otomotif, botol cairan penyu krom, tetapi segera menyadari bahwa salah satu kaki bakelite hitam yang meruncing itu sedikit longgar. Saya cukup tahu bahwa memutar sekrup ke kanan akan mengencangkannya, tetapi saat membalikkan setrika dan memutarnya beberapa kali, mengatakan hak saya dari kanan alat adalah tebakan terbaik siapa pun. Jadi saya memberanikan diri menebak, membuat beberapa putaran, dan segera mendengar "denting" yang tidak menyenangkan ketika kaki jatuh di tangan saya dan mendengar suara mur pemberontak berguling-guling di dalam. Mengubahnya dari sisi kanan ke atas lagi, aku menatap besi pizzelle kecilku yang gimpy, nyaris tidak bisa mempertahankan keseimbangannya. Tidak ada cara untuk menghindari perjalanan ke toko perangkat keras untuk membeli beberapa alat untuk memecahkannya.
Beberapa hari kemudian dan satu setengah mil berjalan ke Cherrydale Hardware, saya mendapati diri saya menatap sebuah etalase yang penuh dengan kunci pas, bingung dengan denominasi mereka yang aneh: seperempat inci, tiga delapan inci, setengah inci, tiga perempat inci. Petugas itu dengan ramah bertanya apakah saya perlu bantuan dan mengatakan kepadanya bahwa saya perlu kursus kilat mengenai hal-hal ini.
"Apa yang kamu coba lakukan?" Tanyanya.
Pikiranku berpacu. Maksudku, bisa memberitahunya bahwa aku sedang memperbaiki besi pizzelle, tetapi itu akan membutuhkan penjelasan apa masalahnya, yang kemudian akan membutuhkan deskripsi tentang kue-kue seperti kepingan salju yang indah — mungkin menyebutkan gula bubuk — dan kemudian menyadari bahwa aku berdiri di toko perangkat keras serbuk kayu dan plywood, gaya ibu-dan-pop memberi tahu orang asing bahwa saya sedang memperbaiki mesin pembuat kue.
"Aku sedang memperbaiki besi wafel." Besi wafel. Iya nih. Dengan kisi-kisi Belgia yang besar dan berotot, siap untuk mengunyah wafel emas kelas atas yang lezat. Itu adalah kebohongan yang sempurna dari kebenaran. Petugas itu secara instan menyarankan kunci inggris seperempat inci, yang saya beli, bersama dengan kabel alat lima dolar, dan pulang.
Perbaikannya cepat dan tidak menyakitkan. Segera saya memasangnya dan memanaskannya sampai kisi-kisi berasap panas, menjatuhkan sendok teh adonan rasa vanilla dan akhirnya membuat cache kue saya sendiri. Sejak itu saya membuatkannya untuk teman-teman dan sebagai persembahan meja di pertemuan sosial, dan ada rasa senang tertentu yang datang dari memperkenalkan orang pada kue yang selalu tampak begitu unik untuk dapur Italia. Perasaan yang nyaris mengalahkan kepuasan memiliki cadangan pribadi pizza di rumah ditumpuk dalam kaleng popcorn yang duduk di samping kursi favorit saya.
