Untuk Inviting Writing bulan ini, kami meminta cerita tentang makanan dan rekonsiliasi — rekonsiliasi dengan makanan atau orang yang dicintai, atau bahkan kegagalan rekonsiliasi terkait makanan. Kisah hari ini datang dari Kelly Robinson, seorang penulis lepas untuk Mental Floss, Curve dan majalah lainnya, dan penulis esai Inviting Writing sebelumnya tentang kecanduan Tab. Dia menulis blog tentang buku dan menulis di Book Dirt, dan dapat memberitahu Anda tanpa keraguan bahwa dia tidak melakukannya.
Kasus Daging Makan Siang Pidana
Oleh Kelly Robinson
Saya membaca memoar makanan nostalgia dengan mata skeptis, terutama yang manis seperti permen kapas unicorn. Itu benar, saya kira, tetapi adegan-adegan Norman Rockwell-esque tidak cocok dengan beberapa momen paling berkesan di meja bersama keluarga saya.
Tentu saja, kami memiliki jollies makan malam kami — kakak perempuan saya yang sedang makan pegunungan hati ayam karena dia diberi tahu bahwa itu kue coklat, misalnya — tetapi mereka begitu mudah dikalahkan oleh gambar-gambar seperti Bibi Nancy saya dengan baju tidur putih, ditutup dari atas ke bawah dengan jus bit berwarna merah darah. Aku belum pernah melihat Carrie secara keseluruhan. Saya tidak perlu.
Ada juga saudara perempuan saya yang lain, yang menumpahkan minumannya pada sesuatu seperti 3.057 makan malam berturut-turut, memberikan ibu kami yang cocok sehingga tidak ada gigi yang tidak dibersihkan. Ibu kami sangat marah ketika kami mendapat tamu pada suatu malam dan tutup piring mentega dilepas untuk mengungkap logo Twisted Sister yang diukir di sana oleh saudara lelaki kepala logam saya.
Dan kemudian ada insiden gritloaf, yang aku sudah berjanji pada ibuku untuk tidak pernah bicara lagi.
Drama keluarga sungguhan, yang bahkan melampaui band-band metal dalam gaun tidur film mentega atau horor, melibatkan sepotong irisan bologna. Itu tahun 1979. Adikku, kakakku, dan aku sedang menunggu kedatangan ibu kami di rumah, dan untuk sekali ini, kami bergegas memastikan semuanya beres: tidak ada kantong plastik yang diikat ke kucing, tidak ada Weebles yang tersesat di lantai. Kami berbaris rapi di sofa, bertanya-tanya aksi apa yang akan dilakukan Yogi Kudu selanjutnya, "Itu Luar Biasa!"
Mama berjalan masuk, mengamati ruangan itu perlahan, lalu berhenti tiba-tiba dan memekik: Siapa yang menaruh bologna di dinding ?!
Dan memang ada satu irisan bologna, cincin plastik merah yang menguraikan lingkaran dagingnya yang mengilat, melekat pada dinding, sedikit di atas dan di sebelah kanan pesawat televisi. Penyangkalan datang dengan cepat, dan begitu interogasi berjalan dengan baik, jelas bahwa tidak ada di antara kami yang melakukannya. Tak satu pun dari kami yang mengakuinya.
Saya tidak ingat hukuman yang sebenarnya. Saya mungkin telah memblokir beberapa dari pikiran saya, tetapi saya tahu itu parah. Saya yakin kami dihukum seumur hidup ditambah dua puluh tahun dan memotong kue camilan Little Debbie. Kami mungkin tidak bisa menonton "Itu Luar Biasa!" Malam itu juga.
Permainan bologna dari whodunit masih mengamuk sampai hari ini, dan itu sangat mengamuk. Kita sekarang memasuki dekade keempat dari jari-jari yang menunjuk dan membuat tuduhan. Anda akan berpikir seseorang akan cukup dewasa untuk menerimanya, tetapi tidak ada yang pernah retak, dan siapa pun itu, kami berdua tidak menyaksikan perbuatan itu.
Perseteruan masih berkecamuk, ya, tetapi semakin banyak waktu berlalu, semakin banyak perseteruan mengikat kita daripada memecah belah kita. Kami orang tua dari anak-anak yang pindah dari negara bagian atau bergabung dengan Angkatan Darat. Kami bekerja di bidang yang sangat berbeda. Kami kadang-kadang pergi berbulan-bulan tanpa melihat atau berbicara satu sama lain. Tetapi, datanglah saat liburan, ketika kita semua berada dalam satu ruangan untuk apa yang mungkin menjadi satu-satunya waktu sampai tahun depan, tidak ada percakapan yang begitu canggung atau sunyi yang begitu dalam sehingga tidak bisa sepenuhnya dibalik dengan pertanyaan, “Jadi siapa yang benar-benar meletakkan bologna di dinding? "
Saya asap. Aku bahkan tidak suka bau bologna, aku bersikeras. Adik perempuan saya mengarahkan jari ke saudara laki-laki saya, yang merupakan tersangka utama saya tahun ini. Dia mengira itu adalah aku, dan bahwa ketidaksukaanku pada bau daging siang adalah cerita penutup seumur hidup.
Mungkin tampak aneh menurut standar beberapa keluarga, tetapi itulah cara kita berkomunikasi, dan ada kenyamanan dalam mengetahui bahwa itulah yang selalu kita lakukan.
Saya selalu bertanya-tanya apakah pengakuan kematian mungkin menjadi apa yang diperlukan untuk akhirnya memecahkan misteri, tetapi itu tidak masalah. Faktanya, jauh lebih mungkin bahwa salah satu dari kita perlahan-lahan akan mengi dan mengeluarkan kata-kata terakhir dari tempat tidur rumah sakit dan berkata, "Aku tidak meeeeeeeee."
Satu-satunya tanggapan yang tepat dari kita semua adalah, "Kami juga mencintaimu."
