Berjarak beberapa mil bahkan dari pinggiran kota, beberapa jam sebelum dapat dilihat di cakrawala yang jauh, Istanbul dapat dirasakan. Tampaknya semakin keras dan semakin panas ketika seseorang semakin dekat. Lalu lintas bertambah tebal. Debu dan semen menggantikan padang rumput kambing berumput. Jalan bebas hambatan mulai merambah tanah di labirin rumah gila. Seperti sampah antariksa yang meluncur di sekitar planet yang padat penduduknya, truk dan bus bertemu dan menyilang jalan dari segala arah, meledakkan pengendara sepeda yang berkeliaran di antara mereka dengan semburan gas buang. Pada jam 4 sore, saya telah datang 100 mil dan tenggelam dalam kekacauan metropolitan, namun pusat kota tetap 20 mil jauhnya.
Pada jam 8 malam, saya terbakar matahari, kelaparan, letih — namun mendapat energi dari intensitas kota. Saya menyeberangi Jembatan Galata, tempat sejumlah nelayan menjuntai ke perairan Tanduk Emas, sesekali mendaratkan sarden. Di kedua ujungnya, para pedagang menjual jagung dan kue-kue kepada kerumunan pejalan kaki, dan lalu lintas — kemacetan dari pesanan terburuk — berjalan lancar ketika taksi membunyikan klakson tanpa henti. Saya bertemu seorang teman, Irem, di lingkungan Beşiktaş, distrik pelabuhan pusat kota yang makmur. Dia menuntun saya beberapa blok menanjak di jalan berbatu yang curam dan berliku, melewati pintu, menuruni tangga dan menuju apartemennya yang sunyi, rapi, dan teratur. Saya kagum bahwa kedamaian dan privasi dapat ditemukan di kota paling menyedihkan di Eropa.
Istanbul, yang dulu merupakan pusat pakaian, makanan, arsitektur, dan adat-istiadat Timur, kini lebih mirip Paris atau London. Ada gedung pencakar langit, dua jembatan gantung besar yang menghubungkan Eropa ke Asia dan SUV yang sangat rumit di jalanan sempit. Dalam banyak aspek, ini terlihat seperti kota kebarat-baratan lainnya. Tetapi banyak bangunan tua dan monumen besar masih mengingatkan kita akan abad-abad yang telah berlalu.
Ada jejak konservatisme. Laki-laki menggeram kata-kata kasar di Irem saat kami berjalan melalui Beşiktaş pada jam sibuk suatu malam. Saya tidak dapat mendengar apa pun, tetapi dia menangkap kata-kata mereka, berbicara dari balik rokok dan kumis. “Orang-orang ini! Mereka babi! ”Katanya, menggelengkan kepalanya, jelas akrab dengan perilaku seperti itu. "Itu karena ini adalah budaya yang tertekan."
Seekor anjing enam jari merasa nyaman di tepi pantai di distrik Besiktas. (Alastair Bland) Anjing-anjing liar yang berkeliaran kebanyakan adalah hewan besar dan tampan, dan mereka menavigasi lalu lintas dan berbaring di trotoar jalan-jalan yang lebih tenang, sering menerima tepukan dari orang yang lewat. Mereka diperlakukan dengan baik. Anak-anak lelaki melemparkan bola-bola di sepanjang pantai dan berlutut untuk menawarkan roti. Beberapa anjing agak kurus, tetapi sedikit yang cocok dengan deskripsi Mark Twain, yang menulis tentang "anjing-anjing Konstantinopel yang terkenal" sebagai kelaparan, busuk, lelah, dan celaka. Hari ini, keturunan mereka mengibas-ngibaskan ekor mereka dalam kehidupan. "Itu anjing liar paling gemuk yang pernah kulihat, " kataku pada Irem ketika kami berjalan di sepanjang Barbaros Boulevard suatu malam. Wisatawan lain mengamati hal yang sama.
Kucing, juga, padat penduduk kota. Seseorang dapat melihat tiga atau empat tabir tunawisma pada suatu waktu di jalan belakang di Istanbul. Kita harus menutup jendela atau mereka akan masuk ke apartemen. Berpose dengan pot bunga dan menjilat diri mereka di balkon, kucing-kucing itu menjadi subjek foto populer, dan di toko-toko wisatawan dapat menemukan buku-buku meja kopi dan kartu pos yang menggambarkan "The Cats of Istanbul."
Asia tepat di seberang Selat Bosporus — batas benua yang sewenang-wenang. Tujuh menit dan 2 lira di feri mendarat saya di Uskudar pada Jumat pagi, setelah tiga hari di kota, dan saya mengayuh ke utara sepanjang Bosporus menuju mulut Laut Hitam. Satu jam kemudian saya berada di pedesaan. Saya tidur di puncak bukit dekat ileile, di hutan chestnut dan hazelnut, Laut Hitam pirus hanya satu mil jauhnya, dan satu-satunya tanda dari kumpulan manusia yang paling padat, paling hingar bingar, dan paling menginspirasi dari kumpulan manusia di planet ini adalah cahaya yang tenang di cakrawala barat daya.
