Saya pertama kali melihat AIDS Memorial Quilt pada tahun 1989 di Washington, DC tepat ketika epidemi mulai meningkat. Perasaan yang luar biasa adalah teror. Saya ingat bertemu kenalan di lanskap tambal sulam. "Apa yang terjadi?" Tanyaku, dengan lemah. "Oh, hanya mencari teman." Seperti Vietnam Veterans Memorial yang tidak begitu jauh, itu mengkatalogkan nama — nama yang kita tahu, nama yang kita dengar dibacakan seperti metronom di atas layar. Tetapi nama-nama ini tidak terorganisir dalam desain estetika tunggal, dibuat dalam font yang sama; mereka dihidupkan secara terpisah, masing-masing mewakili manusia yang berbeda, dengan kehidupan aktual dan kematian sebelum waktunya. Tiga tahun kemudian saya mencatat kesan saya tentang selimut yang jauh lebih luas yang dibuka di Mall ketika kematian meningkat dan perawatan tetap menggoda di luar jangkauan. Teror itu tetap ada - tetapi humor dan kecerdasan mulai muncul, seolah-olah rasa sakit tidak dapat dipertahankan begitu lama tanpa bantuan. Inilah yang saya tulis, yang diterbitkan pada tahun 1992:
Konten terkait
- Smithsonian Menampilkan Panel Selimut Memorial AIDS Sendiri
- Mengingat AIDS: Peringatan 30 Tahun Epidemi
Geografinya adalah semacam ruang tamu yang kacau di mana detritus manusia yang tak terawat — jeans, foto, kacamata, sepatu kets, dan surat-suratnya — bertebaran di tanah, seolah-olah mengharapkan orang-orang yang menjadi milik mereka untuk kembali. Orang-orang berjalan di atas lanskap yang berantakan ini, tampak seperti turis, terperangkap di antara kesedihan dan keingintahuan, hanya sedikit berkata-kata, mengintip ke tanah. Ketika Anda mendekati selimut dari seluruh Mall, menuju tempat di mana puluhan ribu orang berkumpul, kebisingan sebenarnya mereda.
Panel-panel itu sendiri norak dan vital, dan karenanya lebih mengerikan: Anda diundang untuk berduka atas album-album Streisand yang pudar, panji-panji perguruan tinggi, jubah mandi yang kotor, ayat Hallmark murahan, dan baterai tanpa henti dari layar sutra 70-an kitsch. Beberapa panel dibuat oleh kekasih, yang lain oleh orang tua, teman, bahkan anak-anak orang mati; dan beberapa dibuat oleh mereka yang namanya muncul pada mereka dan berbicara dengan keterusterangan yang luar biasa. "Hidup itu Pelacur Dan Kemudian Kau Mati, " gurau satu. Bahkan nama-nama itu sendiri memberontak terhadap segala upaya untuk resimen mereka. Dalam program ini, beberapa orang diidentifikasi dengan nama lengkap, yang lain dengan nama depan, yang lain dengan nama panggilan. Ada enam belas Keith; dan satu Paman Keith; dua puluh delapan Eds; satu Ed & Robert; delapan puluh dua Davids; satu David Who Loved The Minnesota Prairie. Selebriti, tentu saja, merayap masuk — saya menghitung empat Sylvesters dan dua puluh sembilan Ryan Whites — tetapi mereka tersebar secara acak di antara rekan-rekan mereka. Yang paling menusuk: Roy Cohn's. Sebuah prasasti sederhana: “Menggertak. Pengecut. Korban."
Ornamen panel favorit saya adalah kaleng semir furnitur aroma Lemon Sumpah. Yang lain hanya mengejutkan Anda menjadi kenyataan: "Semoga keluarga sekarang mengerti" yang tertulis di bawah celana jeans seseorang; “Untuk teman yang masih belum bisa disebutkan namanya — dan untuk kita semua yang hidup di dunia di mana rahasia harus dijaga.” Dan yang lain: “Kamu masih berhutang dua tahun, tapi aku memaafkanmu dan akan selalu mencintaimu. Saya tidak pernah menemukan orang tua Anda. Mungkin seseorang akan melihat ini dan memberi tahu mereka. "
***
Rasanya sudah lama sekali sekarang, satu dekade, pada kenyataannya, setelah saya berharap diri saya akan mati karena penyakit itu. Anda tidak dapat menangkap kembali apa arti katedral horisontal ini untuk orang-orang pada saat itu dibuat dan pada kesempatan ketika itu ditampilkan. Amerika resmi tidak menciptakan monumen; ini adalah ledakan bakat dan kesedihan rakyat. Melihatnya sekarang berarti disambar sejarah; melihatnya maka akan terbelah oleh kesedihan dan teror.
Tetapi kombinasi kekuatan dan kelemahan itulah yang membuatnya menjadi monumen yang hidup. Ini mencakup universal dan sangat spesifik. Itu mengenang sebuah bencana yang banyak orang pada waktu itu lihat sebagai hukuman Tuhan. Dan itu sama sekali tidak malu. Dan dengan cara itu, itu bukan dan bukan hanya peringatan; itu juga merupakan simbol dari gerakan hak-hak sipil yang berkembang, penetrasinya ke setiap sudut Amerika, dan pertemuannya dengan kematian massal. Itu sudah bisa ditebak wabah untuk memusnahkan gerakan, sama seperti itu memusnahkan begitu banyak pelopor gerakan; tetapi karena naluri bertahan hidup, beberapa tekad kuat untuk membuat wabah ini bermakna, untuk memastikan bahwa teman-teman kita tidak mati sia-sia, kematian massal yang ditempa satu generasi ditentukan untuk membangun kemanusiaan yang sama mereka sekali dan untuk semua. “Aku tidak melakukan kesalahan. Saya tidak berharga. Saya sungguh-sungguh bermaksud sesuatu, ”seperti yang dikatakan oleh satu panel. "Ini anakku yang terkasih, " gema yang lain, "yang aku senangi."
Saya tidak berpikir Anda dapat memahami gerakan hak-hak sipil gay di Amerika tanpa memahami wabah dari mana perjuangan vital ini muncul, diperkeras dan marah. Dan Anda tidak dapat sepenuhnya memahami wabah ini tanpa melihat selimutnya. Semuanya ada di sini: kematian dan rasa sakit serta humor dan dorongan abadi, bahkan ketika kita terbaring sekarat, untuk bebas.
“Delapan belas tahun setelah saya menyaksikan teman terdekat saya meninggal di depan saya, saya hidup setiap hari dengan kehadiran jiwa-jiwa yang diabadikan pada selimut itu, ” kata Andrew Sullivan, yang mengingat kunjungannya tahun 1989 ke AIDS Memorial Quilt. "Saya menyadari lebih dari sebelumnya tentang betapa berharganya kehidupan, betapa mudahnya kita melupakan itu, dan betapa pentingnya kita tidak melakukannya."
Seorang penulis, blogger, dan komentator politik, Sullivan adalah kolumnis untuk Sunday Times of London dan pendiri dan editor Daily Dish .
