The One: Kehidupan dan Musik James Brown
RJ Smith
Buku Gotham
Konten terkait
- Bintang dan Sutradara Film James Brown Baru tentang Apa yang Dibutuhkan untuk Mengabadikan Musisi Yang Lebih Besar Dari Kehidupan
- Buku: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer dan Buku Harus-Baca Lainnya
Pada awal 1970-an, James Brown biasanya tampil 335 hari setahun; setiap bulan, ia membagikan 5.000 tanda tangan dan 1.000 pasang manset, dan melalui 80 pasang sepatu. Ketika ia dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame pada tahun 1986 dengan kelas perdana - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles dan yang lainnya — dia adalah satu-satunya dengan lagu hit baru pada saat itu, “Living in America.”
Etos kerjanya luar biasa, umur panjangnya hampir tak tertandingi, tetapi esensi bakatnya lebih misterius. Pembawa acara talk show David Frost bertanya kepada Brown apa itu jiwa. "Kebenaran, " jawabnya.
Tetapi jiwa itu tidak mudah. Jika Anda ingin bermain dengan James Brown, Anda akan bermain sesuai aturannya: tidak ada hobi yang mengganggu ("Orang kulit hitam tidak bermain golf!" Dia berteriak kepada anggota band sambil melemparkan klub dari bus wisata); denda karena kelakuan buruk; dan hukuman fisik. "Mereka takut kaku, " kata seorang pacar. "Dia biasa memukul mereka pria dewasa!"
Brown membuat "seni paradoks kebebasan bermandikan dari tindakan disiplin radikal, " tulis RJ Smith dalam biografi baru yang luar biasa terperinci ini. Pada awalnya, lagu-lagu sedih seperti "Tolong, Tolong, Tolong, " dan, kemudian, dalam lagu-lagu infk funk seperti "Get Up (I Feel Like Being) a Sex Machine, " Musik Brown adalah id yang dilepaskan. "Saya merasa baik!" Brown bernyanyi dengan teriakan teriakan paru-parunya yang khas — suara, Smith mencatat, bahwa "menunjukkan kontrol yang dimiliki Brown tentang teknik yang paling sering digunakan untuk menandakan hilangnya kontrol."
Smith, yang bukunya yang pertama, The Great Black Way, menceritakan kisah Afrika-Amerika di Los Angeles 1940-an, menempatkan penyanyi dan penulis lagu itu dengan latar belakang warisan ras bangsa. Brown adalah lambang kemungkinan yang terbuka bagi orang kulit hitam di paruh kedua abad ke-20. "Saya bisa berbicara dengan negara selama krisis, " kata Brown setelah pembunuhan Martin Luther King Jr, "dan mereka mengikuti saran saya." Jika klaim itu tampak ekstrem, itu juga benar. "Katakan dengan keras, " Brown bernyanyi, "Aku hitam dan aku bangga." Ribuan bernyanyi bersama dengannya.
Tahun-tahun awal Brown, seperti diketahui, adalah kasar: lahir di Barnwell, South Carolina, pada 1933; meninggalkan sekolah di kelas tujuh; tertangkap membobol mobil pada tahun 1949 dan dikunci; mendapat reputasi di penjara karena menyanyi; dibebaskan dengan bantuan musisi lokal. Sebuah istirahat tiba pada tahun 1955, ketika Brown mengisi Little Richard setelah dia meninggalkan turnya; dia melewati klub Toccoa, Georgia, suatu malam dan melihat Brown tampil.
Brown menulis atau ikut menulis hampir semua hitnya, seperti "Papa's Got a Brand New Bag, " tetapi ia menggambarkan dirinya sebagai 25 persen penghibur dan 75 persen pengusaha. Dia memulai perusahaan perangko dagang dan rantai restoran, dan membeli stasiun radio. “Brown membuat kewirausahaan asyik, ” tulis Smith. Namun dia tidak membuka rekening bank sampai awal tahun 60-an, menyimpan uangnya di dalam kotak-kotak kardus dan menguburnya di halaman, dan dia tidak mengajukan pengembalian pajak sampai tahun 1967. Pada tahun 1980, pajaknya di AS adalah $ 17, 3 juta. Lebih dari keuangannya berantakan. Dia memukuli istri ketiganya; hubungan dengan keempatnya juga kejam. Dia menjadi kecanduan PCP dan, setelah pengejaran jalan raya berkecepatan tinggi, ditangkap dan dihukum karena melarikan diri dari polisi; dia menghabiskan dua tahun di penjara. Tidak peduli seberapa rendah kekayaannya, musiknya melambung. Pada 1989 — ketika Brown dipenjara — marching band Florida A&M melakukan perjalanan ke Paris sebagai satu-satunya wakil Amerika di perayaan seratus tahun Revolusi Prancis. Ketika mereka berparade di Champs-Élysées, mereka hanya memainkan satu artis: James Brown. Dia meninggal pada 2006.
Keharusan biografi adalah mencatat, untuk mengoreksi dan mengukir signifikansi historis, dan kisah hidup Smith berhasil di ketiga bidang. Ini adalah kronik yang sering mengilhami dari dokumen asli Amerika, yang diperingati dengan pengingat tentang sejauh mana perjalanan orang miskin-tanah; itu berakhir dengan inventaris rumah penyanyi almarhum, yang termasuk setrika kaki antik dan setangkai kapas. Ada keburukan dan kekejaman dalam kehidupan Brown, tetapi itulah kemenangannya — melebihi batas pendidikannya, kemiskinan latar belakangnya, dan prasangka-prasangka zamannya — yang potret Smith mengesankan bagi kita.
Love, Fiercely
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Sejarah menyapu licik ini bercerita tentang Amerika awal abad ke-20 melalui "kisah cinta terbesar yang tidak pernah diceritakan." Edith Minturn dan Newton Stokes - keindahan Pulau Staten dan keturunan muda yang kaya, keduanya halus dan duniawi, progresif, dan filantropis— mungkin karakter dari novel Gilded Age. Di awal pernikahan mereka, pada tahun 1897, John Singer Sargent melukis potret mereka; Edith berdiri dengan tangan di pinggulnya, memerah dengan kuat dan kuat, suaminya di belakangnya, kehadiran yang gelap tapi solid. Lukisan itu tergantung di Museum Seni Metropolitan. Prestasi terbesar Newton adalah proyek di akhir kehidupan yang datang untuk menghabiskan waktu, energinya dan, pada akhirnya, kekayaan — buku bervolume enam halaman 3.254 berjudul The Iconography of Manhattan Island yang mengumpulkan ribuan gambar, gambar, dan peta. "Tak satu pun dari sejarah klasik atau kontemporer New York bisa ditulis tanpa Ikonografi sebagai sumber, " tulis Zimmerman dalam biografi ganda ini yang juga mendokumentasikan upaya monumental untuk menangkap kilau New York.
Memikirkan Kembali Banyak
Eran Ben-Joseph
MIT Press
Apakah ada lingkungan perkotaan yang lebih difitnah daripada tempat parkir? Antagonis Joni Mitchell dan pembeli yang frustrasi; merusak pemandangan saat kosong, tidak berguna saat penuh; sebuah bencana lingkungan dan bencana estetika — paling-paling merupakan kejahatan yang perlu, terus-menerus mengingatkan kita bahwa kenyamanan memiliki konsekuensi. Di beberapa kota, tempat parkir melahap sepertiga area. Di situlah letak peluangnya, kata perancang kota dan profesor MIT Eran Ben-Joseph dalam buku yang aneh dan menarik ini - sebagian manifesto, sebagian sejarah, argumen sebagian bahwa "tempat parkir adalah lanskap yang matang untuk transformasi." Ambil, misalnya, Kompleks Bluewater di Kent — pusat perbelanjaan terbesar kedua di Inggris — tempat 4.700 pohon dan jalur pejalan kaki menciptakan “lanskap parkir.” Di luar Bandara G'bessi di Guinea, di mana hanya seperlima populasi memiliki akses ke listrik, tempat parkir adalah ruang belajar informal, dengan siswa membaca malam di bawah lampu parkir redup. "Tempat parkir mungkin tidak dianggap sebagai ruang terbuka publik, " tulis Ben-Joseph, tetapi "seharusnya." Harapan itu tampaknya aneh — banyak, pada akhirnya, sebuah ruang kosong datar dan beraspal — tetapi dalam menunjukkan puisi yang tidak diketahui, Ben-Joseph mungkin menawarkan penjelasan berkelanjutan pertama tentang potensi hawar perkotaan yang tak terduga ini.
Bata Merah, Gunung Hitam, Tanah Liat Putih: Refleksi Seni, Keluarga & Kelangsungan Hidup
Christopher Benfey
Pers Penguin
Mendekati usia 50 dalam suasana retrospektif, melankolis, kritikus sastra Christopher Benfey mulai melamun tentang Richmond, Indiana, sebuah kota kecil dekat perbatasan Ohio tempat ia dibesarkan. Itu berada di dekat sejumlah gundukan pemakaman India kuno, di mana, di sebuah ladang ”yang berbau keringat dan memberi makan jagung, ” Benfey yang berusia 14 tahun bermain arkeolog, membantu kru mahasiswa. Gundukan tanah itu adalah "pekerjaan tanah minimalis yang digoreskan langsung ke lanskap oleh seniman visioner yang menjadikan dunia kanvas mereka." pasangan seniman Bauhaus terkenal yang menjadi pemimpin Black Mountain College yang berorientasi seni avant-garde di North Carolina. Kontribusi Benfey terhadap garis keturunannya adalah pemeriksaan sastra dan elegan dari kekuatan alam dan sejarah yang telah membentuk estetika Amerika artisanal dan seni rakyat. Buku yang aneh tapi menyenangkan — tidak ubahnya keingintahuan yang dirayakannya.
