Di Croaker, Virginia berdiri pemandangan yang akan membuat hampir semua orang berhenti di jalur mereka. 43 patung hantu presiden melewati kerumunan orang di rumput yang tinggi. Beberapa patung berukuran 18 hingga 20 kaki memiliki hidung yang hancur. Noda seperti air mata jatuh dari mata orang lain. Semua memiliki kepala yang dihancurkan sampai batas tertentu. Ini bisa menjadi adegan dari film horor paling patriotik di dunia, tapi itu terlalu nyata — dan pertanian keluarga Howard Hankins hanyalah perhentian terbaru dalam perjalanan patung yang lebih besar dari kehidupan, dari karya seni ikonik ke spidol mirip zombie masa lalu Amerika.
Patung-patung itu adalah yang tersisa dari Virginia's Presidents Park, sebuah museum terbuka yang sekarang sudah tidak ada lagi di mana pengunjung bisa berjalan di antara para presiden. Presidents Park pertama kali dibuka di dekat Williamsburg pada tahun 2004, gagasan pemilik tanah lokal Everette "Haley" Newman dan pematung Houston David Adickes, yang terinspirasi untuk membuat patung raksasa setelah melewati Gunung Rushmore di South Dakota.
Tetapi visi presiden mereka segera (secara harfiah) bangkrut. Taman, yang menelan biaya sekitar $ 10 juta untuk membuat, menjadi perut karena kurangnya pengunjung pada tahun 2010. Sebagian ditakdirkan oleh lokasi-itu tersembunyi di belakang sebuah motel dan agak terlalu jauh dari tempat wisata kolonial Williamsburg, taman pergi menjadi penyitaan.
Di situlah Hankins, yang membantu membangun taman, masuk. Sebelum tanah itu dilelang, Newman memintanya untuk menghancurkan patung itu. Tetapi Hankins tidak merasa benar tentang hal itu, dan malah menawarkan untuk mengambil kepala dan memindahkannya ke pertanian seluas 400 hektar. Maka mulailah proses yang melelahkan dalam memindahkan 43 presiden raksasa, masing-masing berbobot antara 11.000 dan 20.000 pound, ke sebuah ladang sepuluh mil jauhnya. Hankins memperkirakan proses selama seminggu menghabiskan biaya sekitar $ 50.000 — belum termasuk kerusakan yang terjadi pada setiap patung selama pemindahan.
Setiap harapan untuk melestarikan presiden dalam keadaan asli mereka benar-benar hancur ketika patung itu melakukan perjalanan dari taman ke lapangan. Setiap patung harus diangkat dari pangkalannya dengan derek, mematahkan leher patung untuk mendapatkan bagian penuh dari tanah. Derek yang melekat pada kerangka baja di dalam patung melalui lubang menabrak bagian atas kepala masing-masing patung. Kemudian, masing-masing presiden dimuat ke truk rata dan diangkut ke properti Hankins.
Tengkorak retak hanyalah permulaan: Tim berimprovisasi ketika mereka pergi, dan patung sebelumnya bergerak menanggung beban dari pengalaman awal penggerak . Beberapa yang pertama pindah memiliki hidung patah, bagian belakang hilang dan masalah struktural lainnya. Payudara Abraham Lincoln sekarang memiliki lubang menakutkan di belakang kepalanya yang mengingatkannya pada akhir yang tragis, dan patung Ronald Reagan mengandung bekas luka sambaran petir. Mereka semua sekarang duduk membusuk dalam tiga garis rapi di pertanian (kecuali George Washington, yang berdiri di sisi yang menghadap ke kelompok), di mana mereka terus hancur, terkupas dan retak.
Foto diposting oleh @dreadsontop pada 14 Okt 2016 jam 10:14 pagi PDT
Lapangan Hankins tidak secara resmi terbuka untuk pengunjung — dia memberi tahu Smithsonian.com bahwa dia tidak memiliki izin objek wisata dan menolak permintaan untuk mengunjungi propertinya. Namun penjelajah dan fotografer pemberani telah menemukan cara untuk mendapatkan kehancuran presiden yang runtuh.
Taman lain yang menampilkan kepala kepresidenan serupa oleh Adickes menemui akhir yang sama. Presidents Park 2003 di Lead, South Dakota juga sekarang ditutup — meskipun sebagian besar kepala di sana tetap berada di properti itu, mengotori lereng bukit dan berfungsi sebagai rumah de-facto untuk kalkun liar di daerah tersebut. Patung di lokasi ketiga di Houston, Texas terlihat melalui pagar.
Kepala Hankins mungkin akan segera memiliki rumah baru. Dia memberi tahu Smithsonian.com bahwa dia bekerja dengan beberapa pemerintah daerah untuk menemukan situs yang bagus untuk membangun kembali museum. Visinya adalah agung yang membawa model Taman Presiden yang asli, yang mencakup pusat pengunjung dengan memorabilia presiden dan rekreasi Kantor Oval, ke tingkat yang baru. Hankins membayangkan sebuah inkarnasi baru lengkap dengan pesawat Air Force One, museum Secret Service, memorabilia Ibu Negara, ruang Prajurit Terluka, interaktivitas dan banyak lagi.
Tujuannya, kata Hankins, adalah untuk membangun sesuatu yang dapat bermanfaat bagi anak-anak dan ekonomi lokal sambil mendidik masyarakat dan menghasilkan uang. Tapi sebagian besar, katanya, dia menjaga impian presidennya yang babak belur tetap hidup untuk anak-anak.
"Seorang anak laki-laki keluar untuk melihat kepala, lalu dia mengirimi saya gambar yang dia gambar dari presiden, " kata Hankins. "Hanya menarik hatimu untuk melihatnya."
Sebuah foto yang diposting oleh Elephant Gun (@elephantguncollective) pada 12 Sep 2016 pukul 18:42 PDT
Foto-foto di atas oleh David Ogden (ditampilkan di akun Instagram @abandonedearth) menunjukkan kepada presiden di lokasi mereka saat ini di properti Howard Hankins.
