Berdiri di tepi kawah gunung berapi kuno di Arizona utara, dengan Painted Desert sebagai latar belakang yang spektakuler, James Turrell mensurvei semua yang telah dia lakukan. Selama seperempat abad, seniman berusia 60 tahun ini telah mengubah kawah menjadi sebuah observatorium mata-telanjang yang sangat besar. Ini adalah mitra modern dari situs-situs seperti Newgrange di Irlandia dan Abu Simbel di Mesir, di mana peradaban sebelumnya menyaksikan peristiwa surgawi dengan rasa ingin tahu dan kagum.
Belum banyak orang melihat kuil cahaya yang dibangunnya di sini, dan sebagian besar tidak terlihat dari atas, karena terdiri dari kompleks kamar dan terowongan yang membentang jauh di bawah permukaan. Dua struktur melingkar berdiri seperti mata batu di mangkuk besar kawah. Melalui mata ini, Turrell menjelaskan, dia membawa langit turun ke bumi, di mana pengunjung bawah tanah akan mengalaminya dengan cara baru.
Bagi Turrell, "menurunkan langit" bukan hanya pergantian frase puitis. Dia tertarik dengan persepsi manusia, dan mempelajari psikologi persepsi sebelum beralih ke seni. Biasanya, katanya, kita menerima begitu saja bahwa langit adalah sesuatu “di atas sana.” Tetapi dari dalam kawah, langit akan jatuh — bukan karena dia melakukan sesuatu terhadap langit, tetapi karena dia telah mengubah konteks untuk melihatnya. Beberapa ruang yang tepat, secara matematis berorientasi untuk menangkap peristiwa langit yang langka, sementara yang lain berbentuk dan menyala untuk membuat matahari terbenam dan matahari terbit sehari-hari terlihat luar biasa. Apa yang Turrell telah tempuh adalah, memang, sebuah patung monumental yang menggabungkan prinsip-prinsip kuno archaeoastronomy dengan wawasan modern dari laboratorium psikolog perseptual. Tidak ada yang seperti itu di muka bumi.
Bahkan sebelum turun dari tepi kawah, sulit untuk diingat bahwa kita hanya sekitar 40 mil di sebelah timur laut Flagstaff dan peradaban. Kawah Roden, demikian sebutannya, berdiameter satu mil di pangkalannya di lantai gurun dan menjulang setinggi 700 kaki. Ini hanya salah satu dari banyak kawah berbentuk kerucut di tengah-tengah lapangan vulkanik seluas 1.800 mil persegi. Turrell pertama kali melihatnya dari udara hampir 30 tahun yang lalu ketika mengemudikan pesawatnya sendiri, mencari tempat untuk membuat karya seni dari cahaya. Itu berdiri di pedalaman sebuah peternakan yang tidak untuk dijual, dan Turrell tidak punya uang untuk membelinya bahkan jika itu, tetapi ini hanyalah detail untuk seniman visioner yang datang dari langit.
Tinggi, berambut putih, dan berjanggut penuh, Turrell hari ini terlihat seperti nabi Perjanjian Lama. Dan dia mungkin kadang-kadang merasa seperti dalam dekade yang dibutuhkan untuk membangun monumen ini di padang pasir. Setelah meyakinkan pemiliknya untuk menjualnya peternakan pada tahun 1977 dan mengumpulkan cukup banyak untuk uang muka, ia harus menggali dan memindahkan 1, 35 juta yard kubik tanah, memasang 660 ton baja dan menuangkan 5.500 meter kubik beton, dicampur di tempat dari abu vulkanik dan batu. Dia juga harus mengubah dirinya menjadi peternak sapi, tidak hanya untuk membantu merealisasikan proyek tetapi juga untuk mempertahankan sewa rumput di sekitar kawah sehingga orang lain tidak bisa membangun rumah dan menambahkan cahaya buatan ke langit malam. Selain semua ini, dia harus bekerja dengan para astronom dan archaeoastronomer dalam merencanakan pengamatan peristiwa langit selama ribuan tahun di masa depan, dan dia harus menggerakkan surga dan bumi untuk mengumpulkan uang dari yayasan untuk membayar semuanya— $ 10 juta untuk tanggal. Akhirnya situs tersebut akan dikelola oleh Yayasan Dia. Ketika ditanya seberapa cepat Roden Crater akan terbuka untuk umum, Turrell menarik janggutnya dan bergumam, "Beberapa tahun lagi, hanya beberapa tahun lagi."
Saat bekerja di kawah, Turrell juga telah menciptakan seni dari cahaya di museum dan galeri — memproyeksikan dan mencampurkan cahaya berwarna untuk membuat benda-benda yang tampak padat tampak digantung di dinding atau digantung di udara. Dalam instalasi khas yang disebut Gard Blue (hlm. 93), Anda memasuki ruangan gelap dan melihat tetrahedron biru setinggi 5 1/2 kaki berdiri dengan cerah di satu sudut. Sepertinya terbuat dari plastik dan dinyalakan dari dalam. Hanya ketika Anda mendekat Anda melihat bahwa "objek" sebenarnya adalah cahaya murni, diproyeksikan di seberang ruangan dari sudut langit-langit. Melangkah ke instalasi lain, bernama Danaë, Anda melihat panel persegi panjang ungu besar, bercahaya seperti Sheetrock yang menyala, tergantung di depan dinding putih di ujung ruangan - tetapi jika Anda mencoba menyentuhnya, tidak ada apa-apa di sana, hanya ada lubang persegi panjang dipotong ke dinding dengan lampu ultraviolet tersembunyi di sisi lain.
Sebagai pelopor dalam apa yang sekarang disebut seni instalasi, Turrell menimbulkan sensasi ketika Museum Seni Amerika Whitney di New York City memberinya pertunjukan pada tahun 1980 dan seorang tamu di pembukaan mencoba bersandar pada salah satu "patung" dan jatuh melalui itu, mematahkan pergelangan tangannya. Retrospeksi menakjubkan dari karya Turrell ada pada akhir Juni di Mattress Factory di Pittsburgh, sebuah museum yang telah tumbuh dengan seni instalasi, dan yang menampilkan karya Turrell di salah satu pertunjukan pertamanya 20 tahun yang lalu .
Barbara Luderowski, direktur Mattress Factory, dan kurator Michael Olijnyk adalah di antara pendukung awal Turrell. "Pada masa itu sulit menemukan tempat yang memungkinkan seorang seniman meletakkan paku di lantai atau memasang ulang sebuah ruangan, " kata Luderowski. “Ketika kami melakukan pertunjukan pertama itu, Turrell adalah artis seniman. Sejak itu ia memiliki efek mendalam pada artis muda dan akan memiliki lebih dari itu karena ia menjadi lebih terlihat. "
Cahaya selalu menjadi subjek seni, kata Turrell, yang mengingatkan neneknya Quaker mengatakan kepadanya, "Masuk ke dalam dan sambut cahaya." Lukisan, katanya, apakah interior muram Rembrandt atau bidang warna abstrak Rothko, adalah semacam jurnal tentang bagaimana seorang seniman melihat cahaya. Tetapi karyanya sendiri bukan tentang cahaya dengan cara ini; itu ringan. "Saya ingin menempatkan Anda langsung di depan cahaya, sehingga Anda melihatnya dengan mata kepala sendiri, bukan melalui mata saya, " katanya. Hasilnya bisa luhur. “Pekerjaan Turrell sedekat spiritual dengan apa pun yang pernah saya lihat, ” kata Luderowski. "Dan itu adalah aspek seni yang belum banyak bukti dalam budaya kita di zaman kita."
Kesamaan yang dimiliki oleh kawah dan instalasi museum adalah kemampuan Turrell untuk menunjukkan kepada kita sesuatu yang jarang kita lihat: ringan sebagai kehadiran fisik, bahan dalam dirinya sendiri, bukan hanya sesuatu yang menerangi seluruh dunia. Turrell pertama kali memiliki ide ini di kelas seni di PomonaCollege, menonton slide lukisan yang diproyeksikan ke layar. Dia menemukan sinar cahaya menari dalam kegelapan lebih menarik daripada gambar. "Saya menyadari bahwa saya lebih tertarik pada cahaya daripada pada seni, " katanya. Dalam arti tertentu, ia telah menghabiskan sisa hidupnya menjelajahi pencerahan itu.
“Saya suka menggunakan cahaya sebagai bahan, ” ia menjelaskan, “tetapi media saya benar-benar persepsi. Saya ingin Anda merasakan diri Anda merasakan. Untuk melihat dirimu melihat. Untuk menyadari bagaimana Anda membentuk realitas yang Anda lihat. "Dia menunjuk ke mangkuk Kawah Roden, yang terlihat alami seperti itu kuno. "Kami memindahkan lebih dari satu juta meter kubik batu bara, dan itu terlihat hampir sama, " katanya sambil tersenyum. Tapi itu dengan susah payah dibentuk dan dibentuk kembali, seperti pelek yang dia dan aku sekarang berdiri di atasnya, sampai itu menciptakan kerangka kerja yang tepat untuk melihat langit sebagai kubah atau kubah selestial, seperti pada beberapa lukisan Renaisans abad pertengahan dan awal, bukan sebagai bentangan datar.
Di tepi kawah, matahari terbenam mendekat. Kami turun ke dalam mangkuk, memasuki sebuah terowongan dan turun menembus kegelapan ke dalam sebuah ruangan bundar putih besar; dinding tampak miring ke langit-langit, cakram putih datar dengan lubang melingkar di tengah. Kamar bawah tanah ini disebut Mata Crater, dan kami melihat ke atas melalui ke dalam sinar matahari gurun yang memudar. Bangku astone berjalan di sekeliling ruangan sehingga orang dapat bersandar dan menatap ke atas. Dan tunggu.
"Semua pekerjaan yang saya lakukan memiliki rasa waktu yang aneh, " kata Turrell ketika kami duduk di sana. “Seringkali kamu harus menunggu efeknya berkembang.” Kamar tempat kami berada terlihat seperti kiva, sejenis ruang bundar bawah tanah yang digunakan untuk upacara keagamaan di ChacoCanyon, Anasazi pueblo yang berusia 1.000 tahun hancur di gurun menuju timur, dan masih digunakan oleh Hopi dan Indian Pueblo lainnya hingga saat ini. Namun Turrell telah memberikan desain kuno ini pembaruan spaceage. Batu pasir yang halus, dipoles dan plester putih, serta geometri murni yang melingkupi kami, membuat saya merasa seolah-olah saya berada di dalam telur kosmik, semacam ruang yang akrab dari film fiksi ilmiah.
Saat kami menunggu, langit biru pucat di luar masih sedikit lebih terang dari ruangan, yang remang-remang oleh cincin tersembunyi dari tabung neon yang dipasang di dinding di atas kami. Selama setengah jam berikutnya, waktu tampaknya semakin cepat ketika langit berjalan melalui palet yang hampir tak terlukiskan dari warna biru dan merah suling, biru mencair menjadi pirus menjadi ungu menjadi ungu, dan gelap menjadi biru tengah malam yang segera berubah menjadi padat, hitam tak tertembus. Anehnya, ketika warnanya semakin dalam, langit tampaknya jatuh ke kawah. Kehilangan rasa biasa berada di suatu tempat "di sana, " dan berakhir "di sini, " duduk seperti lempengan obsidian di langit-langit ruangan.
Turrell belum mengatakan apa-apa selama tontonan ini, tapi sekarang dia memberitahuku untuk naik kembali melalui terowongan ke dalam mangkuk kawah di luar dan melihat ke langit. Itu adalah sinar senja yang bersinar dari lapis lazuli, masih setinggi langit, tidak seperti "lempengan" hitam yang melayang di atas Mata Kawah. Ketika saya bergabung kembali dengannya, dia menyeringai seperti pesulap yang siap mengambil busurnya, tetapi tidak ada sihir di sini. Itu bahkan bukan ilusi, katanya. Langit di dalamnya sama nyatanya dengan langit di luar. Itu semua tergantung pada bagaimana kita melihatnya. Apa yang Turrell lakukan di dalam ruangan adalah menyeimbangkan pencahayaan bagian dalam dengan cahaya matahari terbenam dengan cara yang mengubah persepsi kita tentang hal itu. "Kami tidak begitu sadar bagaimana kami menciptakan kenyataan, " katanya. “Pekerjaan saya hanyalah pengingat yang lembut bahwa kita membuat dunia ini, bahwa kita membentuknya, secara harfiah, kita mewarnainya, secara harfiah. Kami memberi langit warnanya; itu bukan sesuatu yang baru saja diterima. ”Ketika saya mengemudi bersamanya melintasi padang pasir malam itu, dia berjanji akan membawa saya lebih dalam ke kawah di pagi hari, melalui terowongan besar yang merupakan bagian dari observatorium mata-telanjang yang katanya akan melayani selama ribuan tahun yang akan datang.
Namun, ketika kembali ke kawah pada siang hari, Turrell berubah dari artis menjadi peternak saat ia melihat sepasang koboi berdebu mengendarai kawanan ternak kecil ke arah kami di sepanjang jalan tanah yang kotor dan berlumpur. Dia mengerem pickup, menunggu mandor peternakannya dan tangan muda untuk naik. Turrell telah pergi selama lebih dari sebulan, mengerjakan sebuah proyek di Jepang. "Ini merupakan tahun yang sulit untuk menyelesaikan seni, " katanya kepada mandor. "Ini juga merupakan tahun yang sulit untuk kesepakatan sapi, " jawab si koboi dari kuda seperempat berwarna pasir, tersenyum melalui kumis berwarna pasir ketika ia mengamati padang rumput tanpa banyak rumput. Selama beberapa menit, pria yang merenungkan peristiwa langit ribuan tahun di masa depan berbicara tentang kekeringan, coyote dan penurunan harga ternak.
"Aku tidak tahu apakah lebih sulit mencari nafkah sebagai seniman atau peternak, " Turrell memberitahuku ketika pickup menaiki jalan di sekitar lereng luar kawah. Inspirasinya untuk proyek ini, katanya, adalah situs arkeologi kuno, termasuk observatorium mata telanjang awal yang dibangun oleh astronom abad ke-16 Tycho Brahe di Denmark. "Ini adalah tempat-tempat khusus, " katanya, "pendahuluan untuk cara kita memandang langit sebelumnya, bagaimana kita memasuki langit."
Di tengah jalan menuju pinggiran, Turrell memarkir truk di dekat lubang menganga di sisi kawah, mulut terowongan baja dan beton yang menembus kedalamannya dan berakhir di mangkuknya, yang lebih tinggi dari tempat kami berdiri sekarang. . Kami memasuki terowongan dan melangkah ke ruang depan bundar yang menunggu pemasangan lempengan marmer putih setinggi 17 kaki.
Pada matahari terbit musim panas titik balik matahari dan peristiwa bulan tertentu, kata Turrell, gambar penuh matahari dan bulan akan diproyeksikan ke permukaan putih lempengan itu. Turrell memunculkan gambar 10-kaki bulan yang diproyeksikan 120 kaki di bawah tanah. "Saya ingin benda langit ini memasuki wilayah Anda, menjadi bagian dari ruang fisik Anda, " katanya. "Dan di dalam terowongan, aku ingin kamu merasa naik ke langit."
Pada awalnya, berjalan menanjak melalui terowongan, yang hampir sepanjang tiga lapangan sepak bola, langit muncul sebagai lingkaran kecil cahaya yang tumbuh lebih besar saat Anda semakin mendekat. Mengorientasikannya secara tepat agar selaras dengan peristiwa langit membutuhkan perhitungan bertahun-tahun, yang dibuat oleh pensiunan astronom AS Naval Observatory Dick Walker, dengan masukan dari archaeoastronomer Ed Krupp, direktur Observatorium Griffith Los Angeles, dan ilmuwan serta insinyur lain yang direkrut untuk proyek tersebut.
Sangat mudah untuk memikirkan perikop ini terhadap cahaya, seperti yang dilakukan Turrell, dalam istilah metaforis. Sepertinya jenis terowongan yang sering digambarkan dalam pengalaman mendekati kematian, atau jenis lubang di bumi dari mana orang pertama muncul menjadi cahaya dalam mitos asal-usul Hopi dan masyarakat adat lainnya. Ketika Anda mendekati ujung terowongan, Anda lupa tentang mitos. Dengan setiap langkah, Anda melihat bentuk bukaan berubah dari lingkaran menjadi elips. Ini pemandangan yang aneh. Tapi itu hanya geometri sederhana, kata Turrell meyakinkan. Elips yang terlihat pada sudut tertentu akan muncul sebagai lingkaran. “Mengetahui matematika itu satu hal, ” katanya, “tetapi saya ingin Anda merasakan bentuknya berubah sebagai pengalaman fisik yang nyata.” Perasaan yang tak terlupakan. Akhirnya, di ujung terowongan kami melangkah ke kamar putih mempesona Portal Timur dan menatap langit melalui elips 10-oleh-29-kaki yang sekarang di atas kepala, dengan tangga perunggu ramping mengundang kita untuk naik. Dinding putih ruangan itu, ketinggian tangga (tanpa pegangan tangan) dan cahaya terang dari langit membingungkan ketika kita naik ke atas ke dasar mangkuk kawah. Ini seperti memanjat melalui UFO berbentuk cerutu dan melangkah ke langit.
Ketika orang bertanya kepada Turrell berapa harga kawah, ia menjawab, "Sepasang istri dan beberapa hubungan." Dua kali bercerai, ia memiliki enam anak, tiga di antaranya tumbuh dan tinggal di dekat Flagstaff, dan tiga yang lebih muda tinggal bersama ibu mereka. di Pantai Timur. Dia tinggal di rumah peternakan sederhana sekitar 30 mil dari kawah bersama rekannya, artis kelahiran Korea Kyung-Lim Lee, 45, yang sering meletakkan kuasnya sendiri untuk memberi makan ternak atau menjawab telepon studio ketika Turrell sedang pergi. Dan dia mengakui bahwa dia tidak pernah bermimpi bahwa Kawah Roden akan menjadi pekerjaan seumur hidup.
Dilahirkan di Los Angeles pada tahun 1943, Turrell tumbuh tidak jauh dari Hollywood, kota ilusi— “Mungkin itu sebabnya saya sangat tertarik dengan persepsi, ” katanya sambil tertawa. Dia adalah jagoan matematika sebelum menunjukkan bakat artistik. Ketika dia benar-benar beralih ke seni, dia menopang dirinya sendiri dengan menerbangkan debu-debu tanaman kecil dan mengirim surat ke California Selatan, dan dengan memulihkan mobil-mobil antik dan pesawat terbang vintage. Pada tahun 1966, sebagai seniman muda di Ocean Park, California, di mana pelukis tua Richard Diebenkorn dan Sam Francis memiliki studio satu blok jauhnya, Turrell menyewa Hotel Mendota dua lantai, di mana ia menutupi semua jendela dan mengecat dinding, lantai, dan langit-langit. putih. Ini adalah studionya, dan seninya terdiri dari membiarkan sejumlah kecil dan bentuk cahaya ke dalam ruang interior, menemukan cara untuk menunjukkan apa yang ia sebut "benda cahaya".
Pada saat itu, seniman California lainnya, di antaranya Robert Irwin, Larry Bell dan Bruce Nauman, juga bekerja dengan efek cahaya pada berbagai bahan. Irwin menjadi teman dan pada 1984 berbagi dengan Turrell penghargaan "jenius" MacArthur pertama yang pernah diberikan kepada seniman visual. "Bob Irwin menggunakan cahaya untuk menurunkan material objek, untuk membuatnya tampak kurang solid, " kata Turrell. "Dan saya sedang mencoba untuk mewujudkan cahaya sebagai objek." Juga sekitar waktu itu, seniman di kedua pantai sedang menciptakan apa yang kemudian disebut Land Art, dengan karya-karya besar seperti Michael Negerizer, Negatif Ganda, dua parit dipotong menjadi dinding ngarai Nevada., Pengerjaan tanah Spiral Jetty karya Robert Smithson di Utah, dan kisi penangkal petir 400 hektar milik Walter De Maria di New Mexico. Dan meskipun Roden Crater sering digambarkan sebagai Land Art, Turrell merasa pendahulunya adalah arsitek kuno yang membangun struktur yang membawa cahaya dari luar untuk membuat acara di dalam. “Itulah yang saya lakukan di Hotel Mendota, ” katanya. "Itu juga dilakukan di Abu Simbel, dan itulah yang aku lakukan di Kawah Roden."
Ketika Turrell tidak bekerja di kawah, ia mencoba untuk mengikuti permintaan yang terus meningkat untuk instalasi dari kolektor, museum dan galeri. Dia baru-baru ini bekerja di "Skyspace" permanen mirip dengan Crater's Eye di sebuah gedung pertemuan Quaker di Houston (dia bilang dia Quaker yang baru saja kembali ke flip) dan satu lagi di Seattle di Henry Art Gallery (dibuka pada Juli), dan dia telah mengubah seluruh menara kantor menjadi instalasi ringan di Eropa dan Jepang.
Dalam acaranya di Pittsburgh's Mattress Factory, karya-karyanya mencerminkan pengaruh psikologi persepsi. Psikolog telah menempatkan subyek dalam ruang kekurangan sensorik, kotak cahaya intens dan lingkungan aneh lainnya untuk menyelidiki sifat dan batas persepsi. Instalasi Turrell kadang-kadang tampak seperti eksperimen yang menyamar sebagai seni, tetapi keaslian desain mereka dikaburkan oleh keindahan dan kesederhanaan mereka. "Apa pun pekerjaan yang diperlukan untuk sampai ke sana, tidak masalah, " katanya. "Aku ingin kau melihat angsa saat meluncur melintasi danau, bukan fakta bahwa di bawahnya mendayung seperti neraka."
Instalasi Pittsburgh paling spektakuler adalah bola 12 kaki yang disebut Gasworks . Itu terlihat seperti mesin diagnostik MRI, dan Anda berbaring telentang di atas kereta dorong sementara petugas berlapis putih menggeser Anda ke bola. Begitu masuk, Anda merasa tersuspensi dalam warna murni, yang terus berubah, seolah-olah cahayanya sendiri menahan Anda dan Anda mengambang melalui pelangi. Tanpa fokus, sulit untuk mengetahui apakah Anda melihat warna atau membayangkannya. Saat Anda memejamkan mata, bayangannya begitu kuat sehingga mata Anda tampaknya masih terbuka. Tiba-tiba ledakan lampu sorot menghasilkan pola geometris yang menakjubkan. Kemudian ketenangan kembali saat Anda diselimuti sekali lagi di bidang bercahaya warna murni, berdenyut perlahan lebih terang dan lebih gelap sampai Anda merasakan cahaya seperti pijatan, menekan ke bawah dan melepaskan Anda ke dalam kosmos aneh Turrell. Suara pelayan itu tampak seperti dunia lain ketika Anda mendengarnya, seolah-olah dalam mimpi, berkata, "Kami akan menarik Anda keluar sekarang."
Pada hari terakhir saya di kawah, Turrell bertanya apakah saya ingin melihatnya dari udara. Saya mengangguk dengan antusias, dan segera kami mendorong Scout bermesin dua kursi 1939 dari hangar. Tampaknya ringan seperti bulu, dengan kulit kain biru langit dijahit di atas bingkai logam. "Jangan letakkan tanganmu di samping, " dia memperingatkan ketika aku naik.
Di udara, ketika ia mencari ternak yang tersesat, Turrell tampak benar-benar di rumah. Pesawat menyapu lanskap gurun dan terbang rendah di atas Sungai Little Colorado yang melengkung. Kami terbang kembali melewati tepi ngarai dan tepi sungai yang keras, langsung menuju Kawah Roden. Di kejauhan, kerucut abu merah terlihat usianya, sekitar 400.000 tahun. Hanya ketika kita menukik dan terbang di atasnya saya melihat dua mata batu melingkar "mata." "Ini adalah struktur geologis yang indah, " kata Turrell, "dan saya ingin itu terlihat tidak tersentuh mungkin ketika saya selesai."
Lalu dia bercerita tentang kru pekerja yang tidak bisa mengerti mengapa mereka harus terus mengambil batu dari satu tempat, hanya untuk meletakkannya di tempat lain ketika dia mencoba mengeluarkan mangkuk dan pelek kawah. "'Kenapa?" mereka terus bertanya. "Kami akan membentuk kawah, " kataku pada mereka. 'Sebenarnya, kita sedang membentuk langit. '”
