Ada cara tertentu musisi jazz dari tahun 1930-an berpose untuk foto, setengah berbalik menghadap kamera, secara simetris tersusun di sekitar pemimpin band, yang dapat diidentifikasi dengan senyum anggun dan kedekatan dengan mikrofon. Publisitas masih periode itu setara dengan lukisan pengadilan Inggris, hackwork dimaksudkan untuk meninggikan mata pelajaran mereka dan menarik kekaguman pada perhiasan mereka. Pemimpin band bahkan mengambil judul yang dipinjam dari aristokrasi: Duke Ellington, Count Basie, Earl Hines. . . yah, Earl sebenarnya adalah nama yang diberikan pria itu, tetapi dia menjalankannya sedemikian rupa sehingga tidak ada bintang rap tracksuited bisa mendekati, tidak peduli seberapa besar berlian di daun telinganya. Ada gambar Hines dengan band-nya di atas panggung di Pearl Theatre di Philadelphia, memancarkan megah. Celana jas mereka, yang bergaris-garis satin hitam di bawah jahitannya, benar-benar pecah di atas sepatu mereka yang berkilau; kerah jaket mereka memiliki rentang kelelawar buah Madagaskar; rambut mereka disisir. Mereka berada di puncak dunia mereka. Saat itu tahun 1932, dan sekitar satu dari empat orang Amerika kehilangan pekerjaan.
Jika Frank Driggs dapat kembali ke masa lalu dan memilih tahun kelahirannya, ia akan memilih tahun 1890, jadi ia akan berada di masa jayanya selama era ayunan, yang ia tentukan kira-kira dari tahun 1920-an hingga kemunduran pascaperang yang lambat menjadi bebop dan modernisme . Dia ada di sekitar untuk akhir zaman itu sebagai seorang pemuda di New York City, dan sebagian besar hidupnya sejak saat itu telah dikhususkan untuk merebut kembali semangat masa itu, di mana setumpuk rekaman setinggi seorang pria diperlukan tapi tidak cukup. Elemen yang hilang dipasok oleh foto-foto, di mana Driggs mungkin adalah kolektor terkemuka di dunia. Di kantornya di lantai dasar sebuah rumah kota 1827 di Lower Manhattan terdapat delapan lemari arsip yang tidak cocok, memegang map yang dipenuhi trompet, pemain trombon dan klarinet, empat register pemain saksofon, pemain piano langkah, penyanyi penyanyi, pemain perkusi, pemain tampar dan tamparan. bassis. Ini adalah band-band yang membuat musik untuk Decca dan Victor, yang memainkan Roseland dan Birdland, Savoy dan Cotton Club, Blue Note, Blue Room, dan Black Cat. Tahun lalu ia menemukan seseorang untuk menghitungnya, dan jumlahnya mencapai lebih dari 78.000, termasuk 585 Count Basie, 692 dari Benny Goodman, 1.083 dari Louis Armstrong dan 1.545 dari Duke Ellington, yang Driggs anggap sebanding dengan tinggi badan Ellington. Tarik keluar laci secara acak dan Patti Page diikuti oleh Charlie Parker, Cole Porter dan Bud Powell, diselingi oleh orang-orang seperti Benny Peyton, seorang drummer yang memiliki tingkat karir empat dekade tetapi satu paragraf di New Grove Dictionary of Jazz yang terdiri dari 1.300 halaman. . “Siapa yang akan tahu siapa Benny Peyton?” Renung Driggs, seorang pria kering berusia 75 tahun. Satu kabinet lagi, kolaborator hebat Duke Ellington, Billy Strayhorn, berjalan di depan Barbra Streisand. "Seperti seharusnya, " gumam Driggs.
Kisah-kisah yang Driggs ceritakan tentang gambar-gambar itu mengingatkan Anda pada deskripsi penulis zaman Jazz William Bolitho tentang saxophone, kesedihan tanpa akhir namun tanpa akhir: daftar cadangan band dan rekaman dan tur, berakhir, paling sering, dalam ketidakjelasan. Peyton yang dilupakan bermain di seluruh Eropa dan Amerika Selatan pada 1920-an dan memimpin kombonya sendiri. Dia berkeliling Uni Soviet bersama Sidney Bechet, pemain klarinet yang hebat. "Anda tidak bisa hidup seperti itu hari ini, " Driggs mengamati, meratapi penurunan tajam dalam glamor yang melekat pada musisi jazz. Seorang musisi rock mungkin mendekati kehidupan seperti itu, tetapi dia harus mendengarkan musiknya sendiri, yang menurut Driggs harga yang tak tertanggungkan untuk dibayar.
Gambar lain: kontemporer Peyton, pemain alto sax Rudy Jackson, yang bermain dengan Duke Ellington, yang bagi seorang sideman seperti menjadi salah satu dari orang-orang yang mengayuh dayung pada hari kedatangan Yesus. Tetapi beberapa saat setelah rekaman "East St Louis Toodle-oo" pada tahun 1927, Ellington menggantikan Jackson dengan Barney Bigard yang lebih terkenal, dan Jackson pergi untuk tur ke India dan Ceylon selama lebih dari satu dekade. "Banyak dari band-band itu pergi ke India di antara perang, " kata Driggs. Moral: "Band-band tetap bersama selama beberapa bulan, kemudian mereka kehabisan pemesanan dan putus."
Dia merogoh folder dan mengekstrak foto kelompok yang disebut John Kirby Sextet, yang mengalami masa kejayaan singkat di akhir 1930-an. Kamus Grove mencatat rekaman mereka pada tahun 1938 dari sebuah lagu berjudul "Rehearsin 'for a Nervous Breakdown." Gambar yang dipegang Driggs berasal dari tahun 1940, ketika sextet muncul di Pump Room of Chicago's Ambassador Hotel dengan mengenakan pakaian formal putih, sepatu dan senyum lebar . Tanpa bayangan lipatan atau kerutan, kontur yang sempurna dari jaket makan malam mereka. Namun sebelum dekade keluar, Kirby akan bermain bass dan memimpin trio pickup tanpa nama di sebuah restoran di Milwaukee. Beberapa tahun setelah itu, ia akan mati pada usia 44; dari enam pria di foto 1940, hanya dua yang hidup melewati usia 50-an. Driggs menemukan cetakan Kirby yang suram dalam kemundurannya yang terlihat seolah-olah fotografer telah menembus awan asap rokok. "Itulah sifat dari bisnis musik, " kata Driggs. "Ini bagus untuk sementara, dan kemudian sh-t."
Kearifan itu kedengarannya sulit, tetapi kenyataannya Driggs sendiri mendapatkan kehidupan yang sangat baik dari bisnis musik selama sebagian besar hidupnya. Rahasianya adalah menghindari menjadi seorang musisi. Tumbuh di sebuah kota kecil di Vermont, tempat keluarganya mengelola sebuah hotel resor, dan kemudian di pinggiran kota New York, ia mendengarkan
untuk jazz di radio. Dia belajar terompet dengan bermain bersama dengan rekaman, hobi yang masih dia kejar, kadang-kadang sambil duduk di mobilnya menunggu tempat parkir terbuka di bloknya. Setelah lulus dari Princeton pada tahun 1952 ia menjadi pengunjung tetap di teater dan klub dan ruang dansa dari Greenwich Village ke Harlem, "sebelum semuanya ditutup dan menjadi arena bowling." Ia adalah halaman NBC, kemudian produser rekaman untuk RCAVictor dan Columbia, yang berspesialisasi dalam rereleases klasik 78-an. Sepanjang jalan ia membangun koleksi memorabilia dan foto-fotonya, sebagian besar publisitas diam dan foto-foto amatir oleh teman dan kenalan. Sejak tahun 1977, ia telah mendapatkan sebagian besar hidupnya dari biaya reproduksi dari koleksi, yang baru-baru ini dinilai sebesar $ 1, 5 juta. Hampir semua buku referensi jazz yang diterbitkan dalam beberapa tahun terakhir mengandalkannya, seperti halnya seri dokumenter Ken Burns tentang jazz. Jalannya kehidupan Driggs ditentukan oleh ketidakmampuannya membaca musik, yang membuatnya tidak bermain secara profesional. Dia mengenal banyak musisi terkenal, tetapi, dia berkata, "Saya tidak minum cukup untuk bergaul dengan mereka." Sebagian besar dia adalah seorang pria keluarga yang pulang pada akhir hari, atau setidaknya sebelum akhir malam, kepada istri dan empat anak tiri di Brooklyn.
Para musisi menjalani kehidupan yang tidak pasti, bergerak, karena suatu sore browsing arsip Driggs terbukti. Pemain piano berjas putih di John Kirby Sextet adalah Billy Kyle, yang telah bersama dengan Mills Blue Rhythm Band (jangan bingung dengan Mills Brothers) pada tahun 1937. Joe Garland bermain saksofon dengan band Mills, dan Edgar Hayes bermain piano. Pada 1938 Hayes telah membentuk kelompoknya sendiri, membawa Garland bersamanya. Driggs memiliki foto mereka berkeliling Stockholm dalam mantel dan fedoras yang serasi. Juga dalam gambar itu adalah pemain trombon Clyde Bernhardt, yang dapat dilihat dalam gambar dari tahun 1943, di Ubangi Club di New York, dengan pemain klakson Cecil Scott, yang muncul dengan sembilan sidemen dalam gambar 1929 dari Cecil Scott's Bright Boys . Gambar itu termasuk trombonis Dicky Wells, yang pada tahun 1937 difoto di Apollo bermain dengan band Teddy Hill, yang pemain saksofonnya adalah Russel Procope, yang tiga tahun kemudian muncul di belakang tempat kami memulai, dengan John Kirby Sextet. Cepat atau lambat, semua orang bermain dengan yang lain, karena mereka berhenti untuk mendapatkan lebih banyak uang atau dipecat karena meminta lebih banyak uang atau terbangun di suatu tempat yang aneh dan ketinggalan kereta ke kencan berikutnya. Semuanya ada di gambar.
Bukan hanya fotonya saja; sebagian besar ada di kepala Driggs, itulah sebabnya ia berharap menemukan lembaga untuk membeli koleksi, membebaskannya dari menjalankan bisnis serta memberikan dukungan untuk pembuatan katalog dan pekerjaan konservasi yang diperlukan. Foto-foto dan rekaman akan bertahan, tetapi Driggs adalah generasi terakhir dengan ingatan langsung dari kelompok-kelompok ini. Dalam hal ini, mereka sudah melewati masa jayanya bahkan pada saat dia mendengar mereka. "Ketika saya mendengar Teddy Wilson 35 tahun yang lalu, dia tidak seperti dia kembali pada 1930-an dan 40-an, " kata Driggs. "Pada saat itu dia mendukung tiga atau empat mantan istri dan hanya melakukan gerakan." Hal-hal belum membaik, dalam pandangan Driggs. Dalam beberapa klub yang bahkan dapat dipertahankan oleh New York City, orang kulit putih memainkan Dixieland dan musisi kulit hitam ingin meniru Miles Davis atau John Coltrane, sebuah ambisi yang membingungkan Driggs, yang ingatannya tentang Coltrane ringkas: “Dia akan memainkan Solo 40 menit di Apollo dan penonton akan keluar. ”(Driggs, bagaimanapun, memiliki sekitar 100 foto Davis, dan setengah dari yang banyak Coltrane.) Di seluruh New York City hari ini ada tepat dua kelompok yang bertemu Standar Driggs. Pada hari Selasa malam, ia pergi bersama teman wanitanya, Joan Peyser (penulis biografi terkenal Leonard Bernstein) ke suatu tempat di Midtown Manhattan untuk mendengarkan Vince Giordano dan His Nighthawks, sebuah band besar dengan gaya klasik. Pada Senin malam, mereka pergi ke sebuah klub di Chelsea, di mana mereka mendengarkan Kevin Dorn dan His Jazz Collective, sebuah sextet yang memainkan standar instrumental dan vokal dari tahun 20-an dan 30-an. Dorn adalah drummer muda yang ramah, dan grupnya termasuk beberapa musisi berbakat. Driggs berpikir mereka bisa berpakaian dengan kelas yang sedikit lebih banyak — mereka kebanyakan mengenakan jaket olahraga di atas kemeja berleher terbuka, kadang-kadang topi fedora atau topi tukang koran — meskipun ia mengakui ketidakpraktisan mengharapkan mereka untuk menyimpan jaket makan malam dengan bayaran yang mungkin mereka bayar.
Tetapi ketika mereka meluncurkan ke "Persis Seperti Anda" atau "Ketika Mimpi Menjadi Kenyataan, " jika Anda memejamkan mata dan menyulap bau tembakau yang membara dan menumpahkan bourbon yang mengering di taplak meja, Anda mungkin membayangkan diri Anda kembali di Pintu Terkenal mendengar Benny Morton dan Walter Page bertukar solo, dengan seorang pria di drum yang bermain dengan seorang pria yang bermain dengan Ellington.
Seorang sideman meletakkan klaksonnya dan menyanyikan "When I Take My Sugar to Tea" dalam langkah-langkah hati-hati, secara tak terduga membangkitkan nada reedy pada awal tahun 78. Pemain saksofon itu meluncurkan ke dalam pendewaan delapanbar-nya, topi tinggi melakukan langkah gagapnya, dan Driggs dan Peyser berpegangan tangan melalui "Timur Matahari, Barat Bulan." Mereka duduk di depan, dekat dengan panggung, dan selama mereka tidak melihat ke belakang, mereka dapat mengabaikan fakta bahwa hampir tidak ada orang lain ada di dalam ruangan.
