Siapa yang tidak suka rasa buah terlarang? Mendaki melalui hutan pinus yang tinggi di Pegunungan Teton Wyoming, saya merasa seolah-olah saya telah diberikan izin masuk ke dunia rahasia. Sepotong khusus dari Barat ini, sebidang pemandangan hutan belantara tepi danau yang dikenal sebagai Peternakan JY, telah terlarang sejak 1932, ketika filantropis John D. Rockefeller Jr mengklaim sebagai retret musim panas. Hanya sedikit orang yang pernah melihat di luar pintu masuknya, sebuah gerbang rahasia di jalan Moose-Wilson Road, atau pagar kayu yang menandai batas-batasnya. Namun September ini properti itu akan dibuka untuk umum — sebagai sumbangan Rockefeller baru ke Taman Nasional Grand Teton. Clay James, rekan keluarga lama Rockefeller yang mengawasi pemindahan, memberi saya tur.
Bahkan dengan standar menakjubkan Lubang Jackson — lembah pegunungan tinggi sepanjang 55 mil yang didominasi Grand Teton setinggi 13.770 kaki — JY luar biasa. "Ada tujuh lingkungan alami yang berbeda di peternakan, dari padang rumput terbuka ke tepi danau ke hutan, " kata James ketika kami berjalan. "Ini kaya dengan huckleberry dan hawthorn. Kamu bisa melihat rusa, elang, coyote, beruang hitam. Ada serigala di daerah ini ...."
Itu adalah pagi musim panas yang klasik, udara Wyoming cerah dan jernih, langit biru yang hampir seperti listrik. Kami tiba di sebuah pemandangan tepat di atas air, dan pohon-pohon tiba-tiba terbuka untuk mengungkapkan Danau Phelps seperti permata yang dibingkai oleh Gunung Albright Peak. "Di sinilah pondok utama pernah berdiri, " kata James, menunjukkan tempat di kaki kami di mana bunga-bunga ungu sekarang meledak di antara bebatuan. "Para tamu Rockefeller akan berkumpul di sini sebelum makan malam untuk menikmati pemandangan." Aku mengikuti James ke danau: di sepanjang pantai yang dangkal, air kristal berdesir di atas kerikil sehalus dan sepucat telur; osprey melayang tinggi di atas kepala.
Sumbangan Peternakan JY menandai semacam keterlibatan keluarga Jackson Hole, yang dimulai ketika John D. Jr, putra pendiri Standard Oil, pertama kali berkunjung ke sini pada tahun 1926. Tahun berikutnya, ia mulai secara diam-diam memperoleh mendarat di daerah tersebut dengan tujuan akhirnya memberikan seluruh lembah kepada pemerintah, yang akan melindungi pemandangan dramatis dan margasatwa di dalam sistem taman nasional. Dia membeli JY, sebuah peternakan pria yang bekerja, pada tahun 1932 seharga $ 90.000. Selama bertahun-tahun, berbagai anggota keluarga Rockefeller jatuh cinta pada retret pedesaan; Putra John D., Laurance S. Rockefeller berbulan madu di sini pada tahun 1934, seperti putra lainnya, David, pada tahun 1941. Akibatnya, Peternakan JY adalah satu-satunya paket yang dipegang John D. ketika, pada tahun 1949, ia memberikan lebih dari 33.000 hektar ke pemerintah, yang mendirikan taman seperti yang kita kenal sekarang. Lebih dari 50 tahun kemudian, pada tahun 2001, Laurance, yang saat itu berusia 91 tahun, mengumumkan akan memberikan JY ke taman. Hadiah terakhir ini akan mencakup pusat pengunjung canggih seluas 6.500 kaki persegi yang dibuat dari pohon cemara dan pinus Douglas yang didaur ulang, serta jalur lintasan empat mil yang spektakuler ke Danau Phelps.
Apa yang tidak akan dilihat pengunjung adalah 30 bangunan balok JY, banyak di antaranya berasal dari masa pra-Rockefeller sebagai peternakan laki-laki — yang pertama di Jackson Hole — dari tahun 1908 hingga 1932. Bangunan itu, bersama dengan tujuh mil jalan aspal, telah dihapus pada tahun 2005 dan 2006; dua belas diberikan kepada layanan taman dan 18 sisanya disisihkan untuk peternakan keluarga Rockefeller baru di luar taman. "Kabin kayu itu tidak mewah, " kata sejarawan Jackson Hole Robert Righter, dan "mereka hanya masuk ke dalam lanskap dengan sangat baik." Pada retret yang sangat indah inilah keluarga Rockefeller memperbaiki setiap musim panas untuk berkano, berburu, mendaki, berenang, dan memancing — kegiatan yang tidak jauh berbeda dari kegiatan yang dilakukan oleh Shoshone, Crow, Blackfoot, dan suku asli Amerika lainnya yang termasuk di antara yang pertama berkemah di Lubang Jackson selama bulan-bulan hangat.
Tapi hari ini, kunjungan menawarkan lebih dari sekilas ke taman bermain pribadi keluarga ningrat. Di sinilah beberapa diskusi utama diadakan dalam pertempuran berlarut-larut atas Jackson Hole pada 1930-an dan '40 -an— "salah satu kisah sukses konservasi besar dalam sejarah Amerika, " kata Joan Anzelmo, mantan kepala urusan publik taman itu. Beberapa dari hampir empat juta orang yang mengunjungi taman setiap tahun, atau lebih banyak lagi yang tahu Pegunungan Teton dari film-film Hollywood seperti Shane dan The Big Sky, atau dari foto-foto Ansel Adams, menyadari perjuangan epik lembah yang melibatkan lebih besar tokoh-tokoh kehidupan ini, kebuntuan koboi, hasrat yang memanas dan tuduhan liar.
Anda bisa menyebutnya barat klasik.
Lubang Jackson telah dibentuk oleh isolasi. Meskipun relatif dekat dengan Yellowstone, yang Kongres nyatakan sebagai taman nasional dengan sedikit kontroversi pada tahun 1872, Jackson Hole tetap menjadi tujuan yang terpencil dan tidak banyak diketahui oleh kebanyakan orang Amerika sampai booming dalam pariwisata mobil pada tahun 1920-an.
Untuk sebagian besar awal abad ke-19, sebagian besar pengunjung kulit putih ke lembah subur ini yang penuh dengan satwa liar adalah penjerat bulu, yang menggunakan Teton sebagai landmark. Para pengembara anonim ini menciptakan istilah "lubang" untuk menggambarkan dataran tinggi yang tidak biasa dikelilingi oleh pegunungan. Terkenal, sekelompok penjerat berbahasa Perancis yang suka mabuk menjuluki puncak dominan les trois tétons (tiga payudara), sekarang disebut Teton Selatan, Tengah dan Grand. Ketika salah satu kelompok survei resmi pertama, di bawah otoritas ilmuwan-penjelajah Ferdinand V. Hayden, tiba pada tahun 1872, mereka menemukan perbandingan Gallic membingungkan. Dari dekat, bentuk puncak "menjadi kasar, kasar, dan bersudut, " tulis anggota Nathaniel Langford di Scribner's Magazine, dan lebih mirip "gigi hiu" daripada ciri-ciri anatomi perempuan.
Hanya setelah William Henry Jackson merilis foto-foto yang diambilnya dalam ekspedisi, daerah tersebut mulai menarik perhatian, jika sebagian besar di antara pemberani. Seorang pendaki gunung, aristokrat pencinta alam terbuka William Baillie-Grohman, tiba dengan menunggang kuda pada bulan September 1880 dalam tur ketiganya ke Barat dan mendapati dirinya satu-satunya turis di lembah itu. Dia berkemah selama sepuluh hari, makan dengan ikan trout dan berang-berang dan minum di "pemandangan luhur" yang dia yakini bahkan melampaui Pegunungan Alpen Swiss. "Seluruh gambar, " tulisnya di Camps perjalanannya di Rockies, memiliki "suasana taman tua yang indah, terpelihara rapi." Para pemukim pertama — setetes peternak dan petani — tiba untuk mencabut penghidupan dari tanah segera setelah itu, nyaris tidak selamat dari musim dingin yang brutal. Pada awal 1900-an, beberapa peternak mulai mengundang orang kaya yang kaya ke lembah. Wisatawan harus melakukan perjalanan kereta api yang panjang ke St. Anthony, Idaho, kemudian transfer ke kereta kuda untuk menempuh perjalanan sejauh 104 mil yang menggetarkan tulang yang membawa mereka melewati Teton Pass setinggi 8.500 kaki. Begitu tiba, mereka menemukan sedikit kenyamanan makhluk. Pada tahun 1911, Owen Wister, penulis novel barat klasik The Virginian, tinggal di Peternakan JY untuk musim panas bersama keluarganya. Putrinya kemudian ingat bahwa mereka makan di rusa, daging beruang asin ("seperti kulit coklat gelap"), tomat kalengan dan flapjack sarapan dengan lalat mati di antara lapisan.
Di dalam Shangri-La yang berbatu-batu inilah pewaris berusia 52 tahun yang pendiam, rahang persegi, tiba pada musim panas 1926 bersama istrinya, Abby, dan tiga putra bungsu mereka. Mereka baru saja melakukan tur Yellowstone dengan Horace Albright, pengawas taman yang berusia 36 tahun yang visioner. Duduk untuk makan siang kotak sekitar 25 mil di utara Phelps Lake, Rockefeller terpesona oleh Teton bergerigi dan berselimut salju yang menjulang di atas rawa hijau zamrud di sekitar Jackson Lake. Puncaknya, tulisnya kemudian, adalah "gunung termegah dan paling spektakuler yang pernah saya lihat ... mereka menyajikan gambar keindahan yang terus berubah yang bagi saya sangat luar biasa."
Tetapi ketika kelompok itu, yang dipimpin oleh Albright, terus ke selatan ke lembah, mereka kecewa dengan serangan kikuk pertama dari perkembangan modern. Saluran telepon merusak pemandangan dari jalan. Di sekitar Jenny Lake, mungkin bagian yang paling indah dan paling mudah dijangkau dari kawasan itu, turis Elbo Ranch— "rumah koboi Hollywood" - telah mendirikan tribun rodeo, lengkap dengan kios konsesi, tempat parkir, kafe, pom bensin, dan kabin untuk "wisatawan kaleng" pertama (pelancong mobil). Di dekatnya ada aula dansa berat-tonk dan bahkan, Abby Rockefeller sangat terkejut untuk dicatat, gabungan wiski bajakan. Itu adalah awal dari jenis kehancuran yang telah disaksikan banyak orang Timur di tempat-tempat seperti Air Terjun Niagara.
Kemudian dalam perjalanan, Albright menceritakan kepada Rockefeller bahwa tiga tahun sebelumnya, pada tahun 1923, ia telah bertemu dengan enam penduduk setempat, termasuk seorang peternak laki-laki, seorang pengusaha dan seorang wartawan, di pondok pemukim Maud Noble dekat Moose Junction, sekitar 12 mil utara Jackson. Penduduk sudah dapat melihat bahwa masa depan Lubang Jackson terletak pada pariwisata, bukan ternak, dan bahwa strategi konservasi sangat penting. Mungkin mereka bisa meyakinkan orang Timur yang kaya untuk membeli peternakan di lembah dan menyerahkannya kepada pemerintah. Dengan cara itu Jackson Hole dapat bertahan sebagai "museum on the hoof" sejarah alam, dalam kata-kata salah satu anggota, penulis Struthers Burt.
Gagasan untuk melindungi Teton mulai berkecambah pada tahun 1882, ketika Jenderal Union Philip Sheridan berkeliling Yellowstone dan daerah sekitarnya; khawatir bahwa pemukiman mengancam satwa liar, ia mengusulkan memperluas perbatasan Yellowstone ke Danau Jackson, utara Lubang Jackson. Proposal itu merana, tetapi 15 tahun kemudian, pada tahun 1897, Kolonel SBM Young, pengawas akting Yellowstone, menghidupkannya kembali dalam bentuk yang lebih ambisius. Dia percaya bahwa satu-satunya cara untuk melindungi kawanan rusa yang bermigrasi di taman adalah dengan memasukkan semua Jackson Hole, tempat hewan-hewan musim dingin, di bawah yurisdiksinya. Selama dua dasawarsa berikutnya, kemungkinan melindungi lembah itu meningkat secara teratur — Charles D. Walcott, direktur Survei Geologi AS, menyarankan pada 1898 bahwa Jackson Hole dapat membentuk "Taman Nasional Teton" yang terpisah - tetapi gagasan itu menemukan sedikit dukungan. di Kongres.
Prospek disambut tidak lebih hangat di Jackson Hole. Para peternak yang sangat mandiri yang telah pindah ke sana merasa bahwa campur tangan pemerintah hanya akan menyebabkan lembah menjadi terlalu padat. (Pada tahun 1919, pada sebuah pertemuan publik di Jackson, penduduk bahkan meneriaki Albright ketika dia mengusulkan sistem jalan yang diperluas di lembah itu.) Sebagian besar merasa bahwa taman nasional akan mengurangi kebebasan pribadi mereka, membatasi hak penggembalaan ternak, dan memungut pajak Kabupaten Teton. mendasarkan. Namun, ketika tahun 1920-an berkembang, banyak yang dengan enggan menerima bahwa daerah pegunungan terpencil dan danau gletser, yang tidak berguna untuk penggembalaan atau pertanian, dapat dilindungi. Pada tahun 1929, sebuah Taman Nasional Grand Teton yang tidak rata dibuat— "taman yang pelit, minim, dan niggard, " seperti yang disebut oleh seorang sejarawan.
Tetapi tidak ada kesepakatan, enggan atau sebaliknya, tentang dasar lembah, termasuk tanah di sebelah danau, Sungai Ular dan sagebrush flats, yang sudah dipenuhi dengan peternakan sapi dan kepemilikan tanah. Albright dan sekutunya khawatir mereka bisa dibeli oleh pengembang yang tidak bermoral dan berubah menjadi Coney Island versi Barat.
Kecuali, tentu saja, orang lain yang membelinya terlebih dahulu.
Penduduk Jackson pertama kali mengetahui bahwa seseorang membeli properti di lembah pada tahun 1927. Meskipun beberapa peternak hampir bangkrut dan ingin menjual, mereka juga khawatir bahwa seseorang mungkin mencoba untuk mendapatkan kendali atas Lubang Jackson secara diam-diam. Akhirnya, pada bulan April 1930, Perusahaan Sungai Ular, sebagai entitas pembelian dipanggil, merilis pernyataan yang mengakui bahwa salah satu orang terkaya Amerika membeli tanah lembah dan bahwa ia bermaksud menyumbangkannya ke Layanan Taman Nasional.
Meskipun kerahasiaan Rockefeller masuk akal secara bisnis — ia berusaha menghindari pengiriman harga tanah yang meroket — kata-kata keterlibatannya memicu gelombang kejut. Berita itu membangkitkan mimpi buruk Barat yang berulang: seorang jutawan Timur bersekongkol dengan pemerintah federal untuk mengeluarkan "pria kecil" itu. Dan sebagaimana dicatat oleh sejarawan Robert Righter, kerahasiaan itu membentuk "dasar ketidakpercayaan" dalam transaksi di masa depan antara penduduk Jackson dan Rockefeller.
Cerita-cerita liar tentang taktik Snake River Land Company mulai beredar — para peternak miskin dipaksa, hipotek yang disita lebih awal, tentang rumah-rumah yang dibakar oleh preman Snake River. Oposisi mengeras. Penduduk Jackson Hole bahkan mendirikan surat kabar, The Grand Teton, yang tujuannya adalah untuk merendahkan "kerumunan Rockefeller" dan layanan taman. Mengandalkan gosip — sebagian besar berbahaya — koran itu menyerang, ketika para pengkhianat, penduduk setempat yang mendukung taman itu, merusak kejujuran Albright dan mencela Rockefeller. Senator Wyoming Robert D. Carey membawa tuduhan sensasional ke Kongres yang, pada tahun 1933, mengirimkan Subkomite Senat AS tentang Tanah Umum dan Survei ke Wyoming untuk diselidiki. Sejumlah kecil reporter mengikuti, ingin meliput skandal di kota Barat yang penuh semangat ini. Tetapi setelah empat hari audiensi, jelas bahwa dugaan itu sebagian besar tidak benar; hanya dalam satu kasus petugas taman nasional memberikan tekanan yang tidak semestinya. Sementara itu, Rockefeller mengambil pandangan panjang dari proyek tersebut. Setahun sebelumnya dia mengatakan kepada Kurir Jackson Hole bahwa "terima kasihnya harus datang dari keturunan ketika satwa liar dan daerah primitif akan kurang berlimpah."
Ketabahannya akan sangat diuji. Untuk 17 tahun ke depan, perluasan taman nasional akan terperosok dalam serangkaian proposal, kontra-proposal, debat histrionik dan tantangan hukum yang membingungkan. Ketika Presiden Franklin D. Roosevelt memerintahkan agar sebagian besar lembah dijadikan monumen nasional pada tahun 1943, sekelompok peternak Jackson, senapan yang diayunkan dengan mencolok melintasi pelana mereka, melakukan protes, mengendarai kawanan ternak melintasi tanah. Aktor Hollywood Wallace Beery memimpin pagar betis.
Setelah Perang Dunia II, sebuah invasi terhadap para wisatawan kaya baru menunjukkan betapa menguntungkannya sebuah taman nasional, dan kedua belah pihak sepakat untuk memberikan konsesi. Akta Rockefeller 33.562 hektar kepada pemerintah dan, pada 14 September 1950, Taman Nasional Grand Teton yang diperbesar ditandatangani menjadi undang-undang.
Saat ini, konsesi-konsesi tersebut telah menyebabkan beberapa anomali. Grand Teton adalah satu-satunya taman nasional Amerika, misalnya, dengan bandara jet komersial dan peternakan pria yang bekerja (Segitiga X). Perburuan rusa masih diizinkan (pejabat taman mengakui bahwa beberapa pemusnahan diperlukan), dan peternak sapi masih menikmati hak penggembalaan, yang mengarah ke penampakan sesekali penjaga hutan yang membantu kawanan ternak menyeberang jalan. Sejumlah bidang tanah pribadi selamat — termasuk Dornan's in Moose, sebuah resor di Sungai Snake, yang saat ini memiliki salah satu bar paling spektakuler di Amerika Serikat. Dan ada 318 bangunan bersejarah yang tersebar di lembah. ( Klik di sini untuk membaca tentang Peternakan Bar BC .)
JY Ranch milik The Rockefeller seluas 3.300 hektar adalah salah satu bidang tanah yang berada di tangan swasta. Menurut Righter, John D. mungkin dengan senang hati menyumbangkannya pada tahun 1949 untuk membuat taman, kecuali bahwa putranya Laurance, yang berbagi hasrat ayahnya untuk alam bebas, sangat menyukainya. Laurance mulai menyumbangkan potongan-potongan JY pada 1980-an; 1.106 hektar yang akan diserahkan pada bulan September ini merupakan potongan terakhir dari jigsaw.
Satu harapan untuk areal baru, kata pengawas Rockefeller Clay James kepada saya, adalah bahwa itu akan memikat pengunjung keluar dari SUV mereka dan ke padang belantara. Karena begitu banyak taman dapat dilihat dari pengintai pinggir jalan, tidak semua orang berani ke dalamnya. Diakui, pemandangan gunung bisa sedikit mengintimidasi: kisaran Teton naik begitu drastis dari lembah sehingga terlihat tidak bisa ditembus oleh semua kecuali pendaki yang terlatih. Tapi yang harus Anda lakukan adalah mendaki salah satu kepala jejak — di sepanjang String Lakes yang teduh, misalnya, di mana perairan kristal yang dangkal menciptakan kolam renang yang menakjubkan, jika dingin, berlantai pasir — untuk memasuki lanskap yang tak tersentuh sejak zaman itu. dari penjebak bulu.
Suatu pagi saya melakukan pendakian yang lebih ambisius, ke Paintbrush Canyon di ketinggian. Ketika saya menaiki jalan setapak di atas garis pohon, sinar matahari memantul dari dinding batu ngarai yang berwarna-warni. Setelah sekitar tiga jam, saya tiba di Holly Lake, tempat yang hampir beku dikelilingi oleh lumut dan semak belukar. Di sini, saya bertemu dengan satu-satunya jiwa yang saya lihat — seorang lansia New England yang mengatakan kepada saya bahwa dia telah mengunjungi taman itu setiap tahun sejak 1948. Dia menyesali bagaimana pemanasan global telah membuat gletser surut dan semuanya menghilang. "Tapi pengalaman itu tidak berubah, " katanya padaku. "Kamu masih bisa datang ke sini di tengah musim panas dan hanya akan ada dua orang, kamu dan aku." Memandang ke seberang lembah di bawah ini — pemandangan yang tidak dihuni oleh motel, pom bensin, toko cinderamata atau mal telanjang — saya teringat kata-kata William Baillie-Grohman, seorang kemping yang sendirian pada tahun 1880. Dia telah menemukan Grand Teton "gunung berbentuk paling berani yang pernah saya kunjungi." Saya kenal, "dan Jackson Hole" pemandangan paling mencolok yang pernah diimpikan oleh seorang pelukis. "
Ternyata John D. benar — karena sekarang "daerah primitif" kurang berlimpah, sulit dipercaya ada masa ketika pegawai taman nasional mungkin takut mengenakan seragam mereka di kota. Parade para pelancong yang menuju ke Tetons setiap musim panas telah membawa kemakmuran besar ke Jackson, tempat para koboi, pengendara sepeda motor, instruktur arung jeram, dan bintang-bintang Hollywood menggosok bahu di bekas istana judi seperti Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, seorang senator Wyoming yang melaju dalam protes bersenjata terhadap taman pada tahun 1943, telah mengakui secara terbuka bahwa taman yang diperluas telah menjadi anugerah bagi negara, dan bahkan berita bahwa Rockefeller telah membeli sebuah peternakan baru di luar taman, sebaliknya Desa Teton, telah disambut dengan hangat. "Kita semua sekarang bersyukur bahwa Rockefeller menjaga hubungan mereka dengan taman, " kata Righter. "Filantropi pada skala itu sulit ditemukan akhir-akhir ini."
Tony Perrottet adalah penulis Pagan Holiday dan The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games.
