Di pagi yang panas di sebuah pulau tropis di belahan dunia dari Amerika Serikat, beberapa pria berkulit gelap — berpakaian seragam Angkatan Darat AS — muncul di gundukan yang menghadap ke desa pondok bambu. Seseorang dengan hormat membawa Old Glory, tepatnya dilipat untuk mengungkapkan hanya bintang-bintang. Atas perintah "sersan bor" berjanggut, bendera dinaikkan pada tiang yang diretas dari batang pohon yang tinggi. Saat spanduk besar mengepul ditiup angin, ratusan orang menyaksikan penduduk desa bertepuk tangan dan bersorak.
Kepala Isaac Wan, seorang pria berjanggut kecil dengan jas biru dan selempang upacara, membimbing orang-orang berseragam itu ke tanah terbuka di tengah desa. Sekitar 40 "GI" tanpa alas kaki tiba-tiba muncul dari belakang pondok untuk lebih bersorak, berbaris dalam langkah sempurna dan barisan dua Kepala Isaac masa lalu. Mereka meletakkan "senapan" bambu di pundak mereka, ujung merah tua menajam untuk mewakili bayonet berdarah, dan memakai huruf "AS, " dicat merah di dada dan punggung mereka yang telanjang.
Ini adalah 15 Februari, Hari John Frum, di pulau terpencil Tanna di negara Pasifik Selatan, Vanuatu. Pada hari-hari yang paling suci ini, para penyembah telah turun ke desa Lamakara dari seluruh pulau untuk menghormati seorang mesias Amerika hantu, John Frum. “John berjanji dia akan membawa muatan pesawat terbang dan muatan kapal kepada kami dari Amerika jika kami berdoa kepadanya, ” seorang sesepuh desa memberi tahu saya ketika dia memberi hormat kepada Bintang dan Garis. "Radio, TV, truk, kapal, jam tangan, lemari es, obat-obatan, Coca-Cola dan banyak hal indah lainnya."
Gerakan John Frum di pulau itu adalah contoh klasik dari apa yang oleh para antropolog disebut sebagai "kultus kargo" —banyak di antaranya bermunculan di desa-desa di Pasifik Selatan selama Perang Dunia II, ketika ratusan ribu pasukan Amerika mengalir ke pulau-pulau dari langit. dan laut. Sebagai antropolog Kirk Huffman, yang menghabiskan 17 tahun di Vanuatu, menjelaskan: "Anda mendapatkan kultus kargo ketika dunia luar, dengan semua kekayaan materialnya, tiba-tiba turun pada suku-suku asli yang terpencil." Penduduk setempat tidak tahu di mana orang asing itu tak berujung. persediaan datang dan jadi curiga mereka dipanggil oleh sihir, dikirim dari dunia roh. Untuk menarik orang Amerika kembali setelah perang, penduduk pulau di seluruh wilayah itu membangun dermaga dan mengukir landasan terbang dari ladang mereka. Mereka berdoa agar kapal dan pesawat sekali lagi muncul entah dari mana, membawa semua jenis harta: jip dan mesin cuci, radio dan sepeda motor, daging dan permen kalengan.
Tetapi orang-orang Amerika yang dihormati tidak pernah kembali, kecuali ketika sekelompok kecil turis dan veteran ingin sekali mengunjungi kembali pulau-pulau yang jauh tempat mereka berperang di masa muda mereka. Dan meskipun hampir semua kultus kargo telah menghilang selama beberapa dekade, gerakan John Frum telah bertahan, berdasarkan pada pemujaan terhadap dewa Amerika yang belum pernah dilihat orang yang sadar.
Banyak orang Amerika mengenal Vanuatu dari serial reality TV "Survivor, " meskipun episode yang diambil di sana hampir tidak menyentuh keajaiban alam spektakuler negara kepulauan Melanesia dan budaya kuno yang mempesona. Berlatar antara Fiji dan New Guinea, Vanuatu adalah sebaran berbentuk Y dari lebih dari 80 pulau, beberapa di antaranya termasuk gunung berapi aktif. Pulau-pulau itu dulunya adalah rumah bagi para pejuang yang ganas, di antara mereka kanibal. Banyak penduduk masih memuja penyihir desa, yang menggunakan batu kerasukan roh dalam ritual sihir yang dapat memikat kekasih baru, menggemukkan babi atau membunuh musuh.
Orang Amerika dengan ingatan yang lebih panjang mengingat Vanuatu sebagai Hebrides Baru — namanya sampai kemerdekaannya dari pemerintahan kolonial Inggris dan Prancis pada tahun 1980. Buku James Michener, Tales of the South Pacific, yang melahirkan musikal Pasifik Selatan, tumbuh dari pengalamannya sebagai orang Amerika. pelaut di Hebrides Baru di Perang Dunia II.
Pengalaman Pasifik Selatan saya sendiri, dalam mencari John Frum dan para pengikutnya, dimulai ketika saya naik pesawat kecil di ibu kota Vanuatu, Port-Vila. Empat puluh menit kemudian, terumbu karang, pantai berpasir dan bukit hijau mengumumkan Pulau Tanna, sekitar 20 mil panjangnya dan 16 mil pada titik terlebarnya, dengan populasi sekitar 28.000. Naik ke jip kuno untuk perjalanan ke Lamakara, yang menghadap Teluk Sulphur, saya menunggu sementara Jessel Niavia, sang pengemudi, memulai kendaraan dengan menyentuh bersama dua kabel yang menjulur keluar dari lubang di bawah dashboard.
Ketika jip itu mengguncang lereng curam, jalan setapak yang sempit mengiris pepohonan dan semak-semak hijau hutan yang lebat, Jessel mengatakan kepada saya bahwa ia adalah saudara ipar dari salah satu pemimpin paling penting sekte itu, Nabi Fred — yang, dia menambahkan dengan bangga, "membangkitkan istrinya dari kematian dua minggu lalu."
Ketika kami mencapai puncak bukit, tanah di depan jatuh untuk mengungkapkan Yasur, gunung berapi suci Tanna, beberapa mil ke selatan, lerengnya yang dilapisi abu menyentuh garis pantai di Teluk Sulphur. Asap hitam menyembur dari kerucutnya. "'Yasur' berarti Tuhan dalam bahasa kita, " gumam Jessel. "Ini rumah John Frum."
"Jika dia orang Amerika, mengapa dia tinggal di gunung berapi Anda?"
"Tanyakan Kepala Ishak, " katanya. "Dia tahu segalanya."
Di jalan tanah terdapat desa-desa kecil di mana perempuan dengan rambut keriting, berbentuk gelembung, berjongkok di atas tumpukan akar berlapis lumpur yang disebut kava, spesies tanaman lada dan narkotika menengah yang merupakan obat tradisional pilihan Pasifik Selatan. Penikmat mengatakan bahwa kava Tanna adalah yang terkuat dari semua. Jessel membeli seikat akar seharga 500 vatu, sekitar $ 5. "Kami akan meminumnya malam ini, " katanya sambil tersenyum.
Selama yang diingat oleh penghuni Tanna, pria pulau telah menenggelamkan kava saat matahari terbenam setiap hari di tempat yang terlarang bagi wanita. Para misionaris Kristen, yang kebanyakan adalah orang Presbiterian dari Skotlandia, menghentikan sementara praktik ini pada awal abad ke-20, juga melarang praktik tradisional lainnya, atau "kastom, " yang diikuti oleh penduduk setempat dengan setia selama ribuan tahun: menari, membungkus penis, dan berpoligami. Para misionaris juga melarang bekerja dan hiburan pada hari Minggu, bersumpah dan berzina. Dengan tidak adanya kehadiran administratif kolonial yang kuat, mereka mendirikan pengadilan mereka sendiri untuk menghukum pelanggar hukum, menghukum mereka dengan kerja paksa. Suku Tannia mendidih di bawah aturan para misionaris selama tiga dekade. Kemudian, John Frum muncul.
Jalan menurun tajam melalui hutan yang lebih beruap ke garis pantai, di sekitar titik dari Yasur, di mana saya akan tinggal di sebuah gubuk di pantai. Ketika matahari terbenam di balik pegunungan berhutan lebat yang membentuk tulang punggung Tanna, saudara laki-laki Jessel, Daniel Yamyam, datang menjemputku. Dia memiliki mata yang lembut dan senyum yang hampir ompong dari seorang pemuja kava. Daniel pernah menjadi anggota Parlemen Vanuatu di Port-Vila, dan konstituennya termasuk pengikut John Frum dari tempat yang saat itu menjadi kubu gerakan itu, Ipikil, di Teluk Sulphur. "Saya sekarang seorang Kristen, tetapi seperti kebanyakan orang di Tanna, saya masih memiliki John Frum di hati saya, " katanya. "Jika kita terus berdoa kepada John, dia akan kembali dengan membawa banyak barang."
Daniel membawaku ke nakamal desanya, tanah terbuka tempat para lelaki minum kava. Dua bocah lelaki membungkuk di atas akar kava yang dibeli Jessel, mengunyah potongan-potongan itu menjadi bubur. "Hanya anak laki-laki yang disunat yang tidak pernah menyentuh tubuh seorang gadis yang bisa membuat kava, " kata Daniel padaku. "Itu memastikan tangan mereka tidak kotor."
Anak laki-laki lain mencampur air dengan pulp dan memelintir campuran melalui kain, menghasilkan cairan yang tampak kotor. Daniel memberiku setengah tempurung kelapa yang terisi penuh. "Minumlah sekali jalan, " bisiknya. Rasanya keji, seperti air berlumpur. Beberapa saat kemudian mulut dan lidah saya mati rasa.
Para lelaki berpencar menjadi kelompok-kelompok kecil atau duduk sendiri, berjongkok di kegelapan, saling berbisik atau tenggelam dalam pikiran. Aku melemparkan kembali cangkang kedua dari campuran berlumpur, dan kepalaku menarik-narik di tambatannya, berusaha hanyut ke dalam malam.
Yasur bergemuruh seperti guntur di kejauhan, beberapa mil di atas punggungan, dan melalui pepohonan aku melihat cahaya merah yang menakutkan di kerucutnya. Pada 1774, Kapten James Cook terpikat ke darat oleh cahaya yang sama. Dia adalah orang Eropa pertama yang melihat gunung berapi, tetapi para pemimpin setempat melarang dia memanjat ke kerucut karena itu tabu. Daniel meyakinkan saya bahwa tabu tidak lagi dipaksakan. "Pergilah dengan Kepala Ishak, " sarannya. "Kamu bisa bertanya padanya besok."
Setelah saya minum cangkang kava ketiga saya, Daniel menatap tajam ke mata sayu. "Lebih baik aku membawamu kembali, " katanya. Di tepi laut di gubuk saya, saya menari dengan goyah mengikuti irama ombak ketika saya mencoba untuk memetik bulan berkilauan dari langit dan menciumnya.
Pagi berikutnya, saya menuju ke Lamakara untuk berbicara dengan Kepala Ishak. Dikelilingi oleh moonscape kiamat yang menakutkan dari abu vulkanik, Yasur tampak di belakang desa. Tetapi setinggi 1.184 kaki, gunung berapi suci tidak memiliki keagungan, katakanlah, Gunung Fuji; alih-alih, bentuknya yang pendek mengingatkan saya pada seekor anjing bulldog yang berdiri tegap di depan rumah tuannya. Sopir saya menunjuk ke kerucut. "Haus blong John Frum, " katanya dalam bahasa Inggris pidgin. Ini rumah John Frum.
Di desa, lusinan pondok tebu, beberapa dengan atap seng yang berkarat, mengelilingi tanah dansa seremonial terbuka yang terkena dampak abu dan gundukan tempat bendera Amerika dikibarkan setiap hari, diapit oleh bendera yang jauh lebih kecil dari Vanuatu, bekas penguasa kolonial Prancis dan pemerintah. Suku Aborigin Australia, yang mendorong kesetaraan ras yang dikagumi penduduk desa. Jelas, John Frum belum kembali dengan kargo yang dijanjikannya karena Lamakara sangat miskin barang-barang konsumen. Tapi pria pulau, yang dibungkus kain yang dikenal sebagai lava-lava, wanita dalam gaun bunga besar dan sebagian besar anak-anak tanpa alas kaki di T-shirt terlihat sehat dan tampak bahagia. Itu tidak mengherankan: seperti banyak desa pesisir Pasifik Selatan, ini adalah tempat kelapa jatuh di sisi Anda saat Anda tidur sebentar. Ubi, talas, dan nanas dan buah lainnya tumbuh subur di tanah vulkanik yang subur, dan babi-babi gemuk mengendus-endus desa untuk mencari sisa-sisa makanan. Kelelawar buah yang lezat menempel terbalik di pohon-pohon terdekat.
Kepala Isaac, dengan kemeja leher terbuka, celana panjang hijau dan sepatu kain, menyambut saya di gundukan itu dan membawa saya ke sebuah gubuk di belakang tiang bendera: tempat suci John Frum, terlarang bagi semua kecuali para pemimpin senior sekte dan, itu sepertinya, pengunjung pria dari luar negeri. "Kantor blong aku, " katanya sambil tersenyum saat kita masuk.
Gubuk itu didominasi oleh meja bundar yang memajang bendera AS kecil di atas alas, elang botak berukir, dan imitasi seragam militer AS dengan rapi dilipat dan diletakkan dalam lingkaran, siap digunakan pada Hari John Frum dalam waktu lebih dari seminggu. Di atas, ditangguhkan oleh pohon anggur dari balok, menggantung bola dunia, kapak batu dan sepasang batu hijau diukir menjadi lingkaran seukuran dolar perak. "Sihir yang sangat kuat, " kata kepala sekolah sambil menunjuk batu. "Para dewa sudah lama membuat mereka."
Ditulis di atas papan tulis adalah permohonan agar pengikut John Frum menjalani kehidupan kastom dan mereka menahan diri dari kekerasan satu sama lain. Salah satu papan tulis memuat salib merah bertanda kapur, mungkin disalin dari ambulan militer AS dan sekarang menjadi simbol penting bagi pemujaan tersebut.
“John Frum datang untuk membantu kami mendapatkan kembali kebiasaan tradisional kami, minum kava kami, dansa kami, karena para misionaris dan pemerintah kolonial sengaja menghancurkan budaya kami, ” kata Kepala Isaac, pidgin-nya dalam bahasa Inggris yang diterjemahkan oleh Daniel.
"Tetapi jika John Frum, seorang Amerika, akan membawakan Anda barang-barang modern, bagaimana hal itu sesuai dengan keinginannya agar Anda menjalani kehidupan kastom?" Tanyaku.
“Yohanes adalah roh. Dia tahu segalanya, ”kata sang kepala, menyelinap melewati kontradiksi dengan sikap tenang seorang politisi yang terampil. "Dia bahkan lebih kuat daripada Yesus."
"Apakah kamu pernah melihatnya?"
"Ya, John sering datang dari Yasur untuk menasihatiku, atau aku pergi ke sana untuk berbicara dengan John."
"Dia terlihat seperti apa?"
"Orang Amerika!"
"Lalu mengapa dia tinggal di Yasur?"
"John pindah dari Amerika ke Yasur dan kembali, turun melalui gunung berapi dan di bawah laut."
Ketika saya menyebut Nabi Fred, amarah menyala di mata Kepala Isaac. "Dia iblis, " geramnya. "Aku tidak akan membicarakannya."
Bagaimana dengan kunjungan Anda ke Amerika Serikat pada 1995? Aku bertanya. Apa yang Anda pikirkan tentang surga agama Anda di bumi? Dia mengangkat tangannya meminta maaf. “Banyak yang harus saya lakukan hari ini. Aku akan memberitahumu tentang itu lain kali. ”Dalam perjalanan kembali ke gubukku, aku sadar bahwa aku lupa memintanya untuk membawaku ke gunung berapi.
Kepala Isaac dan para pemimpin lokal lainnya mengatakan bahwa John Frum pertama kali muncul pada suatu malam di akhir 1930-an, setelah sekelompok penatua telah menjatuhkan banyak cangkang kava sebagai pembuka untuk menerima pesan dari dunia roh. “Dia adalah orang kulit putih yang berbicara dalam bahasa kita, tetapi dia tidak memberi tahu kita bahwa dia adalah orang Amerika, ” kata Kepala Kahuwya, pemimpin desa Yakel. John Frum memberi tahu mereka bahwa dia datang untuk menyelamatkan mereka dari para misionaris dan pejabat kolonial. "John memberi tahu kami bahwa semua orang Tanna harus berhenti mengikuti cara orang kulit putih, " kata Kepala Kahuwya. “Dia berkata kita harus membuang uang dan pakaian mereka, mengambil anak-anak kita dari sekolah mereka, berhenti pergi ke gereja dan kembali hidup sebagai orang kastom. Kita harus minum kava, menyembah batu ajaib dan melakukan tarian ritual kami. "
Mungkin kepala suku di kava lamunan mereka benar-benar mengalami penglihatan spontan John Frum. Atau mungkin penampakan memiliki akar yang lebih praktis. Mungkin saja para pemimpin lokal menganggap John Frum sebagai sekutu berkulit putih yang kuat dalam perang melawan penjajah, yang berusaha menghancurkan sebagian besar budaya penduduk pulau dan mendorong mereka ke dalam agama Kristen. Kenyataannya, pandangan tentang asal usul kultus itu mendapat kepercayaan pada tahun 1949, ketika administrator pulau, Alexander Rentoul, mencatat bahwa “frum” adalah pelafalan Tannese dari “sapu, ” menulis bahwa objek gerakan John Frum “adalah untuk sapu (atau sapu) orang kulit putih di pulau Tanna. "
Apa pun kebenarannya, pesan John Frum memukau. Penduduk desa di Tanna mulai membuang uang mereka ke laut dan membunuh babi mereka untuk pesta besar untuk menyambut mesias baru mereka. Otoritas kolonial akhirnya menyerang balik, menangkap para pemimpin gerakan — termasuk ayah Kepala Ishak, Kepala Nikiau. Mereka dikirim ke penjara di Port-Vila pada tahun 1941, tahun-tahun berikutnya di balik jeruji mendapatkan status sebagai martir pertama gerakan John Frum.
Kultus mendapat dorongan terbesarnya pada tahun berikutnya, ketika ribuan pasukan Amerika dikirim ke Hebrides Baru, tempat mereka membangun pangkalan militer besar di Port-Vila dan di pulau Espíritu Santo. Pangkalan-pangkalan itu meliputi rumah sakit, landasan terbang, dermaga, jalan, jembatan dan gubuk baja Quonset bergelombang, banyak didirikan dengan bantuan lebih dari seribu orang yang direkrut sebagai buruh dari Tanna dan bagian-bagian lain dari Hebrides Baru — di antaranya Kepala Kahuwya.
Ke mana tentara AS pergi, maka pergilah PX yang legendaris, dengan persediaan cokelat, rokok, dan Coca-Cola yang tampaknya tak ada habisnya. Bagi pria yang tinggal di gubuk dan menanam ubi, kekayaan orang Amerika adalah wahyu. Pasukan membayar mereka 25 sen sehari untuk pekerjaan mereka dan membagikan barang dalam jumlah besar.
Kemeriahan orang-orang Amerika membuat orang-orang dari Tanna terpesona, seperti halnya melihat tentara berkulit gelap memakan makanan yang sama, mengenakan pakaian yang sama, tinggal di gubuk dan tenda yang sama dan mengoperasikan peralatan berteknologi tinggi yang sama dengan tentara putih. ”Di kastom, orang-orang duduk bersama untuk makan, ” kata Kirk Huffman, yang merupakan kurator pusat kebudayaan Vanuatu selama tahun-tahunnya di negara kepulauan itu. "Para misionaris telah membuat marah orang Tann dengan selalu makan secara terpisah."
Sepertinya ini adalah ketika legenda John Frum mengambil karakter Amerika. “John Frum menampakkan diri kepada kami di Port-Vila, ” kata Kepala Kahuwya, “dan tinggal bersama kami sepanjang perang. John berpakaian serba putih, seperti orang-orang Angkatan Laut Amerika, dan saat itulah kami tahu John adalah orang Amerika. John mengatakan bahwa ketika perang usai, dia mendatangi kami di Tanna dengan membawa kapal dan pesawat yang membawa banyak barang, seperti yang dilakukan orang Amerika di Vila. ”
Pada tahun 1943, komando AS, yang prihatin dengan pertumbuhan gerakan, mengirim USS Echo ke Tanna bersama Mayor Samuel Patten. Misinya adalah untuk meyakinkan pengikut John Frum bahwa, seperti yang ditulis dalam laporannya, "pasukan Amerika tidak memiliki hubungan dengan Jonfrum." Dia gagal. Pada akhir perang, militer AS tanpa disadari meningkatkan legenda pasokan barang mereka yang tak ada habisnya ketika mereka melibas berton-ton peralatan — truk, jip, mesin pesawat, suplai — di lepas pantai Espíritu Santo. Selama enam dekade di perairan dangkal, karang dan pasir telah mengaburkan banyak kuburan surplus perang yang berair, tetapi perenang snorkel masih dapat melihat ban, buldoser, dan bahkan botol Coke penuh. Penduduk setempat dengan masam menamai tempat Million Dollar Point.
Setelah perang, ketika mereka pulang dari Port-Vila ke gubuk mereka, orang-orang Tanna yakin bahwa John Frum akan segera bergabung dengan mereka, dan meretas landasan terbang primitif keluar dari hutan di utara pulau itu untuk menggoda pesawat Amerika yang diharapkan dari langit. Di seberang Pasifik Selatan, ribuan pengikut kultus kargo lainnya mulai menyusun rencana serupa — bahkan membangun menara pengatur bambu yang digantung dengan tali dan antena bambu untuk membimbing di dalam pesawat. Pada tahun 1964, satu kultus kargo di Pulau Hanover Baru di Papua Nugini menawarkan kepada pemerintah AS $ 1.000 agar Lyndon Johnson datang dan menjadi kepala tertinggi mereka. Tetapi ketika tahun-tahun berlalu dengan langit dan lautan kosong, hampir semua kultus kargo menghilang, harapan para penyembah hancur.
Di Teluk Sulphur orang beriman tidak pernah goyah. Setiap Jumat sore, ratusan orang percaya mengalir melintasi dataran abu di bawah Yasur, datang ke Lamaraka dari desa-desa di seluruh Tanna. Setelah matahari terbenam dan orang-orang minum kava, jemaat berkumpul di dalam dan di sekitar gubuk terbuka di tanah upacara. Ketika cahaya dari lampu minyak tanah berkedip-kedip di wajah mereka, mereka memetik gitar dan ukulele buatan sendiri, menyanyikan lagu-lagu nubuat John Frum dan perjuangan para martir kultus. Banyak yang membawa permohonan yang sama: “Kami menunggu di desa kami untuk Anda, John. Kapan Anda datang dengan semua barang yang Anda janjikan kepada kami? "
Berurutan di antara harmoni sempurna penyanyi adalah kegemaran Melanesia bernada tinggi yang mengasah setiap nyanyian pujian dengan nada kerinduan. Saya mencari-cari Kepala Isaac dengan sia-sia sampai seorang senior dalam kultus berbisik bahwa setelah minum kava, Isaac telah menghilang di antara pohon-pohon yang gelap untuk berbicara dengan John Frum. Layanan mingguan tidak berakhir sampai matahari terbit kembali, jam tujuh pagi berikutnya.
Gerakan John Frum mengikuti pola klasik agama-agama baru, ”kata antropolog Huffman. Skisma memecah gumpalan umat beriman dari tubuh utama, ketika orang-orang murtad memproklamirkan sebuah visi baru yang mengarah pada varian-varian yang bersifat cabul pada keyakinan inti kredo.
Yang menjelaskan Nabi Fred, yang desanya, Ipikil, terletak di Teluk Sulphur. Daniel mengatakan bahwa Nabi Fred berpisah dengan Kepala Ishak pada tahun 1999 dan memimpin setengah dari desa-desa yang beriman menjadi versi baru dari kultus John Frum. "Dia memiliki visi saat bekerja di kapal nelayan Korea di laut, " kata Daniel. “Cahaya Tuhan turun kepadanya, dan Tuhan menyuruhnya pulang dan berkhotbah dengan cara baru.” Orang-orang percaya bahwa Fred dapat berbicara kepada Tuhan setelah dia meramalkan, enam tahun lalu, bahwa Danau Siwi akan memecah bendungan alami dan membanjiri samudra. “Orang-orang yang tinggal di sekitar danau [di pantai di bawah gunung berapi] pindah ke tempat lain, ” kata Daniel. "Enam bulan kemudian, itu terjadi."
Kemudian, hampir dua tahun yang lalu, persaingan Nabi Fred dengan Kepala Isaac meledak. Lebih dari 400 pemuda dari kamp-kamp yang bersaing bentrok dengan kapak, busur dan anak panah dan ketapel, membakar sebuah gereja jerami dan beberapa rumah. Dua puluh lima orang terluka parah. "Mereka ingin membunuh kami, dan kami ingin membunuh mereka, " kata seorang loyalis Kepala Isaac.
Beberapa hari sebelum perayaan tahunan John Frum tahunan Lamakara, saya mengunjungi desa Nabi Fred — hanya untuk mengetahui bahwa dia pergi ke ujung utara pulau itu untuk berkhotbah, kemungkinan besar untuk menghindari perayaan itu. Sebaliknya, saya bertemu dengan ulama seniornya, Maliwan Tarawai, seorang pendeta bertelanjang kaki membawa Alkitab yang diacungi jempol. "Nabi Fred menyebut gerakannya Unity, dan dia menjalin kastom, Kristen, dan John Frum bersama-sama, " kata Tarawai padaku. Mesias Amerika sedikit lebih dari sekedar boneka di versi Fred, yang melarang tampilan bendera asing, termasuk Old Glory, dan melarang pembicaraan tentang kargo.
Sepanjang pagi saya menonton sebagai vokalis dengan band pengiring menyanyikan lagu-lagu tentang Nabi Fred sementara beberapa wanita bermata liar tersandung dalam apa yang tampaknya menjadi kesurupan. Mereka beriman-menyembuhkan orang sakit dengan memegangi bagian tubuh yang sakit dan berdoa dalam hati ke surga, mengusir setan. Sesekali mereka berhenti untuk mencengkeram dengan jari kurus di langit. "Mereka melakukan ini setiap hari Rabu, hari suci kita, " Tarawai menjelaskan. "Roh Kudus telah memiliki mereka, dan mereka mendapatkan kuasa penyembuhan dari dia dan dari matahari."
Kembali di Lamakara, John Frum Day baru saja sadar dan lengket. Setelah pengibaran bendera, Kepala Ishak dan para pemimpin aliran sesat lainnya duduk di bangku yang dinaungi oleh daun palem ketika beberapa ratus pengikut bergiliran melakukan tarian tradisional atau improvisasi modern. Pria dan anak laki-laki yang mengenakan rok kulit ketat berjalan ke tanah menari sambil memegang replika gergaji rantai yang diukir dari dahan hutan. Ketika mereka memukul kaki mereka tepat waktu untuk bernyanyi mereka sendiri, mereka menebas udara dengan gergaji rantai khayalan. "Kami datang dari Amerika untuk menebang semua pohon, " mereka bernyanyi, "sehingga kami dapat membangun pabrik."
Pada hari sebelum saya meninggalkan Tanna, Kepala Isaac dan saya akhirnya menaiki lereng abu Yasur yang licin, tanah bergetar setiap sepuluh menit dengan setiap ledakan hebat dari dalam kawah gunung berapi. Setiap dentuman pendengaran di telinga mengirimkan segumpal besar gas pembunuh yang berpotensi tinggi ke langit, percampuran belerang dioksida, karbon dioksida, dan hidrogen klorida.
Kegelapan membawa tampilan yang spektakuler, ketika lava cair meleleh dari lubang kawah, menembak ke udara seperti lilin Romawi raksasa. Dua orang terbunuh di sini oleh "bom lava, " atau bongkahan batu vulkanik yang jatuh, pada tahun 1994. Kepala Isaac membawa saya ke sebuah tempat di tepi yang runtuh, jauh dari arus gas berbahaya tetapi masih dalam jangkauan bom pijar. gunung berapi yang tidak terduga meledak ke udara.
Ketua menceritakan kepada saya tentang perjalanannya ke Amerika Serikat pada tahun 1995, dan menunjukkan foto dirinya yang pudar di Los Angeles, di luar Gedung Putih dan dengan sersan latihan di pangkalan militer. Dia mengatakan dia kagum dengan kekayaan Amerika Serikat, tetapi terkejut dan sedih dengan kemiskinan yang dia lihat di antara orang Amerika kulit putih dan kulit hitam yang sama, dan oleh prevalensi senjata, obat-obatan dan polusi. Dia bilang dia kembali dengan senang hati ke Teluk Sulphur. "Orang Amerika tidak pernah menunjukkan wajah tersenyum, " tambahnya, "dan sepertinya mereka selalu berpikir bahwa kematian tidak pernah jauh."
Ketika saya bertanya apa yang paling dia inginkan dari Amerika, kesederhanaan dari permintaannya menggerakkan saya: “Motor tempel berkekuatan 25 tenaga kuda untuk perahu desa. Lalu kita bisa menangkap banyak ikan di laut dan menjualnya di pasar sehingga rakyat saya dapat memiliki kehidupan yang lebih baik. "
Ketika kita melihat ke bawah ke rumah Tanna berapi-api milik John Frum, saya mengingatkannya bahwa dia bukan saja tidak memiliki motor tempel dari Amerika, tetapi bahwa semua doa para penyembah lainnya, sejauh ini, sia-sia. "John menjanjikan kamu banyak kargo lebih dari 60 tahun yang lalu, dan tidak ada yang datang, " aku menunjukkan. “Jadi mengapa kamu tetap beriman padanya? Mengapa Anda masih percaya padanya? "
Kepala Isaac menatapku dengan geli. "Kamu orang Kristen telah menunggu 2.000 tahun untuk Yesus kembali ke bumi, " katanya, "dan kamu belum menyerah harapan."
